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„Atât timp cât se aude muzica, trebuie 
să te ridici şi să dansezi... Noi încă dansăm.“ 
Chuck Prince, director executiv Citigroup, 
interviu în Financial Times, 9 iulie 2007 


„Dacă tu îi vorbeşti lui Dumnezeu înseamnă că te rogi. 
Dacă Dumnezeu îţi vorbeşte ţie, eşti schizofrenic.“ 
Dr. Thomas Szasz, psihiatru, The Second Sin, 1973 


PARTEA ÎNTÂI 
DUMINICĂ, 16 DECEMBRIE 


CAPITOLUL 1 


Ora cinci şi un frig teribil. Compactoarele şi ciocanele pneumatice 
bubuiau în buruienişul de lângă West Cross Route, în Shepherd's Bush. Cu 
numai zece luni înainte de programata inaugurare a celui mai mare centru 
comercial urban din Europa, pe locul acela acoperit de nisip nu se vedeau 
decât nişte grinzi şi nişte traverse scheletice sub macaralele roşii, deşi pe 
partea estică fusese ridicată deja faţada de culoarea mentei. Aici nu avea să 
fie un simplu mall cu băncuţe şi copaci, ci o aglomerare comercială în 
centrul oraşului, în care lucrători imigranţi urmau a fi plătiţi cu capital străin 
pentru a obţine profit peste profit de la fiecare londonez dotat cu un card de 
credit. Concomitent, la noul ei stadion, „Emirates“, numit aşa după o 
companie aeriană arabă, echipa Arsenal din nordul Londrei juca în lumina 
reflectoarelor cu Chelsea din Vest, în vreme ce portarii — unul ceh şi celălalt 
spaniol — săreau şi îşi frecau mâinile de corp pentru a se încălzi. La Upton 
Park, în apropiere, suporterii părăseau stadionul după o înfrângere acasă, iar 
la numai câteva străzi distanţă de Boleyn Groundi, cu amestecul său de 
sentimentalism şi de nemulţumire tipic pentru East End, o femeie solitară se 
ruga la mormântului unui bunic — venit din Lituania cu vreo optzeci de ani 
în urmă — în cimitirul supraaglomerat al sinagogii East Ham. Ceva mai sus, 
în Victoria Park, ultimii plimbători de câini îşi trăgeau corciturile înapoi, 
spre apartamentele din Hackney şi Bow, cu blocurile înalte punctate de 
antene de satelit ca nişte urechi ciulite către lumea de afară, în speranţa unor 
bârfe sau a evadării, în timp ce într-un taxi care se târa pe Dalston Road în 
drum spre garaj, termometrul de la bord arăta —2°. 


În micul său apartament din Chelsea, Gabriel Northwood, un avocat 
pledant de vreo treizeci şi cinci de ani, citea Coranul şi tremura. Practica 
dreptul civil — atunci când practica totuşi ceva; asta însemna că nu era 
implicat în „condamnarea infractorilor“, ci îi reprezenta pe oamenii angajaţi 
în litigii care aveau să le aducă reclamanţilor compensaţii financiare, în 
cazul în care câştigau. Mult timp, din motive pe care nu reuşea să le 
înţeleagă, Gabriel nu primise nici un fel de instrucţiuni de la avocaţii 
consultanţi — acea ramură a profesiei juridice de care depindea el în 
activitatea pe care o desfăşura. La un moment dat însă, îi căzuse în poală un 
caz — ceva în legătură cu un bărbat care se aruncase în faţa metroului. Cazul 
se referea la măsura în care transportatorul putea fi considerat răspunzător 
fiindcă nu adoptase măsuri de siguranţă corespunzătoare. Aproape imediat 
se trezise cu un al doilea caz: o instituţie de învăţământ locală dată în 
judecată de părinţii unei eleve musulmane din Leicester, fiindcă nu i se 
permisese fetei să vină la şcoală în portul tradiţional. Cum nu avea cine ştie 
ce pregătiri de făcut, Gabriel se gândise că ar fi bine să încerce să înțeleagă 
câte ceva din credinţa religioasă cu care avea să se confrunte; şi apoi, îşi 
spusese el, orice persoană educată ar trebui să citească în ziua de azi 
Coranul. 


La câţiva metri mai jos de locul în care citea Gabriel trecea o garnitură 
de metrou; în cabina conductorului, o tânără pe nume Jenni Fortune stinse 
luminile de interior, fiindcă reflexia propriului ei chip în parbriz îi distrăgea 
atenţia. Încetini trenul punând mâna stângă pe maneta de frânare şi, chiar 
înainte de a ajunge în dreptul semnalului, îl opri. Apăsă pe două butoane 
roşii pentru a deschide uşile şi îşi îndreptă privirea spre oglinda laterală, 
urmărind pasagerii cum urcă şi coboară. 

Conducea metroul pe liniile Circle şi Metropolitan de trei ani şi încă 
mai era emoţionată când ajungea la depou pentru a-şi începe tura de opt ore. 
Îi părea rău pentru bieţii pasageri care şedeau şi se clătinau în spatele ei. 
Din poziţia în care stăteau, vedeau doar bagaje şi paltoane, mânere de 
susţinere şi pluş tocit, în lumina şirului de neoane şi în căldura sufocantă a 
sistemului de încălzire setat pe maximum. Răbdau aglomeraţia şi 


plictiseala, întrerupte de puseuri ocazionale de frică atunci când îşi făceau 
apariţia tinerei băuţi şi puşi pe hartă. 

Din locul ei, Jenni vedea o întunecime ca de cărbune, punctişoare, o 
şerpuială de şine întretăiate şi semnale care licăreau roşii ca nişte tăciuni 
aprinşi. Conducea trenul prin tuneluri cu şaizeci de kilometri pe oră, uneori 
aşteptându-se parcă să vadă schelete ivindu-se din ziduri sau lilieci care să 
treacă în zbor pe lângă capul ei. În faţă, zări acele minuni ale ingineriei 
londoneze pe care nici un pasager nu le va putea vedea vreodată: galeria de 
cărămidă în care fuseseră săpate tunelurile şi uriaşa traversă de oţel care 
susţinea o clădire cu cinci etaje deasupra intrării pe peron, în staţia din 
Liverpool Street. 

Săptămâna dinaintea Crăciunului era cea mai neagră perioadă a anului, 
cu cele mai multe persoane care ajungeau să se arunce în faţa metroului. 
Nimeni nu ştia de ce. Poate că apropiata atmosferă a sărbătorilor readucea 
în memorie amintiri ale rudelor sau ale prietenilor dispăruţi, fără de care 
curcanul şi omamentele păreau doar nişte sumbre mementouri ale unei lumi 
ce fusese odinioară plină. Ori poate că reclamele la camere foto digitale, 
aftershave şi jocuri pe computer le aminteau oamenilor cât de îndatoraţi 
erau şi cât de puţine dintre cadourile „de neratat“ îşi puteau permite de fapt. 
Sentimentul de vinovăţie, se gândi Jenni, senzaţia că au eşuat în competiţia 
pentru resurse — pentru DVD-uri şi loţiuni de corp — îi puteau împinge sub 
roţile metroului. 

În ceea ce o privea, ea spera să găsească sub brad cărţi. Scriitorii ei 
preferaţi erau Agatha Christie şi Edith Wharton, dar citea orice cu aceeaşi 
plăcere, filosofie sau romane de duzină. Mama ei, care venise în Londra din 
comitatul irlandez Cork, abia dacă avusese o carte în viaţa ei şi privise cu 
suspiciune pasiunea pentru lectură a fiicei sale, în adolescenţa acesteia. O 
îndemna să iasă din casă şi să-şi găsească un prieten, însă Jenni era mai 
fericită să stea în camera ei, citind romane de 600 de pagini cu titluri aurii 
scrise cu litere în relief, care povesteau despre modul în care un pogrom în 
Rusia dusese, două generaţii mai târziu şi după multe suferinţe şi mult sex, 


la fondarea unei dinastii a produselor cosmetice în New York. Tatăl ei, 
originar din Trinidad, plecase de „acasă“ când Jenni avea opt luni. 

După ce i se încheia tura, avea să se întoarcă la romanul care câştigase 
cel mai mare premiu literar, Café Bravo, în 2005, şi pe care ea îl găsea cam 
subţirel. Apoi, după ce avea să facă de mâncare pentru ea şi pentru fratele ei 
vitreg, Tony, dacă îl găsea acasă, avea să se logheze pe Parallax, cel mai 
nou şi mai avansat joc de realitate alternativă, şi va continua să croiască o 
viaţă pentru personajul ei — sau „macheta“, cum se numea în cadrul jocului 
—, Miranda Star. 

Cu doi ani în urmă, când era încă nouă în meserie, Jenni avusese parte 
de un sinucigaş. Se apropia de staţia Monument, când o neaşteptată 
izbucnire de alb, ca un albatros uriaş ce zburase brusc de pe marginea 
peronului, o silise să frâneze puternic. Fusese însă prea târziu pentru a evita 
lovirea tânărului de douăzeci de ani, a cărui săritură depăşise aşa-numitul 
punct suicidar, fără a-l duce însă până la şina cu încărcătură pozitivă, aflată 
de cealaltă parte a liniei. „Nu le privi chipul“, ăsta era sfatul conductorilor. 
După trei luni de consiliere şi de reabilitare, îşi reluase activitatea. Deşi 
grav rănit, tânărul supravieţuise. Două luni mai târziu, părinţii lui 
deschiseseră o acţiune civilă împotriva companiei la care lucra Jenni, 
acuzând-o de neglijenţă, pe motiv că lipsa măsurilor de siguranţă avusese 
drept consecinţă rănile suferite de fiul lor. Pierduseră, însă avuseseră dreptul 
să facă recurs, iar gândul la iminenta audiere — a doua zi urma să se 
întâlnească iar cu avocatul, domnul Northwood — îi întuneca lui Jenni 
Fortune orizontul. 


* 


În acel moment, în bogata suburbie North Park, „amplasată“ — după 
cum se exprimase agentul imobiliar — „între avantajele naturale ale zonelor 
Heath şi Green“, Sophie 'Topping tocmai preparase câte o ceaşcă de ceai 
pentru ea şi pentru soţul ei, Lance, care lucra în biroul lui. De când devenise 
membru al Parlamentului, la ultimele alegeri speciale, lucra astfel în fiecare 
după-amiază de duminică. Sophie nu prea înţelegea cum se putea concentra 
el pe actele circumscripţiei când comentatorul meciului de fotbal urla la 


televizorul din colţ şi bănuia că uneori mai moţăia având drept fundal sonor 
comentariul entuziast, dar cam îmbietor la somn. De teamă să nu-l 
descopere aţipit, cu gura deschisă, întotdeauna ciocănea la uşă înainte de a 
intra cu ceaiul. 

— Aproape că am stabilit locurile pentru sâmbătă, îi spuse ea, 
întinzându-i ceaşca din porțelan albastru, plină cu ceea ce numea el „ceaiul 
constructorilor“. 

— Ce? întrebă el. 

— Dineul cel mare. 

— Oh, Doamne, da! Aproape că uitasem. E totul sub control? 

— Da, cred că o să fie o seară de neuitat. 

Sophie se retrase la biroul ei şi se uită pe lista cu nume pe care o 
printase din computer. Iniţial se gândise la o seară intimă, cu doar câţiva 
invitaţi de seamă, pentru ca Richard Wilbraham, liderul partidului, să vadă 
cam care era anturajul lui Lance. Dar când începuse să treacă totul pe hârtie, 
şirul persoanelor importante pe care ea şi Lance le cunoşteau — şi voiau ca 
liderul partidului să ştie că le cunosc — păruse interminabil. 

Privind iar numele, Sophie începu să schiţeze planul dispunerii la masă. 


e Lance şi Sophie Topping. Cel mai nou parlamentar al partidului, 
împreună cu soţia lui. Era încă plăcut să poată rosti aceste cuvinte. 

e Richard şi Janie Wilbraham. Richard, dinamicul parlamentar în 
devenire, urma să stea imediat la dreapta ei. Era suficient de simpatic, deşi 
obişnuia să vorbească despre politică. Dar ce poţi să faci? 

e Len şi Gillian Foxley, agentul local al lui Lance şi miniona lui soţie. 
Sophie urma să-l aşeze pe Len între două femei care aveau să fie nevoite să- 
i suporte halitoza, iar pe Gillian o exilă pe la mijlocul mesei, printre codaşi. 

e R. Tranter, moderatorul plătit al discuţiilor de la clubul lunar de 
lectură al lui Sophie şi recenzent de meserie. Nu ştia sigur care îi era 
prenumele. Tipul se semna „RI“, iar femeile din grup i se adresau cu 
„domnule 'Tranter“, până când le invita să-i spună RI. 

e Magnus Darke. Probabil că nu era numele lui adevărat, îşi spuse 
Sophie. Era redactor de ziar, şi, prin urmare, un tip periculos, însă putea fi 


amuzant. Spusese odată nişte lucruri drăguţe despre Lance, îl numise „omul 
viitorului“ sau ceva de genul ăsta. Sophie îndrăzni să-l aşeze lângă deloc 
prietenoasa Amanda Malpasse. 

e Farooq şi Nasim al-Rashid. Sophie ronţăi capătul pixului. Farooq era 
un magnat al producţiei de chutney2 şi un generos susţinător financiar al 
partidului. Părea un tip plăcut. Dar amândoi erau „pisălogi ai lui Allah“, 
după cum îi numea Clare Darnley. După ce se gândi o vreme, Sophie scrise 
numele fiecăruia alături de un Wilbraham, ca un semn de respect faţă de 
contribuţiile lui Farooq, şi îşi făcu o notă mentală să nu pună pe masă, în 
dreptul lor, nici un pahar de vin. 

e Amanda Malpasse. Sophie se împrietenise cu Amanda în cadrul unui 
comitet caritabil. Locuia într-o casă mare şi îngheţată în Chilterns şi era 
frumoasă într-un fel uscat, închis. Deja îl avea lângă ea pe Magnus Darke, 
aşa că Sophie trebuia să găsească pe cineva mai energic pentru a-l aşeza de 
cealaltă parte a ei. 

e Brenda Dillon. Sophie n-o văzuse până acum decât la televizor, unde 
apăruse în calitate de purtător de cuvânt pe teme educative. Despre soţul ei, 
David, un ziarist scrisese că este mare amator de bricolaj şi că obişnuieşte 
să-şi poarte cheile la betelia pantalonilor. Asta era o chestie derutantă. 

e Tadeusz „Spike“ Borowski. Uite un tip şi mai dificil, îşi dădu seama 
Sophie. Borowski era un fotbalist polonez care juca pentru un club din 
Londra. Arsenal să fie? Nu, altul. Lance îl întâlnise atunci când echipa lui 
aprinsese luminile stradale de Crăciun şi ajunsese să-l placă. Era de părere 
că prezenţa lui la masă avea să le confere un aer modern. Dar omul vorbea 
oare engleza? Şi ştia să se poarte? Ce le-o fi plăcând fotbaliştilor să facă 
după cină? Să şi-o tragă în trei sau în public? Sophie nu ştia prea bine care 
era varianta corectă. 

e Simon şi Indira Porterfield. Ei, cel puţin, erau plăcuţi şi puteau avea o 
discuţie încântătoare cu oricine. Simon era proprietarul miliardar al 
Digitime TV, ale cărui reality-show-uri, mai cu seamă Its Madness, 
salvaseră postul Channel 7. Indira era o prinţesă născută în Bangalore, o 


frumuseţe cu ochi înlăcrimaţi; el o numea „mireasa mea comandată prin 
poştă“, prima doamnă Porterfield fiind scoasă la pensie. 

e Roger Malpasse, soţul Amandei. Sophie zâmbi. Gândul la Roger îi 
aducea întotdeauna zâmbetul pe buze. Omul era un fost avocat corporatist, 
acum retras la o fermă unde îşi supraveghea caii antrenați în Lambourn. 
Sophie decise să-l aşeze lângă Spike Borowski, fiindcă, lăsând la o parte 
caii şi câinii, fotbalul era singurul subiect despre care îl auzise vreodată pe 
Roger vorbind. 

e Radley Graves. „Încă unul dificil“, îşi zise Sophie. Graves era un 
profesor despre care se spunea că îl „meditase“ intensiv pe Lance în timpul 
campaniei. Cea mai potrivită persoană lângă care să-l aşeze era, evident, 
Brenda Dillon, dar ceva anume din atitudinea lui îi spunea lui Sophie că, 
probabil, nici unul dintre ei nu avea să se simtă bine alături de celălalt. 

e Gabriel Northwood. „El ar trebui să fie în regulă“, îşi spuse Sophie, 
deşi totul depindea de dispoziţia în care avea să fie. Northwood era un 
avocat pledant cu o uşoară tendinţă spre melancolie şi uneori părea cam 
absent din conversaţie. După ce se mai gândi puţin, îl plasă lângă Doamna 
Acritură, Nasim al-Rashid. 

e Clare Darnley. Altă alegere uşoară. Clare era ghinionista preferată a 
lui Sophie — suficient de elegantă, dar aparent condamnată la singurătate. 
Poate de vină era firea ei deschisă şi critică; oamenii din lumea de azi nu se 
simt foarte bine când li se spune că anumite lucruri sunt „greşite“. Clare 
avea un serviciu groaznic, ceva cu „asistenţa socială“. Sophie o aşeză vizavi 
de Gabriel. 

e John Veals, omul fondurilor speculative, niciodată zâmbitor, şi 
Vanessa, soţia lui îndelung suferindă, şi ea membră a grupului de lectură. 
John era o piatră de încercare, fără îndoială. Nu ştia să întreţină o 
conversaţie de complezenţă şi deseori sosea cu întârziere sau suferea din 
cauza diferenţei de fus orar — ori ambele. Şi vorbea puţin. Pe Vanessa o 
înnebunea, Sophie ştia asta. Pe de altă parte, lipsa de eleganţă îl făcea să fie 
bizar de direct în conversaţie, dacă nu chiar spurcat la gură. Putea fi deci 


interesant. Sophie îi dădu jumătate din Indira Porterfield, iar Vanessei, 
draga de ea, i-l atribui pe Len Foxley. 


Mai rămăseseră câţiva oaspeţi: Jennifer şi Mark Loader, amândoi din 
domeniul financiar; două femei din anturajul de celibatari al lui Sophie; şi 
trei cupluri pe care le întâlnise pe vremea când copiii lor frecventau aceeaşi 
şcoală. Unul dintre ele, familia McPherson, cumpărase şi vânduse apoi un 
lanţ de cafenele cu dever mare, Café Bravo, înainte de a-şi diversifica 
portofoliul de afaceri; al doilea, Margesson, crease un site pe internet pentru 
adolescenţii singuratici, numit YourPlace; soţii Samuel, al treilea cuplu, 
căutau şi vindeau datoriile altora. Sophie nu pricepea cine erau cumpărătorii 
unui asemenea produs — de ce ai cumpăra datorii?! Dar toate cele trei 
familii locuiau în apropiere, iar ea le era datoare cu o invitaţie. 

În vreme ce stătea la fereastra dormitorului şi privea peste casele din 
North Park, Sophie se simţi scuturată de un fior brusc. Era atât de obişnuită 
ca vremea să fie caldă şi umedă de Crăciun, încât neaşteptatele vânturi 
polare păreau greu de suportat; îşi mai puse un pulover şi se aşeză în pat. 
Romanul pe care trebuia să-l citească pentru clubul de lectură era unul tipic 
pentru Jennifer Loader, care îl şi alesese; acţiunea se desfăşura în Chile, şi 
cartea părea scrisă cu toate frazele înghesuite într-una singură. 

Pe Sophie n-o interesa deloc omul ăsta, Javier, şi nici viaţa lui în 
America Centrală sau în America de Sud... unde s-o fi aflând Chile, fiindcă 
nu era sigură, uneori îi venea greu să-şi amintească... 

Închise cartea. Era sigură că Jennifer alesese romanul numai pentru a-l 
impresiona pe recenzentul R. Tranter; de fapt, de asta alegea întotdeauna 
cărţi cu punctuație nefirească şi naratori dezorganizaţi. Dar, subliniase 
Jennifer când alegerea ei fusese comentată, romanul acesta fusese 
nominalizat nu doar la premiile Cafe Bravo şi Allied Royal Bank, ci şi la 
Cartea Pizza Palace a Anului. Abia mai izbuteai să zăreşti ceva din poza de 
pe copertă — un terchea-berchea descult într-o zonă bombardată — de-atâtea 
autocolante în culori vii cu sponsorii respectivelor premii. „Hmm“, făcuse 
Lance, adulmecând scurt cartea înainte de a i-o arunca înapoi, „mai multe 
comentarii decât ştampile în permisul tău de conducere, Soph.“ 


În acest răstimp, John Veals, managerul de fonduri speculative, se uita 
la unul dintre cele patru monitoare cu ecran plat de deasupra biroului său. 
Biroul se afla într-o clădire înaltă şi banală de pe Old Pye Street — singurul 
bloc dintr-o zonă rezidenţială şi liniştită din Victoria —, cu vedere spre 
miniaturalele cupole bizantine şi spre zidurile din cărămidă bicoloră ale 
Catedralei Westminster, ale cărei clopote chemau, cam devreme, la slujba 
de seară. 

Sfârşiturile de săptămână îi ofereau lui Veals posibilitatea de a sta 
singur în biroul său, fără a fi întrerupt de nimeni. Atunci încerca el să-şi lase 
instinctul de bursier să se orienteze, fără ca vreun e-mail, telefon sau coleg 
să-i tulbure concentrarea. Nu că în birou ar fi fost tot timpul hărmălaie; 
chiar şi în săptămânile aglomerate, majoritatea vizitatorilor remarcau 
atmosfera liniştită. În ceea ce-l privea, Veals vorbea puţin, fiindcă era 
conştient de riscurile de securitate implicate. Deşi biroul era verificat în 
mod regulat, în căutarea microfoanelor, el învățase să nu spună niciodată 
nimic din ceea ce n-ar fi vrut să fie auzit de alţii. În cea mai mare parte, 
afacerile sale delicate erau conduse din cafeneaua Folger's din gara 
Victoria, dintr-un local Moti Mahal de sub un pod murdar din Waterloo sau 
prin intermediul unuia dintre cele şase telefoane mobile ale sale, de pe o 
alee ce pornea din Old Pye Street, prin spatele Clădirilor Peabody. Marc 
Bezamain, omul lui din New York, îi spusese că nouăzeci şi cinci la sută 
dintre procesele intentate de autorităţile de reglementare şi soldate cu 
sentinţe defavorabile aveau la bază citirea unor e-mailuri incriminatoare. 

Veals nu folosea e-mailul. Clienţilor şi colaboratorilor prea puternici 
pentru a fi ignoraţi le oferea adresa vagă execl(Ohlcapital.com, dar, pentru a 


fi sigur că nu va putea răspunde nici măcar la cele mai provocatoare mesaje, 
le ceruse specialiştilor de la birou să-i dezactiveze funcţia de expediere. Şi 
mai avea el un şiretlic. Compania care le furniza monitoarele şi baza de date 
oferea şi un serviciu de poştă electronică, iar mesajele trimise prin 
intermediul acestuia nu erau nici păstrate, nici verificate de autorităţi. 
Secretarele de la High Level Capital fuseseră alese pentru pasul lor 
uşor. Managerii lucrau în birouri izolate fonic, cu uşi solide; Veals îşi făcea 


turul în fiecare zi, dar evita întrunirile cu mulţi participanţi. Analiştii veneau 
şi plecau, după care îşi scriau rapoartele la tastaturi silenţioase. Toţi erau 
supli. Veals nu suporta oamenii graşi; obezitatea îl călca pe nervi pe ascetul 
din el. Bărbaţii purtau costume gri antracit, niciodată albastre, iar el 
interzisese cămăşile roz; fustele femeilor erau lungi până la genunchi, iar 
ciorapii — negri. Vara, aerul condiţionat era setat la maximum; iarna, 
radiatoarele erau prea fierbinţi ca să poţi pune mâna pe ele. Veals lua câte 
treizeci de procente din profiturile anuale ale investitorilor săi, dar încasa 
totodată, în fiecare an, şi trei procente din valoarea fondurilor (înainte de 
impozitare) ca taxă de management, aşa că putea să câştige milioane pe an 
chiar şi fără să facă nimic, nici o tranzacţie nouă. Factura la electricitate nu 
era o problemă pentru el. 

În cei douăzeci şi şapte de ani petrecuţi în lumea financiară, un singur 
lucru rămăsese constant din punctul lui de vedere: nu puteai face bani decât 
dacă aveai un atu. Nici un afacerist, oricât de intuitiv sau de priceput, nu 
putea rămâne mult timp mai „isteţ“ decât piaţa. Veals citise toate cărţile 
despre pieţele „raţionale“: se familiarizase cu teoriile lui Merton, Black şi 
Scholes despre evaluarea opţiunilor bursiere; pusese în cumpănă, pe de o 
parte, cele două premii Nobel obţinute de ei şi, pe de altă parte, gaura 
neagră de un trilion de dolari lăsată de prăbuşirea şi de umilirea fondului 
speculativ pentru care lucraseră toţi trei. 

După părerea lui Veals, „teoria“ era o aiureală. Dacă joci blackjack în 
fiecare zi timp de un an, tot casa câştigă de fiecare dată. Veals ştia asta fără 
umbră de îndoială, dat fiind că în prima lui experienţă cu pieţele financiare, 
la vârsta de paisprezece ani, el fusese casa. Unchiul lui, agent de pariuri în 
Hendon, îi arătase tânărului John cum să-şi joace şansele într-o cursă cu 
zece cai, astfel încât orice rezultat să-i aducă un profit. Cheia, îl învățase el, 
consta în viteza de reacţie şi în recalcularea constantă. La aceasta din urmă, 
John se dovedise un elev excelent. De la vârsta de treisprezece ani putea 
calcula în minte ce cote ar trebui să joace într-o cursă de unsprezece, înainte 
ca unchiul lui s-o poată face cu creionul pe hârtie. Cursele de cai îl 
învăţaseră că singura modalitate de a învinge casa era să detii informaţiile 


necesare. Dacă ştiai că Stardust Rosie fusese ţinută pe liber de jocheul ei 
vreme de trei curse, până când cota ei atinsese 18/1 pentru cursa următoare, 
şi că la aceasta omul avea de gând să-i dea frâu liber, atunci puteai, într- 
adevăr, să baţi casa dacă pariai pe ea. Nici un model computerizat, nici o 
prognoză algoritmică nu erau mai tari decât astfel de informaţii. 

Colegii îl considerau demodat fiindcă era de părere că „economia 
reală“, cea a fabricilor şi a uzinelor, care producea lucruri, încă mai deţinea 
o funcţie — aceea de a genera un flux de tranzacţii pentru finanţişti. lar 
aceste tranzacţii, sublinia el, erau cele care generau venitul real, venitul real 
generând la rândul lui taxe (câteva taxe, cel puţin, în funcţie de cât de 
eficient era departamentul tău de evitare a taxării) pentru spitale, drumuri şi 
altele asemenea. 

Atuul lui Veals faţă de majoritatea rivalilor săi era acela că ştia că 
termenul „interior“ din sintagma „informaţii din interior“ avea un 
surprinzător sens juridic strict. Cunoscuse mulţi bancheri care nu înțelegeau 
cu adevărat ce nivel de informaţii din „interior“ le era permis să obţină 
legal, creându-şi astfel singuri un handicap. Dar nu le spusese nimic. Şi ei 
ar fi putut studia cartea aceea, dacă ar fi vrut. Existau informaţii din interior 
sănătoase şi informaţii din interior dubioase. „Să cunoşti regulile“, asta era 
regula favorită a lui Veals. 

Cel de-al doilea pas evident spre dobândirea unui atu sustenabil era 
acela de a te feri de reglementări. În perioada în care lucrase ca bancher şi 
trader de contracte futures, Veals alesese să opereze în acele domenii în care 
reglementările erau ori minime, ori inexistente. Nu fusese decât o problemă 
de timp în propria sa minte până când intrase în lumea fondurilor 
speculative, fiindcă aici supravegherea din partea autorităţilor era la limita 
inferioară: investitorii sofisticati aveau nevoie de aranjamente flexibile, nu 
de inspectori băgăcioşi. 

O altă precauţie de la sine înţeleasă, adoptată de majoritatea celor cu 
state vechi în domeniu, era să nu plăteşti taxe. Când se pusese problema să- 
şi administreze propriul fond de investiţii speculative, îl deschisese, firesc, 
în străinătate. Alesese Ziirich, fiindcă nu intra nici sub jurisdicţia Autorităţii 


pentru Servicii Financiare din Londra, nici sub aceea a Uniunii Europene. 
Profiturile substanţiale ale companiei sale, High Level Capital, erau virate 
în fondul speculativ; acesta era astfel structurat încât să nu genereze venit 
impozabil. Vanessa, soţia anglo-americană a lui Veals, nu-şi avea domiciliul 
în Marea Britanie, tot din motive fiscale; existau modalităţi legale prin care 
se asigurau că veniturile de care aveau nevoie în fiecare an erau clasificate 
drept câştiguri din străinătate, pe numele ei. Transferul de fonduri din afara 
ţării îi putea alerta pe cei de la Fisc, într-adevăr, dar familia Veals nu avea 
nevoie de prea mulţi bani: John nu deţinea ambarcaţiuni scumpe sau ponei 
pentru polo pe iarbă, nici colecţii de tăblițe sumeriene ori lucrări timpurii 
semnate de Picasso; nu avea ipoteci, hobby-uri sau alte preocupări în afara 
muncii. Nici măcar nu săpase în subsolul casei ca să-şi facă o piscină. Sume 
mici puteau fi, de asemenea, extrase din fond prin intermediul unei reţele de 
trusturi fondate pe numele celor doi copii, Bella şi Finn. Ei bine, nu era vina 
lui; nu el făcuse legile. 

Nu agrea deloc celebra remarcă a unui miliardar newyorkez că 
impozitele sunt pentru „oamenii mărunți“. Trimitea semnale greşite. John 
Veals împărtăşea însă opinia mai elegant formulată a multora dintre colegii 
săi din lumea băncilor şi a fondurilor speculative din Londra, anume că 
„taxa pe venit este benevolă“. 

În vreme ce clopotele răsunau, închise ochii şi medită la splendidul 
noroc din viaţa lui. Liniştea din birou era minunată. Doi dintre colegii săi 
lucrau în străinătate, Duffy în Elveţia şi Bezamain în New York, dar modul 
în care se comportau acolo era numai treaba lor (Bezamain purta espadrile 
la muncă şi cânta melodii populare franceze când era tensionat). Dar în 
liniştea ca de catedrală din Old Pye Street, Stephen Godley, partenerul lui 
Veals, era singurul căruia i se permitea să se arate volubil; el mai elibera din 
tensiunile create de ceilalţi: sudori de miliarde de dolari musteau doar la 
subsuorile lui. Încă din ziua în care îl întâlnise, la o bancă de investiţii din 
New York, în 1990, Veals recunoscuse în jovialitatea amicală a lui Godley o 
calitate care lui însuşi îi lipsea: clienţii îl plăceau aşa cum pe el nimeni nu-l 
plăcuse vreodată. Le vorbea în metafore sportive („Cred că o să punem la 
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bătaie mai întâi partea cealaltă“) şi era singurul englez din New York care 
părea să înţeleagă cu adevărat jocul de baseball şi fotbalul american la fel 
de bine cum înţelegea golful şi crichetul. În 1999, când încă strângeau bani 
pentru a-şi deschide fondul speculativ, Veals învățase să-l lase pe Godley să 
vorbească. Cui îi păsa de smintitul de la mansardă atât timp cât uşa era bine 
încuiată şi cheia se afla în buzunarul zâmbitorului Stephen Godley? 

Ca urmare a îndelungatei lor asocieri, Godley cunoştea în detaliu toate 
tranzacţiile încheiate de Veals în ultimii cincisprezece ani, motiv pentru care 
îşi permitea să facă glume deloc amuzante despre cadavrele lăsate în urmă 
şi despre locurile în care erau îngropate. Pe de altă parte, Veals îl văzuse pe 
Godley făcând primele sale zece milioane de lire sterline la bancă, 
exploatând (mai întâi în beneficiul patronului şi apoi în al său propriu, prin 
bonusurile anuale) informaţiile care transpirau prin firavii pereţi chinezeşti 
ai băncii şi iniţiindu-şi propriile tranzacţii chiar înainte de a le efectua pe 
cele identice solicitate de client. Comportamentul său era privit ca simplă 
exuberanţă, ceața cauzată de război; nu aducea nicidecum cu 
dezgustătoarele operaţiuni pe bază de informaţii din interior ale 
departamentului de obligaţiuni. Toți procedau astfel. Chinezii, după cum 
remarcase Godley, erau mici de statură, iar peste zidurile lor era uşor să 
priveşti. 

Veals reveni cu gândurile în prezent. High Level traversase şase luni 
dificile. Una dintre vechile probleme ale fondului era chiar dimensiunea sa 
uriaşă (avea în administrare peste 12 miliarde de lire sterline, cam un sfert 
din sumă fiind banii reinvestiţi ai lui Veals); deseori era greu să găseşti 
elemente de ineficienţă a pieţei atât de evidente încât să poată avea un 
impact asupra câştigului. lar apoi, teribil de frustrant, nu izbutiseră să 
profite de pe urma pieţei ipotecilor, care zdruncina America. După 
îndelungi consultări cu Marc Bezamain din New York, Veals se convinsese, 
în 2005, că firmele de ipoteci americane abuzaseră în mod periculos de 
vânzarea de ipoteci către persoane cu venituri reduse, incapabile să-şi mai 
achite ratele lunare dacă aveau să apară probleme — orice fel de probleme. 


Prin urmare, High Level investise sute de milioane de dolari în opţiuni 
„put“ pe indexul imobiliar relevant, ABX. Opțiunile îi confereau lui Veals 
dreptul de a vinde în viitor, la un preţ prestabilit, dacă dorea; profitul urma 
să-i fie adus de diferenţa dintre preţul respectiv şi nivelul mult mai scăzut la 
care era convins că avea să ajungă piaţa. Dar indexul nu se clintise. Iar asta 
părea ceva imposibil. Oamenii îşi pierdeau slujbele şi nu-şi mai plăteau 
ratele; drept urmare, dobânzile şi deci rata lunară ar fi trebuit să crească, 
însă indexul tot nu scădea. 

Toată lumea era de acord că un bun manager putea fi recunoscut, 
printre altele, după faptul că ştia când să se recunoască înfrânt, iar în vara 
anului 2006, Veals renunţase la afacere. Mai trecuseră nouă luni înainte ca 
indexul să se prăbuşească. Nu-l încânta deloc faptul că, în cele din urmă, se 
dovedise că avusese dreptate în privinţa căderii şi încă era convins că 
procedase înțelept retrăgându-se; capacitatea pieţei de a se comporta 
irațional fusese mai mare decât răbdarea lui, iar el acţionase în mod 
profesionist. Recuperase o parte din pierderi vânzând acţiunile deţinute de 
doi furnizori individuali de ipoteci, dar chiar şi în acel caz închisese şi 
înapoiase acţiunile împrumutate la un preţ cu douăzeci de puncte mai mare 
decât minimul său final. Se mai întâmpla şi aşa ceva. 

Dar cum putea fi el sigur acum, în întunericul glacial din decembrie, că 
nu se lăsa influenţat, chiar şi într-o măsură infimă, de o veche rană în 
orgoliul său? Privi de la fereastră spre catedrală, mijind ochii. Această lungă 
introspecţie era un ritual. Abia când avea certitudinea că motivele sale erau 
pure — altfel spus, determinate doar de o evaluare riguroasă, la rece, a 
rentabilităţii —, abia atunci trecea la acţiune. 

Undeva în cotloanele minţii lui John Veals, dincolo de gândurile la 
soţie, la copii, la viaţa de zi cu zi, la poftele carnale, dincolo de cicatricile 
lăsate de experienţă şi de pierderi, se afla o creatură a cărei inimă pulsa doar 
pentru mişcările de pe piaţă. Nu putea fi fericit ca bărbat dacă poziţiile 
adoptate nu-i aduceau bani. Pentru John Veals, analiza unei poziţii 
potenţiale era, prin urmare, mai mult decât o simplă problemă de afaceri sau 


de matematică; ea implica ceva dureros de apropiat de cunoaşterea de sine. 
lar viaţa lui depindea de ea. 


1 Stadionul echipei de fotbal West Ham United, aflat în zona Upton Park din Londra (n.tr.) 
2 Un sos dulce-acrişor pe bază de legume şi/sau fructe şi mirodenii, proaspete sau murate, specific 
gastronomiei sud-asiatice (n.tr.) 


CAPITOLUL 2 


În ultimul vagon al trenului de pe linia Circle, condus de Jenni Fortune, 
Hassan al-Rashid şedea neclintit, privind drept în faţă. În mod normal, fără 
o carte din care să citească, şi-ar fi clătinat capul în sus şi-n jos, astfel încât 
reflexia sa în geamul convex de vizavi să capete ochi de urs panda, alungită 
ca în oglinzile de la bâlci, şi apoi să dispară. Dar azi nu era o zi potrivită 
pentru asemenea frivolităţi: se ducea să cumpere componentele pentru 
asamblarea unei bombe. 

Adolescenţii cu pielea albă de vizavi se sărutau, scoțând limba şi 
râzând când şi le atingeau una de alta. Deşi erau absorbiți de ceea ce făceau, 
intimitatea lor publică avea un aer provocator. Un tânăr de culoare, încălţat 
cu o pereche de tenişi albi căptuşiţi, de dimensiunea unor bărci mai mici, 
stătea aplecat. Din căştile lui se auzea un sunet ţiuit, cu bufnete. Deşi 
priveau în jos, Hassan simţea că ochii tânărului erau gata să se aţintească 
asupra tuturor celor pe care i-ar fi întâlnit, aşa că avu grijă să-şi îndrepte 
privirea undeva în stânga umerilor înconvoiaţi ai acestuia. 

Lângă uşile centrale ale vagonului, în stânga lui Hassan, se aflau câţiva 
turişti europeni şi japonezi. E duminică, îşi dădu el seama, şi cei mai mulţi 
dintre aceşti oameni ar fi trebuit să fie acum la biserică, dar pentru creştinii 
din ziua de azi catedralele sunt doar monumente şi opere de artă demne de a 
fi admirate pentru arhitectura şi pentru picturile lor, nicidecum locuri de 
închinăciune în faţa lui Dumnezeu. Pasul final în pierderea credinţei lor 
fusese făcut în ultimii zece ani, însă în lumea kafir asta se petrecuse aproape 


pe neobservate. Cât de ciudaţi erau, observă el, oamenii aceştia care lăsau 
ca viaţa veşnică să li se piardă printre degete! 

Acolo unde crescuse Hassan, în Glasgow, creştinii (pe atunci nu 
adoptase încă termenul kafir) suduiau, beau şi preacurveau, deşi cei mai 
mulţi dintre ei — ?tia el bineştia el bine — încă îşi păstraseră credinţa, într-o 
măsură mai mică sau mai mare. Păcătuiau în camere de hotel, dar se 
căsătoreau în biserici. Intrau în lăcaşele de cult în ziua de Crăciun sau când 
îşi înmormântau un prieten; îşi duceau copiii să fie botezați acolo, iar când 
se aflau pe patul de moarte, încă mai chemau un preot. Acum puteai citi în 
ziare rezultatele unor sondaje care confirmau ceea ce putea vedea oricine: 
că renunţaseră la Dumnezeu. Însă nici măcar un kafir nu părea să fi 
observat asta. 

Convingerea că restul lumii trăia într-un vis i se întipărea tot mai bine 
în minte cu fiecare zi care trecea. Exceptându-i pe cei din grupul lui şi pe 
câţiva dintre cei mai fideli membri ai congregaţiei de la moscheea din 
Pudding Mill Lane, i se părea că toţi cei pe care îi cunoştea căzuseră pradă 
unei iluzii. Îl stupefia faptul că oamenii erau atât de puţin preocupaţi de 
propria mântuire; îl nedumerea aşa cum l-ar fi nedumerit imaginea unei 
mame care îi dă bebeluşului ei whisky. Poate că o întrerupere a plânsetelor 
aducea ceva beneficii pe termen scurt, însă nu aşa ar fi procedat o persoană 
raţională. Şi totuşi, adevărul despre viaţă şi despre viaţa de după moarte nu 
era chiar ascuns. 

Hassan îşi linse buzele şi înghiţi în sec. Deşi componentele din care 
puteai construi o bombă erau uşor de găsit şi de cumpărat, el ştia bine că 
până şi cele mai sumbre prăvălii dosnice aveau acum camere de 
supraveghere. Un client care cumpăra trei sau patru sticle de băuturi 
răcoritoare odată putea rămâne uşor în amintirea vânzătorului, dar şi în 
memoria digitală a camerelor video. Tocmai de-aia cutreiera el toată 
Londra, cumpărând doar câte o sticlă. Cel mai dificil de procurat fuseseră 
seringile. Până la urmă, se dusese la secţia de urgenţe de la spitalul local şi 
acuzase o durere acută în zona în care credea el că se află apendicele. Îi 
dăduse asistentei de la recepţie un nume şi o adresă fictive, iar după o oră 


fusese condus de la sala de aşteptare într-o aripă mai activă medical a 
clădirii, cu paturi, asistente şi medicamente; acolo fusese lăsat într-un 
separeu şi i se spusese că urma să vină să-l vadă un medic. Zece minute mai 
târziu, aruncase o privire afară. Nu se vedea nimeni pe coridorul acoperit cu 
linoleum. Pregătit să spună, dacă era cazul, că avea nevoie la baie, Hassan 
pornise în explorare. Două asistente voluminoase, de prin Indiile de Vest, 
trecuseră pe lângă el, dar nici una nu-l oprise. Zărise o încăpere cu nişte 
tăviţe de carton pe o masă. În dulapul de deasupra lor, peste cutii cu 
comprese sterile, găsise o cutie deschisă cu seringi. Luase o duzină, le 
îndesase în buzunarele sacoului şi se întorsese repede în separeul lui. 
Nimeni nu venise să-l consulte, aşa că, după douăzeci de minute petrecute 
în cămăruţa aceea supraîncălzită şi fără aer, făcuse drumul înapoi până în 
sala de aşteptare şi de acolo revenise nestingherit în lumea de afară. 

La Gloucester Road, Hassan coborî din tren şi urcă la suprafaţă. 
Bateriile şi camerele foto de unică folosinţă erau uşor de găsit şi destul de 
ieftine; singurul care îi ridica unele probleme era peroxidul de hidrogen. 
Dar avea un plan pentru asta. 


În apartamentul de la etajul întâi al unei foste case de muncitor feroviar 
în Clapham, o tânără pe nume Shahla Hajiani se uita ţintă la figura lui 
Hassan dintr-o fotografie. 

Tatăl Shahlei, un om de afaceri iranian, gândise cumpărarea 
apartamentului cu un singur dormitor drept o investiţie, dar, în loc să îşi mai 
bată capul să-l închirieze, o lăsase pe fiica lui să locuiască acolo pe 
degeaba. Shahla, care înainte locuise în Hackney cu trei foste colege, deja 
absolvente, nu era sigură că îi plăcea ideea. Uneori se simţea singură, 
îndeosebi duminica. 

— Oh, prostuţule, spuse ea cu glas tare, lăsând din mână fotografia lui 
Hassan. 

Era un instantaneu făcut la petrecerea de absolvire a unui prieten şi îl 
înfăţişa râzând, înainte de a deveni religios. În ceea ce o privea, Shahla era 
atee, refuzând să adopte atât anglo-iudaismul mamei, cât şi versiunea 
selectivă de islamism a tatălui ei. 


Profesorul de franceză o convinsese să-şi mai ia o diplomă, după 
succesul avut cu prima, iar acum Shahla vedea deschizându-i-se în faţă o 
cale către lumea academică. Acceptase să urmeze doctoratul despre poezia 
suprarealistului Paul Eluard, dar n-o încântau deloc ideea de a preda şi nici 
gândul la instituţiile cu care urma, în mod firesc, să aibă de-a face. Îi 
plăceau prea mult petrecerile; îi plăceau călătoriile şi oraşele mari, iar idila 
ei norocoasă cu literatura ar fi putut fi totodată o capcană, îşi dădu ea 
seama. 

Îl întâlnise pe Hassan pe când el era un participant fervent la 
mitingurile studenţeşti de stânga şi se simţise imediat atrasă de firea lui 
pătimaşă şi de atitudinea sa blândă. Dincolo de certitudinile sale retorice, ea 
întrezărea o persoană rănită cândva în trecut. Acest lucru o nedumerea şi o 
intriga, iar faptul că el îi ţinea pe toţi la distanţă îi sugera Shahlei o oarecare 
doză de teamă. Şi totuşi, până la un anumit nivel — o graniţă invizibilă, dar 
pătimaş apărată —, Hassan era irezistibil. Mâinile lui mari, cu încheieturile 
subţiri acoperite de păr, vocea profundă, plină de umor, ochii atât de plini de 
candoare şi de dornici de interacţiune, până în clipa în care se speriau... 
Toate aceste lucruri se vedeau în fotografie, iar Shahla oftă, un suspin 
întretăiat, după care băgă poza la loc în sertar şi se duse să îi telefoneze, ca- 
n fiecare duminică, mamei ei. 


La ora şase fix, Ralph Tranter îşi luă braţul de ziare de duminică de la 
chioşcul irakianului, iar pulsul i se acceleră atât din cauza greutăţii lor, cât şi 
a gândului la ceea ce ar putea citi în ele. Locuia împreună cu o pisică pe 
nume Septimus Harding, într-un apartament din Ferrers End, o suburbie ce 
se întindea de-o parte şi de alta a autostrăzii North Circular. Maşinile o 
străbăteau în viteză, în drumul lor spre locuri importante — Tottenham, 
Edmonton, Harringay — sau se îndreptau spre nord, spre spaţiile vaste de 
dincolo de podul înnegrit, de intersecțiile blocate şi de camerele radar. 
Tranter locuia pe Mafeking Road, o stradă ocupată în majoritate de kurzi. 
Un drum până la chioşcul de ziare, le spunea el oamenilor, era ca o 
plimbare prin istoria sfârşitului de secol XX: aici găseai efectele secundare 


ale războaielor reci sau calde; aici găseai dezrădăcinarea colaterală a 
pieţelor libere şi a frontierelor poroase. 

Începuse ziua de duminică în ritm lejer, terminând o carte înainte de a 
ieşi din casă, târziu, pentru a-şi lua ziarele. Drumul spre strada principală îl 
purta pe lângă trei şiruri de case modeste, aproape identice, construite 
pentru o altă Londră, un loc de mult dispărut. Uneori încerca să şi-i 
închipuie pe acei primi chiriaşi: muncitori care făceau naveta spre fabricile 
poluante din Bermondsey sau Poplar, după care se întorceau seara la umila 
lor enclavă albă; dar îi venea greu să şi-i imagineze acum, în vreme ce 
trecea pe aceste străzi mărginite de maşini: omogenitatea aceea era de 
domeniul trecutului. 

Pe R. Tranter toată lumea îl cunoştea doar după inițiala prenumelui, 
deşi unii prieteni foarte vechi îi spuneau uneori „Ralph“. Colegii de muncă 
şi cunoştinţele i se adresau cu „RT“. Totul începuse când trimisese câteva 
recenzii la o revistă măruntă, Outpost, la scurt timp după ce plecase de la 
Oxford. Cum cei de la revistă se pomeniseră în ultimul moment fără 
materiale suficiente, îi aleseseră una dintre recenzii, pe care el o semnase 
doar „R. Tranter“. Şi, cum nu au reuşit să dea de el la timp pentru a-i afla 
prenumele, o publicaseră aşa. Apoi, o lună mai târziu, cineva de la o altă 
revistă, Actium, îl sunase să-l anunţe că voiau şi ei să-i folosească un articol 
şi, din superstiție şi de dragul continuității, alesese să continue cu „R. 
Tranter“. Lui oricum nu-i plăcuse niciodată prenumele său, şi toată viaţa 
fusese frământat de o dilemă: oare numele lui rima cu „Alf“ sau cu „seif“? 

Locuinţa sa ocupa primul nivel al unei clădiri cu două etaje şi, cu toate 
că imobilul era o dărăpănătură din cărămidă, una dintr-un şir de clădiri care 
se deosebeau între ele doar prin culoarea zugrăvelii exterioare şi prin 
dimensiunile antenelor TV, apartamentul lui avea pereţii vopsiți într-o 
nuanţă rozalie-albicioasă plăcută şi mobilier simplu, procurat de la un 
depozit finlandez. Acestui aspect practic, modern, masa rabatabilă din 
mahon şi lampadarul de prin anii cincizeci, ambele luate din magazine de 
obiecte la mâna a doua, îi confereau, după părerea lui, o notă originală. 


Tranter deschise computerul alb şi îşi accesă poşta electronică. Avea 
obişnuitul horoscop de duminică, primit de la Stargazer. „Salut, Bruno 
Banks! Te aşteaptă o săptămână reuşită. Venus este în ascendent, ceea ce 
înseamnă că vei avea noroc în dragoste! Oportunităţile profesionale sunt 
nenumărate. Foloseşte-ţi şarmul legendar pentru a profita la maximum de 
ele. La mai mare, Bruno Banks! Cele mai bune urări, de la întreaga echipă 
de la Stargazer.“ Tranter era invidios pe Bruno pentru viaţa lui promițătoare. 
Din păcate, Bruno nu era altceva decât un personaj fictiv, pe care îl 
inventase el însuşi pentru un roman la care renunţase cu doi ani în urmă. 
Cum inspiraţia îi pierise, căutase ajutor pe internet şi sperase că abonarea la 
un horoscop sub numele Bruno Banks avea să-i aducă idei noi. Nu-i 
adusese. În cele din urmă, le scrisese celor de la Stargazer pentru a-i anunţa 
că Bruno murise, fusese lovit de un meteorit, avusese un sfârşit neaşteptat — 
neprevăzut; degeaba însă: predicțiile continuaseră să-i vină pe e-mail. 

Pereţii din camera de zi erau în întregime acoperiţi cu rafturi pentru 
cărţi pe care Tranter le lucrase el însuşi, tăind plăci de MDF prăfuite, cu faţa 
acoperită cu o mască luată de la o feronerie din Green Lanes, şi apoi 
sprijinind poliţele băiţuite pe paginile de sport şi de finanţe ale ziarelor. 
Rezultatul muncii sale îi adusese laude repetate în perioada şcolii, cu mai 
bine de treizeci de ani în urmă, iar când rafturile fuseseră vopsite în alb şi 
fixate pe pereţi, susţinuseră cărţile fără a se curba. Biblioteca de două mii de 
volume a lui Tranter era aranjată în ordine alfabetică, de la Achebe, Chinua, 
la Zweig, Stefan. Uneori îi părea rău de toate volumele pe care i le vânduse 
lui Bellswift, posacul negustor de cărţi la mâna a doua de pe Lamb's 
Conduit Street, dar ştia că banii pe care îi luase pe ele, aşa la jumătate de 
preţ cum fuseseră, îi permiseseră să trăiască în cel mai scump oraş al 
Europei, mai precis pe Mafeking Road. 

În camera de zi nu exista televizor, ci doar o măsuţă de cafea cu tăblia 
din sticlă, pe care se aflau numere mai vechi ale unor săptămânale, şi două 
fotolii cu tapiţeria albastră. Unul dintre ele era ocupat de obicei de trândavul 
Septimus, numit astfel după un personaj din The Warden, de Anthony 
Trollope, romanul preferat al lui Tranter. Pisica dădea viaţă acestei încăperi, 


care altfel ar fi putut părea intimidantă din cauza unicei sale funcţionalităţi: 
dimensiunile bibliotecii făceau imposibilă prezenţa pe pereţi a unor tablouri 
sau fotografii. Unicul obiect care amintea cât de cât de o decoraţiune era un 
bust din lemn al lui G.K. Chesterton, cumpărat de la un magazin de pe 
Sicilian Avenue şi aşezat între sfârşitul lui U (Upward, Edward) şi începutul 
lui V (van Vechten, Carl). 

În noiembrie, Tranter îl chemase la cină pe Patrick Warrender, 
redactorul care îi dăduse de lucru ca recenzent. Pe lângă el, mai invitase un 
cuplu de tineri căsătoriţi pe care îi cunoştea de la Oxford şi o romancieră de 
vârsta lui, care îşi câştiga pâinea din comentarii într-un stil deopotrivă 
matern şi ameninţător, apreciat de posturile de radio, catalogând de pildă 
romanul Moby-Dick ca „băieţesc“ şi Anna Karenina ca „prost scris“. 
Patrick era homosexual, aşa că nu fusese nevoie să caute încă o femeie; 
conversaţia cursese de la sine până la ora unu noaptea. 

În teancul de ziare de duminică pe care le luase de la chioşc se găseau 
şi două recenzii ale lui Tranter. Una dintre ele fusese adaptată şi scurtată, 
câteva dintre cele mai bune remarci ale sale fiind eliminate sau modificate; 
cealaltă recenzie rămăsese neatinsă — ceea ce însemna, de obicei, că Patrick 
Warrender, care se întorsese târziu de la prânzul luat la clubul său, calculase 
greşit spaţiul pe pagină şi fusese nevoit să lase articolul lui Tranter să apară 
în întregime. Oricum, ambele erau multumitoare. Tranter era de părere că 
reuşise nu doar să sublinieze defectele cărţilor respective, ci şi să 
demonstreze că autorii erau lipsiţi de autenticitate în privinţa lucrurilor 
esenţiale. 

Se duse în mica bucătărie ce dădea spre partea din spate a terasei. O 
femeie în văluri musulmane (Cum le zicea oare? Hijah? Burkha?) întindea 
rufe pe o sârmă. Aveau oare voie să facă asta? În anumite privinţe, Tranter 
nu făcea distincţia între musulmanele îmbrăcate în portul lor tradiţional şi 
călugăriţe. Le era oare permis, unora sau celorlalte, să meargă pe bicicletă, 
de exemplu, sau să joace ping-pong? Ar fi asta o blasfemie sau doar ceva 
COMIC? 


În grădina de alături, criminalul bosniac de război îşi demonta 
motocicleta, iar de dincolo de el răsunau glasurile ţipătoare ale familiei de 
catolici polonezi în rapidă expansiune numerică, cei patru băieţi ai ei 
încingând un joc de fotbal pe peluza minusculă. 

Tranter îşi luă ceainicul în camera de zi şi deschise al treilea ziar din 
teanc. Aruncă în coşul de gunoi paginile de sport şi cele cu bârfe şi deschise 
la recenziile literare. O istorie a pixului fusese bine primită de un tânăr 
romancier, care descrisese invenţia lui Biro drept „emblematică“ şi făcuse 
referiri la fotbaliştii Roland Barthez şi Eric Cantona. Biografia Dorei 
Carrington avea parte de o cronică rezervată din partea unui biograf pe 
nume Roger Fry. „Nu de primă clasă, dar durabil“ era verdictul redactorului 
cu privire la un ghid al vinurilor din Lumea Nouă, în vreme ce 
reprezentantul în Parlament al unui orăşel din Derbyshire calificase 
memoriile unui secretar de stat american ca fiind „pompoase“. 

Nimic din toate astea nu-l interesa pe Tranter. Anii lui de activitate 
profesională îl învăţaseră să treacă direct la paginile de ficţiune, pe care le 
citea cu ochiul unui manager de fonduri de investiţii care scanează preţurile 
de pe piaţă. Deosebirea era că Tranter nu investise nimic şi nu avea nici un 
favorit; nu voia să vadă o creştere modestă, şi cu atât mai puţin una 
explozivă. Era interesat doar de cronicile proaste. Distrugeri, asta îşi dorea: 
distrugeri şi ruină — eşec, prăbuşire, ruşine. Îi plăcea când tinereii acerbi îi 
tachinau pe scriitorii cu renume şi se delecta când vechii fumători de pipă îl 
terfeleau pe un nou-venit plin de avânt. Specialitatea lui era cronica hazlie, 
de genul „hai să fim serioşi“, care îi invita pe cititori să-i împărtăşească 
punctul de vedere, cum că scriitorul în cauză şi cariera lui literară nu erau 
decât o farsă la adresa cumpărătorilor de cărţi naivi. La fel de acid era şi cu 
operele scriitorilor celebri, încărcaţi de onoruri, şi cu cele ale tinerelor 
fotogenice. Întorcându-şi privirile de la laudele aduse de alţii, se dovedea 
generos în încântarea pe care i-o ofereau recenziile similare. Uneori trimitea 
cărţi poştale pe care scria, cu caligrafia sa limpede: „Mi se pare că ai 
perfectă dreptate în privinţa noului... Semnat: RT“. 


Eşecurile literare luau numeroase forme, iar Tranter se delecta cu toate: 
era un fin cunoscător al dezamăgirii, un gurmand al dizgraţiei. Singur 
printre recenzenţii europeni, tânărul RT considerase că unanim apreciata 
capodoperă a unui romancier latino-american era o „dezamăgire... 
agrementată cu desuetele şi jalnicele artificii ale realismului magic... 
ţipător“. Dintre toate modalităţile de decădere ca romancier, cea care îl 
încânta cel mai mult pe Tranter era căderea la mijloc de carieră, fiindcă îl 
elibera pe el, retrospectiv privind, de ani de angoase. Celebrităţile din alte 
ţări erau, pentru el, adevărate ţinte; rafalele de proiectile îi erau deja o a 
doua natură, procedeu de rutină, şi se îndoia că erau foarte utile pe fondul 
preamăririlor universale. Dar omagiile aduse cărţilor vreunui contemporan 
britanic îi dădeau dureri de stomac la fel de rele precum crampele de 
gastroenterită. În decursul anilor, fusese nevoit să-şi dezvolte diverse 
strategii pentru a face faţă acestor situaţii, cea mai simplă fiind scrierea unei 
recenzii anonime pe ultima pagină din The Toad, o revistă lunară editată de 
un fost coleg al său de la Oxford. Acolo, Tranter putea plasa un puternic 
antidot la complimentele care apăreau oriunde altundeva. Cititorilor avizaţi 
ai revistei li se spunea că laudele respective fuseseră aduse cu rea-credinţă — 
de vechi absolvenţi de la Eton, spre exemplu, de foste mari iubiri ale 
autorului ori de „bieţi zevzeci“, victime ale modei în domeniu. În realitate, 
romanul era plin de „platitudini reciclate“ şi nu merita timpul cititorilor cu 
capul pe umeri ai revistei. Se întâmpla ca uneori Tranter să fi recenzat deja 
cartea, sub nume propriu, într-un ziar în care, de dragul plauzibilităţii, se 
văzuse nevoit să-şi mai dilueze criticile sau să le pigmenteze cu elogii 
reţinute; apoi, articolul anonim din The Toad acţiona ca un ghidaj corector, 
chiar şi pentru el însuşi. 

Banii nu-l dădeau afară din casă pe Tranter. Două recenzii pe 
săptămână îi aduceau 450 de lire sterline, iar articolul lunar din The Toad 
adăuga încă 300 de lire. Cu alte câştiguri ocazionale, venitul lui anual se 
ridica la circa 30 000 de lire, după calculele sale. Cu un an şi jumătate în 
urmă, avusese un moment norocos. Primise o scrisoare de la directorul unei 
cunoscute şcoli particulare de lângă Londra, prin care i se făcea o ofertă. 


Deşi elevii de acolo se aflau de obicei printre primii la testele naţionale, 
majoritatea primind, de obicei, note maxime, aveau doar o idee vagă despre 
ortografie şi despre regulile gramaticale — ca, de altfel, şi profesorii lor. 
Directorul primise o scrisoare de la un părinte mai vârstnic, educat prin anii 
cincizeci, în care omul deplângea ceea ce numea el „greşelile gramaticale 
fundamentale“ întâlnite în evaluarea de sfârşit de trimestru primită de 
copilul său, sugerând că, pentru 25 000 de lire pe an, era îndreptăţit la un 
profesor care cunoştea deosebirea dintre „care“ şi „pe care“ sau „iminent“ şi 
„eminent“. 

Directorul convocase o şedinţă cu cadrele didactice, care ridicaseră din 
umeri. Nu era vina lor. Majoritatea fuseseră educate de profesori care 
credeau că ortografia era, în cel mai bun caz, un „fetiş“ şi, mai probabil, 
doar o modalitate de a-i ţine pe tinerii săraci departe de universităţi. 
Asemenea lucruri erau de mult timp desconsiderate de cadrele didactice, şi 
era prea târziu acum pentru a „reinventa roata“, după cum se exprimase 
şeful catedrei de istorie. Şi, oricum, nimeni nu se mai plânsese până atunci 
de cunoştinţele de limba engleză ale dascălilor. 

O profesoară de franceză însă era căsătorită cu un specialist în 
consultanță managerială care fusese la Oxford împreună cu Tranter, cu care 
păstrase legătura. Fa fusese de părere că Tranter avea vârsta şi pregătirea 
necesare pentru a fi familiarizat cu asemenea cunoştinţe oculte şi făgăduise 
să-i afle adresa şi să i-o dea directorului. 

Tranter fusese intrigat de solicitarea primită de la o şcoală atât de 
cunoscută şi se dusese să discute, aşa cum i se ceruse. 'Traversase bordurile 
care mărgineau careul acoperit cu iarbă, gândindu-se cât de diferit era 
asfaltul acesta de cel din curtea vechii lui şcoli. Trecuse pe sub o arcadă din 
piatră pe care elevii îşi scrijeliseră numele (Wm Standforth 1822) şi 
ajunsese într-o curte mai mică, acoperită cu iederă seculară şi emanând un 
aer de falsă distincţie. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi venit, spusese 
directorul, un tip înalt şi dinamic, cu păr negru, stufos. Este o solicitare uşor 
stânjenitoare, într-adevăr. Eu, personal, îmi amintesc câte ceva despre 


ortografie. Şi, de fapt, sunt cam tiranic în privinţa asta. Doar că nu am timp 
să citesc fiecare evaluare şi să înlocuiesc fraze ca „Johnny pare 
dezinteresant“ cu „Johnny pare dezinteresat“, şi aşa mai departe. Viaţa unui 
director în ziua de astăzi constă în mare parte în conferinţe şi muncă 
administrativă, discursuri, marketing şi altele asemenea. 'Tuşind autocritic, 
directorul continuase: Nu pot pretinde că vă oferim posibilitatea unei 
activităţi creative, domnule Tranter, dar vă vom plăti cum se cuvine. 

Tranter zâmbise. 

— Oamenii ar fi foarte surprinşi, nu-i aşa, să afle că dintre toate şcolile, 
tocmai aceasta... Vreau să spun... 

— Ştiu, ştiu, se grăbise directorul să completeze. În primele zece din 
fruntea listei şi aşa mai departe. Dar ştiu cu certitudine că şi alte şcoli ilustre 
procedează la fel. Nu dau nume, nu arăt cu degetul. Şi, evident, toate 
acestea trebuie să rămână strict între noi. Ar fi extrem de neplăcut dacă s-ar 
afla într-o... Oriunde. 

Tranter se gândise la The Toad şi zâmbise din nou. 

— Ei bine, spusese el apoi, pe tonul acela înalt şi strident pe care îl 
adopta vocea lui când era intrigat de ceva, am putea încerca, fără îndoială, 
să vedem cum ar funcţiona. 

Detaliile economice ale înţelegerii fuseseră stabilite cu rapiditate. 
Tranter urma să primească pe CD copii ale tuturor evaluărilor şi rapoartelor. 
El nu trebuia cu nici un chip să le reformuleze sau să le modifice în vreun 
fel, ci doar să corecteze cele mai grave erori de gramatică şi de sintaxă şi pe 
toate cele de ortografie. Şcoala avea 620 de elevi, pentru fiecare 
întocmindu-se în medie zece evaluări, majoritatea nu mai lungi de câteva 
rânduri. Tranter calculase că, în ritmul de trei evaluări pe minut, totul avea 
să-i ia circa treizeci şi cinci de ore — adică o săptămână de lucru. Pe baza 
veniturilor anuale, calculase că el câştiga săptămânal aproximativ 600 de 
lire sterline, însă aici era mult de lucru. Plănuise să ceară dublu, 1 200 de 
lire pe trimes-tru sau chiar 4 000 de lire pe an, dar oferta de deschidere a 
directorului fusese de 5 000 de lire sterline plus decontarea cheltuielilor şi 
sprijin din partea secretarelor, aşa că nu fusese nevoie de nici o negociere. 


Stilul lui de a scrie purta de mult amprenta jurnalistică, fiind marcat de 
„imagini emblematice“ şi de „sinergii creatoare“, dar era suficient de 
vârstnic pentru a fi învăţat ortografia la şcoală, citise mii de cărţi bune, iar 
Patrick Warrender îi explicase odată, într-un mod de neuitat, principiul 
participiilor neataşate=. După cinci trimestre în această formulă, directorul 
se arătase încântat de rezultate. Părintele care-şi manifestase nemulţumirea 
îi trimisese o scrisoare cu un mesaj conciliant, în care aprecia progresele 
făcute, iar Tranter primise un bonus de o mie de lire sterline. În cancelarie 
era cunoscut ca Harry Patch, după cel mai bătrân supravieţuitor al Primului 
Război Mondial. „Am fost patchuit“ declara profesorul de geografie, 
citindu-şi pe monitor raportul corectat. „Şi eu“, replica dascălul de istorie. 

Acest succes îi demonstrase lui Tranter că încă se mai puteau câştiga 
bani din ştiinţa de carte. De fapt, era doar un simplu caz de cerere şi ofertă. 
Deşi absolvenţii de prim rang ai celor mai bune universităţi nu ştiau să scrie 
corect sau să compună un e-mail inteligibil, firmele care îi angajau aveau 
totuşi nevoie să întreţină o corespondenţă, să emită documente şi să 
colaboreze cu avocaţi, bănci şi companii de stat. Ceilalţi nu aşteptau din 
partea lor fineţe literară, dar era necesar ca măcar să poată înţelege despre 
ce era vorba. 

Cum avusese parte de o educaţie clasică înainte ca învăţământul să o ia 
la vale, Tranter avea clar un atu: stăpânea bine limba engleză şi gramatica 
ei. Aşa că putea vinde acest atu. Apoi, la un an după ce începuse 
colaborarea cu şcoala, primise invitaţia de a „modera“ discuţiile în cadrul 
unui club de lectură din care făceau parte câteva soţii din lumea bună, în 
North Park. Abia dacă îi venise să creadă ce noroc dăduse peste el. 
Majoritatea membrelor aveau diplome universitare în domenii umaniste, 
însă nu ştiau mai nimic despre ce însemna, de fapt, o carte. Chiar şi 
vocabularul pe care Tranter şi-l însuşise pe când avea doar şaisprezece ani 
constituia pentru ele un mister; nu ştiau, de pildă, deosebirea dintre „stil“ şi 
„ton“. Putea să câştige o sută de lire dintr-odată, fără un efort deosebit, 
alegându-se şi cu o cină copioasă şi o sticlă de vin. Toate femeile ţineau 
diete, aşa că Tranter putea să se delecteze pe săturate cu variatele preparate 


cumpărate la preţuri astronomice din restaurantele şi magazinele locale de 
delicatese. Tot ele îi plăteau şi biletele de metrou. După ce făcea câteva 
observaţii despre cartea cu pricina, de cele mai multe ori femeile săreau şi-l 
întrerupeau. Ele voiau să ştie dacă acţiunea din carte „era bazată“ pe 
evenimente din viaţa personală a autorului şi în ce măsură versiunea lui se 
potrivea cu propria lor experienţă în domeniul respectiv. Tranter încercase 
să le sugereze că existau alte modalităţi, mai interesante, de abordare a unui 
roman — o operă de ficţiune care aspira, deşi într-un stil patetic, să poată fi 
numită operă „de artă“; cu toate că îl ascultau răbdătoare, nu păreau să-l 
creadă. 

Grupul de lectură se reunea o dată pe lună, iar pentru şcoală avea de 
lucru de trei ori pe an, aşa că Tranter era încă deschis la alte oferte. Optimist 
de felul lui, fusese uimit într-o zi de aprilie, când, deschizându-şi e-mailul, 
văzuse că după obişnuitul spam pentru Bruno Banks, primise un mesaj de la 
doamna Doris Hine, de pe adresa reception(Orashidpickle.org.uk. 

Tranter auzise despre compania respectivă — chiar avea de la ea un 
borcan de chutney cu vinete în dulapul din bucătărie — şi putea simţi mirosul 
banilor în mesajul doamnei Hine. Răspunsese imediat şi îi fusese stabilită o 
întâlnire cu domnul Farooq al-Rashid, fondatorul şi proprietarul companiei 
Rashid Pickle, într-o locuinţă din Havering-atte-Bower, pentru a-l sfătui în 
privinţa unui „proiect literar“. 


3 O frază cu participiu neataşat este cea în care acesta pierde legătura cu subiectul din propoziţia 
principală, rezultatul fiind o exprimare confuză sau chiar hilară, ca în exemplul: „Bine înşurubat, 
copilul nu va putea desface capacul“. Fireşte că nu copilul, ci capacul este bine înşurubat. (n.tr.) 


CAPITOLUL 3 


Jenni Fortune era la ultima cursă din tura de duminică. E drept că 
stinsese lumina în cabină pentru a savura mai bine priveliştea oraşului fără a 
fi deranjată de propria-i reflexie în geam, dar nu acesta fusese singurul 
motiv. Niciodată nu se uita la fotografiile cu ea şi petrecea în faţa oglinzii 
cât mai puţin timp posibil. Uniforma nu avea nimic deosebit, iar ea era 
recunoscătoare pentru asta, fiindcă însemna că nu avea de făcut nici o 
alegere; din acelaşi motiv îi plăcuseră puloverul şi fusta pe care fusese 
nevoită să le poarte la şcoală. 

Faptul că era conductor de metrou îi conferea putere şi responsabilitate. 
Aproape toată pregătirea ei se rezumase la măsuri de siguranţă, la 
precauţiile pe care trebuia să le ia pentru a ocroti viaţa celorlalţi oameni; 
trenul în sine era controlat printr-o singură manetă, şi deci era mai uşor de 
manevrat decât un automobil. „Noi suntem plătiţi“, îi spuseseră ceilalţi 
conductori la bufet, în ziua în care sosise, „nu pentru ceea ce facem, ci 
pentru ceea ce ştim“ — iar asta includea şi modul de a reporni vagoanele 
vechi de patruzeci de ani dacă se defectau, aşa cum se întâmpla deseori 
când se răcea vremea. 

Jenni locuia într-un apartament cu două dormitoare în Drayton Green, 
în suburbiile vestice dintre vechiul Ealing şi noua Indie din Southall. Cel 
de-al doilea dormitor era ocupat de fratele ei vitreg mai mic, Tony, care era 
şomer. Jenni şi Tony se cunoşteau doar de câţiva ani, de când mamele lor 
aflaseră, din conversații banale cu tatăl, că acesta mai avea şi alţi copii. 
Tony fusese curios să-şi cunoască fraţii şi surorile vitrege, şase în total, 


după cum i se spusese, şi o găsise pe Jenni. Marie, mama ei, fusese de 
părere că Tony era doar un profitor, ca tatăl lui, şi că „făcuse o afacere 
bună“ apropiindu-se de Jenni. Era adevărat că băiatul se uita cu venerație la 
fluturaşul ei de salariu, deşi, de fapt, după plata impozitelor şi a chiriei de 
250 de lire sterline pe săptămână, mai rămâneau prea puţini bani pentru 
altceva decât cumpărăturile strict necesare. Tony trăise tot anul anterior din 
ajutorul de şomaj. Fusese obligat să accepte câte o slujbă ocazională pentru 
a-şi menţine poziţia în evidenţa forţelor de muncă, la care se întorcea atunci 
când o putea face fără probleme. 

Camera lui se afla în partea din spate a casei şi dădea spre terenul de 
sport. Pe vremea şcolii, fusese şi el un sprinter promiţător la proba de 400 
de metri, dar asta presupunea antrenamente la sfârşit de săptămână, fiindcă, 
în conformitate cu un regulament străvechi, profesorii nu acceptau 
pregătirea sportivă după-amiaza, iar lui i se păruse prea mult să se trezească 
sâmbăta la ora şapte dimineaţa şi să ia metroul din Tottenham până la clubul 
sportiv din Harringay. Îi plăcea să creadă că se menținea în formă jucând 
fotbal duminica în Gunnersbury Park, dar la vârsta de douăzeci şi opt de ani 
avea deja câteva kilograme în plus aşezate pe burtă. Buruienile pe care le 
fuma îi făceau poftă de mâncare, nu de sport; seara se ducea la un local din 
Harlesden şi apoi la diverse cluburi, unde bea bere şi whisky. 

Pe Jenni n-o înţelegea. Oare ce o determina pe o fată să se trezească 
devreme în fiecare dimineaţă, să încalţe nişte pantofi butucănoşi cu tălpi din 
cauciuc şi să conducă un tren printr-o gaură neagră în pământ? Avea zile 
libere şi bani care-i veneau în mod regulat, dar ce dacă? Bufetul acela, javra 
aia de şef de staţie, clubul social, mirosul, întunericul de dedesubt... Iar 
când se întorcea acasă, nu făcea decât să citească. Sau juca jocul ăla 
plicticos pe calculator, Parallax. 

Pentru astea, Tony dădea vina pe Liston Brown, tipul care se încurcase 
cu Jenni când ea avea nouăsprezece ani. Oricine putea să-şi dea seama ce 
urmărea Liston. Avea cam treizeci şi nouă de ani, trei copii cu trei femei 
diferite şi prea mulţi bani din afaceri imobiliare în zona de nord a Londrei. 
Juca golf în cadrul unui club tolerant de pe lângă autostrada M40 şi era 


membru al unui club din West End faimos pentru dansurile la bară şi 
preţurile mari. Jenni lucra ca asistent de catering într-o şcoală din Islington, 
când o agăţase Liston. Nu mai întâlnise niciodată un bărbat ca el. Şi nici 
Tony, cu o singură excepţie, când se dusese o dată să cumpere nişte iarbă, 
iar omul de la care lua de obicei era bolnav, aşa că făcuse tranzacţia cu un 
alt tip — unul care aducea cu Liston, înalt, impunător, cu o jachetă neagră 
din caşmir şi o eşarfă dungată italienească înfăşurată de două ori în jurul 
gâtului. 

Pe lângă două maşini şi o casă în apropiere de Alexandra Palace, Liston 
avea şarm. Mai întâi fără tragere de inimă, Tony se dusese la petrecerile lui, 
iar Liston îl tratase ca pe un frate. Imita aproape la perfectie diverse 
persoane de la televizor şi ştia o sumedenie de poveşti aproape credibile 
despre ele; avea o sală cu un cinematograf privat şi un bar de la care îţi luai 
singur orice băutură care-ţi trecea prin cap, dar şi ţigări cu iarbă gata rulate, 
pregătite într-un bol din sticlă. După ce toată lumea bea şi priza bine, Liston 
dădea drumul puternicei staţii de karaoke şi-i îndemna să cânte. Gheaţa o 
spărgea el însuşi, cu o imitație virilă a lui Marvin Gaye. 

Despărțirea lui de Jenny venise ca un şoc. După aceea, ea păruse să-şi 
piardă orice interes pentru bărbaţi. Vremea trecea, se apropia de treizeci de 
ani. Se purta bine cu mama ei şi nu rămânea niciodată fără lucru, deşi unele 
dintre slujbele pe care le accepta presupuneau chestii la care el, Tony, nici 
măcar să se gândească n-ar fi catadicsit. Apoi, când împlinise douăzeci şi 
nouă de ani, îi luase pe toţi prin surprindere făcând un curs de conductor de 
metrou; Tony vedea asta ca pe o încercare a ei de a se ascunde de ceva, 
îngropându-se sub pământ. 

Când tura i se încheie, Jenni se întoarse acasă şi intră în apartament. 
Tony nu se vedea pe nicăieri. Găti nişte paste cu sos de roşii şi desfăcu o 
cutie cu suc de portocale, după care mâncă repede, nerăbdătoare să deschidă 
computerul. 

Serile de duminică erau întotdeauna aglomerate în Parallax. Lumea 
ieşea sâmbăta în cluburi, se trezea a doua zi târziu, îşi petrecea după-amiaza 


recuperându-se şi pe seară era gata de puţină distracţie înainte de a începe o 
nouă săptămână. 

Computerul cu ecran plat, mare, pe care Jenni îl cumpărase din 
economiile ei, era în hol. Un coleg din sala de operaţiuni de la depou îi 
arătase cum să curețe hardul computerului de materialele descărcate de 
Tony, care încetineau mult sistemul. Jenni inspectase conţinutul şi ştersese, 
fără a le deschide, o aplicaţie intitulată „Fete albe, armăsari negri“, care 
ocupa mult spaţiu, şi două jocuri în care tipi musculoşi străbăteau oraşe 
postnucleare în vehicule militare ca vai de ele, transportând lansatoare de 
rachete şi câştigând puncte pentru anihilarea unor haidamaci şi a unor femei 
pe jumătate goale. 

Ea o lăsase pe Miranda Star într-un loc mult mai plăcut: pe malurile 
fluviului Orinoco, unde construise o casă. Pentru a o plăti, Miranda 
împrumutase 200 000 de vajos de la o bancă ipotecară numită Points West 
şi se angajase să returneze banii cu o dobândă de cinci la sută, în zece ani. 
Şi, cu noua ei slujbă de terapeut cosmetician, probabil că avea să reuşească. 
Moneda vajo avea un curs de schimb similar lirei sterline din lumea reală, 
iar Jenni dăduse, cu oarecare reţinere la început, detaliile cardului ei de 
credit pe site-ul Casei de schimb Parallax, care îşi avea sediul pe insula 
Oneiros. 

Economia lumii din Parallax deriva din cea a lumii reale, dar avea un 
simţ al responsabilităţii mai redus. Inventivitatea comercianților de acolo 
era atât de mare, încât puţini jucători înțelegeau ceva despre acţiunile şi 
monedele pe care le tranzacţionau, însă câştigurile care puteau fi obţinute 
erau extraordinare, în vreme ce pierderile, după un anumit nivel, deveneau 
ori prea complicate pentru a mai fi calculate, ori prea subdivizate prin 
vânzări repetate, astfel încât devenea imposibil să le pui în seama unei 
persoane anume. Dacă erau cu adevărat serioase, Banca Centrală le 
absorbea, iar fisura astfel apărută în economia generală din Parallax putea fi 
astupată prin creşterea contribuţiilor pentru joc, a taxelor şi a preţurilor în 
magazine. Finanţiştii îşi puteau păstra câştigurile, dar pierderile erau 
împărţite în mod democratic. 


Majoritatea jucătorilor, remarcase Jenni, preferau însă sexul. Verifică 
progresele la casa Mirandei şi constată că lucrătorii finalizaseră construcţia 
peste noapte, cu o săptămână înainte de termenul prestabilit. Plăcile de 
faianţă din piscină erau de un albastru puţin mai aprins decât şi le imaginase 
ea, iar în holul de marmură de la intrare se aflau mai mulţi papagali în 
colivii decât îşi amintea să fi cerut, dar altfel totul era perfect. Dormitorul 
Mirandei avea vedere spre râu, iar în baia îmbrăcată în alb strălucitor erau 
perdele roz cu margarete brodate. O adiere uşoară sufla prin uşile 
franţuzeşti care dădeau în balcon. 

În jurul noii case se întindea o bandă îngustă, cam ca acelea care 
împrejmuiau, în realitate, locul unde s-a comis o crimă, iar pe ea, din loc în 
loc, scria „INTRAREA INTERZISĂ“. Unii oameni îşi lăsau casele deschise 
şi nepăzite, dar Jenni nu voia să-şi vâre nasul oricine în dormitorul 
Mirandei. 

Când îşi încheie turul de inspecţie, părăsi comunitatea închisă în cadrul 
căreia fusese construită casa şi se duse să se plimbe printre nişte ruine de la 
periferia împrejmuirii şi prin pădurea tropicală încă neatinsă. 

Nu ajunsese prea departe, când întâlni un bărbat. Avea pantaloni până 
la genunchi, pieptul gol şi piercinguri multiple. Pielea îi era de un cafeniu- 
deschis, acoperită în cea mai mare parte de tatuaje; avea un card de credit 
Uranium (cel mai bun) şi ţinea o armă semiautomată uşoară în mâna 
dreaptă. 

Jenni oftă. Nu era genul de bărbat pe care l-ar fi ales ea, dar constatase 
că asta era vestimentația standard a bărbaţilor în Parallax. Majoritatea 
machetelor aveau un aer înspăimântător, şi trebuia să-ţi tot repeţi că, în 
realitate, erau probabil femei sau copii; în nici un caz nu puteai să te bazezi 
pe aparente şi să te încrezi în ceea ce vedeai. 

Ştia că bărbatul o văzuse, fiindcă primi un mesaj. 

— Cum te cheamă? 

— Miranda Star. 

O bulă de răspuns apăru automat deasupra capului machetei (nu puteai 
transmite un mesaj fără a-ţi afişa identitatea): „Jason Dogg. Vârsta 35. 


Zodia Peşti. Aventurier/prospector“. 

— Ce faci? 

— Mă uit la noua mea casă. 

— Asta-i a ta? Suntem vecini! 

Jenni îi remarcă ortografia britanică. Majoritatea jucătorilor erau 
americani. 

— Grozav, scrise ea, simțind un val de entuziasm. 

— Pot să-ţi vizitez casa? 

— Nu înainte să te cunosc mai bine. 

— Să mergem mâine la club. Ştiu un loc bun. 

— E scump? Mai am doar 15 vajos, tastă Jenni. 

— Nu, dacă nu bei. De când eşti în Parallax? 

— De doi ani. 

— Eşti tare. 

— De ce ai armă? 

— Îţi spun când o să ne cunoaştem mai bine. Club, mâine? 

— Poate. Tre s-o şterg acum. Obosită, scrise Jenni. În VA locuieşti în 
Anglia? 

— Da. Londra. La ce oră vii? 

— Lucrez târziu mâine. Poate marţi seara? 

— Ne vedem atunci. 

Jenni era emoţionată la gândul că cineva o ducea pe Miranda la club. 
Va trebui să cumpere nişte haine — o rochie, cel puţin — şi se întrebă cum 
erau magazinele în Caracas. În ceea ce jucătorii numeau VA, adică „viaţa 
adevărată“, ea avea să fie în schimbul doi pe linia Circle, aşa că va avea 
timp. 


În acele momente, soţia lui John Veals, Vanessa, îşi pregătea un pahar 
mare de gin cu lămâie. Aştepta cu inima strânsă întoarcerea soţului ei, 
fiindcă îi promisese că o va scoate la cină în oraş. Deşi pe jumătate 
americancă, Vanessa avea încă acea deferenţă specific englezească în faţa 
chelnerilor şi a restaurantelor, cu aerele lor înţepate şi meniurile pe jumătate 
în franceză. Întotdeauna cerea politicos un preparat trecut în listă şi se 


grăbea să accepte că solicitarea ei nu fusese deloc rezonabilă dacă i se 
spunea că felul respectiv nu mai era disponibil. 

John şi colegii lui, împreună cu care era obligată din când în când să 
cineze, nici măcar nu se uitau la meniu. Chemau chelnerul şi-i spuneau ce 
anume voiau. 

— Bun, vom începe cu un platou de costiţe în mijlocul mesei. Pe urmă 
vreau carpaccio de vită cu sos subţire de muştar. Poftim? Nu, asta nu mă 
interesează. Îl vreau foarte subţire, cu muştar de Dijon şi câteva frunze de 
salată verde, poate rucola. Apoi vreau pui fript. Nu, nu vreau coq au vin. 
Vreau pui fript, simplu, cu multă sare pe piele, cartofi la cuptor, nu foarte 
mici, unii de mărime normală, şi conopidă cu brânză. Asta-i tot. Bine? Şi un 
sos. Nu, nu un amărât de jus. Sos. Iar prietenul meu vrea un cheesburger. 

— Domnule, dar nu avem... 

— Ba da, aveţi. Aveţi filet mignon. Tocaţi-l. Luaţi o chiflă. Aveţi un 
stand cu brânzeturi aici. Uite, scrie în meniu, supliment, 3 lire! Tăiaţi o 
felie. Puteţi să faceţi asta. O faceţi tot timpul. 

Era mai rău când lângă el se aflau şi preşedinţi ai băncilor americane. 
Chiar şi atunci când unul dintre ei putea fi convins să încerce ceva existent 
în meniu, după ce preparatul îi era adus, se răzgândea şi-l trimitea înapoi. 

— Adu-mi doar nişte stridii. 

— Îmi pare rău, domnule, nu avem... 

— Uite, ia aici 50 de lire. Du-te şi cumpără câteva. 

John Veals ura vacanţele, dar o dată, în vara toridă a anului 2003, 
Vanessa îi spusese că, dacă nu o însoțea la o vilă din Italia timp de două 
sptămâni, avea să-l părăsească. Vila era un imens palazzo, ultima clădire 
răcoroasă în arşiţa europeană, cu o piscină mozaicată, un mic pâlc de 
măslini, opt dormitoare, aer condiţionat silențios, doi servitori permanenţi şi 
o vedere spre dealurile împădurite cu plopi, care i-ar fi stârnit, poate, un fior 
de bucurie artistică lui Giorgione. Veals plecase cu trei zile mai devreme, la 
o întâlnire urgentă în New York, şi, când sosise la hotelul din Manhattan, 
descoperise că Vanessa cumpărase vila cu 2,5 milioane de lire sterline. 


— Cum ai reuşit una ca asta? o întrebase la telefon, vorbind din camera 
lui. 

— Am contactat agenţia, iar ei m-au pus în legătură cu proprietarul. Şi 
l-am întrebat cât vrea pe ea. 

— Ce-ai făcut? 

— Doar ştii că mi-ai dat acces la conturile din Bermude. Îţi aminteşti, 
anul trecut când... 

— Da, da, nu despre asta e vorba, ci despre cum ai procedat. Ai spus că 
l-ai întrebat cât vrea? 

— Da, l-am întrebat cât... 

— Dar nu aşa se fac afacerile! 

— John, crezi că e prea mult? 

— N-am idee. Dar e vorba de principiu aici. Să-l întrebi cât vrea pe ea! 
Pentru numele lui Dumnezeu, Vanessa! 


Când ceasul arătă ora şase, John Veals se duse la raftul cu cărţi din 
colţul biroului, trase afară câteva volume, deschise un mic seif din spatele 
lor şi scoase un plic cafeniu în care se aflau trei foi de hârtie A4 fotocopiate. 
Se aşeză, înclină spătarul scaunului şi îşi ridică din nou picioarele pe birou, 
în vreme ce studia filele. Nu era pentru prima dată când le citea. 

De mai bine de doi ani, urmărea banca Allied Royal — o instituţie 
excelentă, din multe puncte de vedere. Îşi avea rădăcinile în imperiu, iar 
ramurile, pe strada principală. Avea în grijă mai multe pensii instituţionale 
decât oricare altă bancă şi se spunea, cu amuzament, că de ea depindea 
fericirea viitoare a unui britanic din trei. Oamenii glumeau că alergătorul în 
patru labe de pe logoul său, pe care un consultant de management îl crease 
cu intenţia de a reprezenta „diversitatea sinergetică“, semăna cu un cadru de 
mers. În mintea publicului, banca era asociată cu activitatea financiară 
tradiţională, cu risc scăzut; una dintre filialele ei funcţionase în Edgware, şi 
acolo îşi deschisese John Veals, la vârsta de optsprezece ani, primul său 
cont, cu cele 25 de lire pe care le câştigase la casa de pariuri a unchiului 
său. De atunci, colaborase cu Allied Royal sub diverse forme, iar High 
Level lucra cu filiala Victoria pentru unele dintre activităţile sale de zi cu zi. 


Allied Royal nu era însă chiar mulţumită de imaginea sa de prieten al 
bătrânilor, pledul peticit al lumii bancare. De aceea, îşi crease o aripă de 
investiţii financiare agresive, care îi adusese cea mai mare parte a 
profiturilor în ultimele două decenii. În general, graţie afacerilor în 
domeniul contractelor derivate (multe referitoare la mărfurile pe care le 
comercializase concret în epoca imperiului), managementul izbutise să le 
ofere acţionarilor un câştig mediu de douăzeci la sută pe an. 

Din modul în care preţul acţiunilor varia de la o zi la alta, Veals 
dedusese însă că la Allied Royal realitatea ar putea fi alta decât indicau 
aparențele. Observase că, atunci când cobora valoarea acţiunilor bancare, 
banca înregistra o scădere puţin mai mare decât concurentele ei, iar când 
celelalte bănci mari îşi reveneau, Allied Royal nu mai urca niciodată până la 
nivelul la care fusese înainte. Diferenţele erau foarte mici, abia vizibile 
pentru un ochi neantrenat. Ca urmare a apelurilor zilnice la birourile de 
tranzacţii ale marilor bănci de investiţii, Veals înţelesese că achiziţionarea 
protecţiei la creditare de la Allied Royal l-ar fi costat ceva mai mult decât 
de la oricare dintre marii ei competitori britanici. Aceste poliţe de asigurare 
în cazul în care banca nu-şi putea respecta obligaţiile erau întotdeauna 
ieftine, fiindcă riscul era foarte mic; dar asigurarea împotriva incapacității 
de plată a Allied Royal pe perioada standard de cinci ani — un instrument 
pentru transferul riscului de credit, sau credit default swap, CDS, aşa cum i 
se mai spunea — era cu o fractiune mai scumpă decât pentru oricare altă 
bancă similară. lar asta îi stârnise lui Veals interesul. Apoi, bilanţul Allied 
Royal dat publicităţii dezvăluise suma de bani pe care o luase banca de pe 
piaţă (cu alte cuvinte, o împrumutase de la alte bănci); prea mare, după 
părerea lui. 

În martie 2006, Allied Royal surprinsese lumea întreagă achiziţionând 
o mare bancă spaniolă. Analiştii lui Veals studiaseră tranzacţia în detaliu şi 
ajunseseră la concluzia că fusese una „determinată de testosteron“. Cifrele 
erau în regulă, dar totul era exagerat. Allied Royal se îndatorase 
considerabil, având ca garanţie atât anticipatele fluxuri viitoare de 
lichidităţi, cât şi speranţa unor reduceri de costuri prin fuzionarea celor 


două bănci, cu formarea unei noi entităţi de mari dimensiuni. Veals ştia că 
oamenii subestimau întotdeauna ce anume presupuneau asemenea reduceri 
de costuri în termeni financiari pe continent şi fusese surprins că Allied 
Royal reuşise să-i împiedice pe analişti să reliefeze acest lucru. Da, acum 
era cu adevărat interesat. 

În aprilie 2006 îl concediase pe şeful departamentului Complianţă, un 
scoţian pe nume William Murray. Teoretic, rolul unui asemenea angajat era 
acela de a se asigura că fiecare operaţiune economică efectuată de fond 
respecta strict reglementările în vigoare. Termenul se preta însă la glume; 
Steve Godley sugerase că Murray fusese concediat fiindcă nu se arătase 
suficient de „compliant“. În frecuşul relaţiilor sale cu Veals, scoţianul 
întinsese coarda prea mult; după toate aparențele, uitase că Veals, nu 
Autoritatea de Reglementare Financiară (ARF), era cel care îi plătea 
salariul. Rolul unui angajat al departamentului Complianţă, după părerea lui 
Veals, era acela de a facilita şi de a atenţiona, în această ordine. Iar la 
nevoie, a treia sa obligaţie era să întoarcă ochii şi să privească în altă parte. 

„Îţi sugerez să aplici pentru un post la Shields DeWitt“, îi spusese Veals 
lui Murray, blocându-i cardurile de credit. 

Shields DeWitt era o firmă de investiţii de o corectitudine legendară, 
supranumită de Veals „Vaticanul“. Directorii săi puteau fi văzuţi deseori la 
Covent Garden, în costum cu cravată neagră, sau la dineuri caritabile, unde 
donau cu generozitate. 

Murray fusese angajatul lui doar vreme de patru ani. În primii trei ani 
de activitate ai fondului High Level, responsabilul cu complianţa fusese... 
Ei bine, o singură persoană cunoştea firma suficient de bine şi se ocupa de 
toate problemele solicitate de ARF; în perioada de început a dezvoltării sale 
prodigioase, responsabilul cu complianţa fusese fondatorul şi directorul său 
executiv, John Veals. 

După demiterea lui Murray, Veals numise în locul lui — cât se poate de 
firesc — pe cineva de la Allied Royal, un tânăr maleabil pe nume Simon 
Wetherby. Veals promisese să-i dubleze salariul şi pachetul de bonusuri, cu 
condiţia ca tânărul să se poată menţine „în pas“ cu ambițiile strategice ale 


fondului şi să nu uite cine îl plătea. Wetherby se arătase uimit şi încântat de 
această abordare şi venise la High Level imediat ce izbutise să plece de la 
Allied Royal. Cei doi bărbaţi vorbeau în fiecare dimineaţă, şi, în şase luni, 
timp în care nu făcuseră altceva decât să taie frunză la câini, Veals îl 
„storsese“ pe Wetherby de tot ce ştia despre Allied Royal. Era ceva firesc să 
vrea să discute despre cel mai important eveniment al ultimelor luni, 
achiziţionarea băncii spaniole, iar tânărul, nedorind să pară nepoliticos, 
acceptase cu entuziasm. 

Veals nu lua niciodată notițe în timpul acestor conversații şi, dacă ceva 
anume îi stârnea interesul, avea grijă să nu lase să se observe. Era 
recunoscut ca un tip obsedat de detalii — una sau două persoane îl 
avertizaseră pe Wetherby că asta avea să-l calce pe nervi, iar el ştia că în 
curând urma să-i fie calculată valoarea primului său bonus anual. Aşa că îi 
spusese lui Veals tot ce ştia despre debitele legate de achiziţionarea băncii 
spaniole. 

John Veals abia dacă dădea din cap când şi când; dar undeva în hăţişul 
detaliilor oferite de Wetherby, el sesizase o vagă mişcare, aidoma unui ogar 
care prinde zvâcnirea urechii unui iepure în iarba de pe câmp. Activându-şi 
cele mai mărunte amintiri legate de acest subiect, la insistentele impulsuri 
ale lui Veals, de tip „Şi era ceva neobişnuit în asta?“, Wetherby îşi amintise 
de o clauză privind debitele, inclusă spre sfârşitul negocierilor de un avocat 
dornic să protejeze grupul de bănci care le împrumutaseră celor de la Allied 
Royal o mare parte din banii necesari achiziţiei. Clauza stipula că dacă, 
după încheierea cu succes a procesului de achiziţie, capitalizarea de piaţă a 
noii Allied Royal avea să scadă în orice moment sub un anumit nivel (un 
nivel considerat imposibil în condiţii financiare normale), creditorii aveau 
dreptul să ceară rambursarea integrală a creditelor. Iar băncii Allied Royal i- 
ar fi fost imposibil să satisfacă o asemenea solicitare fără a emite alte 
acţiuni. 

— Dar îmi închipui că oficiul de intermediere a verificat toate astea, 
spusese Veals. Adică, cei de la Reglementare au mare grijă în asemenea 
cazuri, nu-i aşa? Ştii tu, capital de bază şi toate rahaturile astea. 


— Da, replicase Wetherby. Dar era deja prea târziu. Totul fusese 
prevăzut într-o scrisoare anexă, cred. Eu n-am văzut-o, nu era treaba mea, 
dar mi-a spus despre ea un prieten din echipa de investiţii. S-ar putea ca 
ARF să nu fi văzut nici ea scrisoarea aceea. Şi, desigur, elanul pentru 
încheierea tranzacţiei era deja atât de mare, încât... 

— Mda, toţi adunaseră deja spuma. 

— Exact. 

Vreme de câteva săptămâni, Veals reflectase la aceste informaţii şi la 
modalitatea de a le folosi în avantajul său. Dacă valoarea acţiunilor sau 
capitalizarea de piaţă (Wetherby nu era foarte sigur care anume era 
indicatorul-cheie) a băncii Allied Royal scădea într-adevăr sub nivelul 
convenit, cei care îi împrumutaseră bani — mari bănci de investiţii şi 
companii de asigurări — nu ar fi fost obligaţi prin lege să-i ceară înapoi (şi 
chiar ar fi fost bine să n-o facă); însă simpla aflare a veştii i-ar fi creat 
panică şi i-ar fi subţiat conturile. 

Veals discutase ideea pe scurt cu Stephen Godley. 

— Dumnezeule, John! exclamase acesta din urmă. Asta-i lucrare pe la 
spate. Atâţia pensionari! Vei fi atacat de o armată de bastoane şi de scaune 
cu rotile. Muşcat de... 

— De o nenorocită de armată fără dinţi! replicase Veals. 

Precedentul în materie de bănci în incapacitate de plată se produsese cu 
nici trei luni în urmă. În septembrie, guvernul britanic naţionalizase o bancă 
ipotecară exagerat îndatorată din nord-estul Angliei, aflată pe punctul de a 
da faliment. Prim-ministrul, la fel ca toţi politicienii pe care îi ştia Veals, 
fusese cuprins de o uimire copilărească văzând lichidităţile — amploarea 
contribuţiilor aduse economiei de serviciile financiare. Deşi socialist din 
instinct, convins de necesitatea taxelor mari şi a ingerinţelor din partea 
statului, omul era totodată politician de carieră şi ştia că viaţa lui însuşi 
depinde de continua creştere economică. Trebuia deci să protejeze 
interesele speciale ale lumii financiare şi să accepte solicitările 
reprezentanţilor ei de vârf; nu avea de ales. 


Veals credea că guvernul va ezita să se amestece în afacerile Allied 
Royal dacă situaţia ei se înrăutăţea; dacă ar fi făcut-o, prim-ministrul ar fi 
părut un soi de dădacă isterizată, care nu avea încredere în piaţă. Partidul lui 
petrecuse ani mulţi în opoziţie, încercând să convingă electoratul că iubea 
piaţa mai mult decât rivalul său; acum nu-şi putea permite să acţioneze ca 
un socialist. Pe de altă parte, în cele din urmă avea să înţeleagă că, pentru a 
se menţine la putere, îi erau necesare voturile combinate ale deponenţilor de 
la Allied Royal, ale creditorilor şi ale pensionarilor. Nu putea lăsa banca să 
piară; s-ar vedea nevoit s-o preia. 

Reputația fondului High Level ar avea de suferit dacă s-ar afla că 
profitase de pe urma căderii unei bănci; situaţia grea a pensionarilor ar face 
vâlvă în presă vreme de săptămâni întregi. Veals mai trecuse însă prin 
furtuni şi înainte, mai cu seamă printr-una stârnită de achitarea unor datorii 
africane; o putea scoate la capăt din nou, şi era convins că, în mediile în 
care acţiona el, reputaţia sa de om abil şi dur ar ieşi consolidată. Dacă avea 
grijă să se asigure că tranzacţia urma să fie efectuată în cea mai mare parte 
cu instrumente nonreglementate, în afara jurisdicției ARF, nu ar putea face 
prea multe pentru a-l împiedica. Şi, în orice caz, amenzile date de ARF erau 
infime. 

În primul rând însă, înainte să se pună pe fapte, Veals trebuia să se 
asigure că într-adevăr exista clauza privind debitele. Se pregătea de cea mai 
mare afacere a vieţii sale şi nu avea de gând să se bazeze exclusiv pe 
dovezile din auzite ale unui fraier precum Simon Wetherby. Trebuia să vadă 
el însuşi documentul, iar pentru asta, în prima săptămână din iunie, îi 
telefonase lui Vic Small de la Greenview Alternative Investment Services. 

Se întâlniseră la Moti Mahal din Waterloo şi, la o tocăniţă de miel şi o 
bere acidulată, Veals îi dăduse lui Vic Small un plic plin de bani. Două 
săptămâni mai târziu, o femeie pe nume Vera Tillman începuse să lucreze ca 
îngrijitoare la sediul Allied Royal din Canary Wharf. Femeia avea referinţe 
solide şi o atitudine pozitivă, drept care primea şi ea plicuri pline cu bani de 
la Vic Small, pentru a găsi şi a copia documentul relevant. 

Lucra deja acolo de aproape şase luni. 


— Dar nu e-n stare să folosească un fotocopiator? îl întrebase Veals pe 
Small. Cred că a tocit naibii covorul ăla de atâta dat cu aspiratorul. 

— E mai complicat, replicase Small. Compania e una cât se poate de 
riguroasă. Are carduri de identitate şi sisteme de recunoaştere a irisului. Şi 
tot felul de drăcovenii de-astea. 

Apoi, într-o vineri, pe 14 decembrie, Veals primise în avans un cadou 
de Crăciun. De la recepţie i se spusese că afară aştepta un domn care nu 
voia să plece înainte de a-i înmâna personal un plic. Îi fusese trimisă o carte 
de vizită cu sigla Greenview. Suspicios, Veals se dusese la recepţie şi luase 
plicul. „Domnul“ nu era obişnuitul curier pe motocicletă ale cărui plicuri 
ajungeau la biroul de corespondenţă, ci un tip de culoare într-un costum 
albastru, cu o cravată tricotată. Pe plic nu era scrisă adresa expeditorului şi 
nu i se ceru să semneze pentru el. Întors în biroul lui, Veals scosese hârtiile 
din plic. Erau doar trei pagini, format A4, dar conţineau o clauză de debit 
atent redactată, semnată, parafată şi contrasemnată, referitoare la contractul 
prin care Allied Royal prelua banca spaniolă. 'Totul era în regulă. Amintirile 
lui Simon Wetherby păreau a fi fost exacte din toate punctele de vedere. 


Veals se uită la ceasul de la încheietura mâinii. Ora şapte — timpul să 
plece acasă. Fiind genul care o ia contra curentului în aproape orice, dar nu 
în toate, urcă în metrou la St James's Park. Majoritatea managerilor de 
fonduri de investiţii plecau de la birourile lor din Mayfair în limuzine 
germane cu şofer. Unii considerau că astfel le sporea aura mistică, prin 
anonimat, prin ostentaţia dispreţuitoare şi şampania la suprapreţ; unul sau 
doi dintre ei afişau un aer academic — sacouri de tweed, pantofi de sport —, 
subliniind aspectul intelectual al activităţii lor cu iz matematic. Oamenii de 
acest gen, fiecare dintre ei dispunând de sute de milioane de lire sterline, 
aveau însă şi un motiv practic pentru care preferau o maşină securizată, cu 
şofer: evitau astfel riscul de a fi răpiți. 

John Veals proceda exact invers. În primul rând, lucra în zona Victoria. 
Turma gândea întotdeauna greşit, considera el (mai puţin atunci când avea 
dreptate, dar în acele cazuri el se afla deja pe o poziţie de frunte, în faţa 
puhoiului de copite în goană). St James's Park era o staţie curată, iar 


călătorii erau bine informaţi cu privire la serviciile oferite în vreme ce 
aşteptau pe peroanele spălate şi măturate. Aici se afla sediul Autorităţii de 
Transport londoneze, şi nici un bec ars nu rămânea neschimbat mai mult de 
şase minute. 

În vagon, Veals se aşeză cu servieta pe genunchi şi privi turiştii de 
duminică, încărcaţi cu rucsacuri şi cu genţi cu rotile. Vorbeau între ei în 
timp ce studiau ghidurile de călătorie şi ridicau ochii spre harta liniilor de 
metrou, afişată deasupra, încercând să pună cap la cap informaţiile din cele 
două. „Oare cât de falsă e imaginea pe care o au oamenii ăştia despre 
Londra?“ se întrebă Veals. Londra lor era una virtuală, necunoscută 
rezidenţilor — Turnul Londrei şi parcul de distracţii, musicaluri vechi în 
West End şi fotografii de grup sub Roata Mileniului care se învârtea uşor. 
Veals credea că pentru el e important să fie atent la ceilalţi oameni, localnici 
şi vizitatori deopotrivă, oricât de falsă şi de deformată ar fi fost atitudinea 
lor faţă de viaţă. Cum propria lui realitate deriva din cifrele de pe un 
monitor de computer, considera că era înţelept să păstreze contactul cu 
lumea vie, în carne şi oase; poate că mai avea ceva profitabil de învăţat de 
la ea. 


În vreme ce John Veals se îndrepta către casă dinspre staţia de metrou 
Holland Park, o bicicletă fără lumini aprinse ţâşni pe lângă el, făcându-l să 
sară într-o parte. 

Înjură scurt şi intră în casa cu coloane albe. Locuinta lui era situată pe o 
stradă liniştită, suficient de departe de zgomotul de pe Holland Park Avenue 
sau de agitația specifică grădinilor publice din Notting Hill, unde 
întotdeauna părea să fie un motiv de sărbătorit cu artificii. Vreme de cinci 
ani, când cei doi copii ai lor erau mici, Veals şi soţia lui înduraseră stilul 
ăsta de viaţă, sărbătorind alături de bancherii americani 4 lulie, 
Halloweenul, Ziua Recunoștinței, Crăciunul, Anul Nou (de fiecare dată cu 
un egoism iritant), vacanţa de primăvară, Paştele, nenumăratele zile libere şi 
— cea mai mare explozie de artificii dintre toate — Ziua Bonusului, o 
sărbătoare fără dată fixă, a lui Mamona, sfântul patron al banului, care pica 


de obicei prin ianuarie. Veals îşi pierduse răbdarea când o serie de bubuituri 
îi trezise copiii în miez de noapte. 

leşise şi sunase la uşa de alături. 

— Ce mama naibii se întâmplă? întrebase el. 

— E Ziua Bastiliei, replicase vecinul lui american, stupefiat. Intră şi ia 
un pahar cu şampanie. 

— Tu ai fost vreodată la Paris, Johnny? întrebase Veals, cu o 
amabilitate forţată. 

— Doar la o întrunire, o dată, zisese americanul cu chibriturile 
pregătite. 

— Parcă ai fi caricatura aia din anii şaizeci, îl şicanase Veals. Doi 
astronauți se apropie de Lună. Unul zice: „Dacă am fost vreodată la Paris? 
Doamne, nu! E prima dată când plec din SUA“. Acum, bagă-ţi naibii 
jucărelele-napoi în cutie! 

La scurt timp după aceea, familia Veals se mutase pe o stradă mai 
întunecată, dar mai liniştită, şi o instalase pe bona filipineză într-o cămăruţă 
cu plafon de sticlă, odinioară magazia de cărbuni, aflată în dreapa treptelor 
ce duceau spre uşa din faţă, cu ornamentele ei nichelate şi cu vopseaua în 
nuanţă „patinată“. 

Era linişte acolo, şi, când Veals ajunse pe palierul dintre etaje, într-un 
birou care dădea spre grădina mică, dar — slavă Domnului — privată, 
deschise internetul ca să afle veştile de pe piaţă. Nimic dezastruos. Vanessa 
îi lăsase pe birou o carte poştală de la Sophie Topping: o pour-memoire, 
cum o numise ea, despre dineul ei de sâmbătă. Veals se strâmbă. 

În clipa aceea auzi paşii grei ai fiicei lui coborând treptele. leşi pe 
palier la timp pentru a o vedea pe Bella îndreptându-se spre uşa de la 
intrare, cu un rucsac mic, roz, în spate. 

— Unde te duci? 

— Rămân peste noapte la Zoë, strigă ea. 

— Dar n-ai fost acolo seara trecută? 

— Nu, tată, ţi-am spus. Am fost la Chloë. 

— Dar ai... 


Uşa se trânti şi Bella dispăru. 
Veals se duse să-şi caute soţia, care se afla în baie. 
— Unde e Finn? o întrebă din prag. 


Finbar, fiul lor de şaisprezece ani, era în camera lui de la ultimul etaj, 
uitându-se la televizorul cu ecran plat, mare, şi pregătindu-şi un joint. 
Cumpărase canabis de 20 de lire sterline vineri, de la un băiat din Piazza 
Palace, în timpul unei pauze de la şcoală, unde se pregătea pentru examenul 
GCSE.* Întinse pe un atlas, avea trei hârtii şi tutunul dintr-o ţigară. Cartea îl 
apăsa greu pe genunchi, astfel că Finbar invidia generaţia părinţilor lui, 
pentru care copertele discurilor de vinil constituiseră o suprafaţă perfectă. 
Muzica lui era în cea mai mare parte pe suport electronic, iar copertele de 
plastic ale CD-urilor erau, oricum, prea mici pentru chestiunea în cauză — 
deşi nu îşi îndeplineau prea bine nici menirea lor obişnuită, fiindcă 
balamalele ieftine se rupeau în general după nici o săptămână, lăsând 
vulnerabile la zgârieturi CD-uri cu Wind in the Trees de Stefan Everson sau 
Forecasts of the Past al formaţiei New Firefighters. Dar să-ţi rulezi jointul 
pe poza blugilor peticiţi ai lui Neil Youg sau pe uniformele psihedelice ale 
celor de la Beatles... Asta trebuie să fi fost ceva! 

Finbar se rezemă de tăblia patului şi îşi aprinse jointul. Flacăra 
brichetei de unică folosinţă îi lumină faţa netedă, cu câteva pete pe bărbie, 
genele lungi, de copil, şi pămătuful de bucle castanii. Camera lui era un 
bârlog de şase metri pe şase, cu lumină difuză, un covor cenuşiu, des, şi o 
baie adiacentă cu instalaţii sanitare din America şi cu duşul cu un jet la fel 
de puternic precum o cascadă din Parcul Naţional Yosemite. Postere 
înrămate cu Wireless Boys şi Evelina Belle decorau pereţii. De la fereastră, 
Finn vedea parapetul de piatră care mărginea partea din spate a casei. Îşi 
deschise mobilul şi formă numărul ca să comande o pizza. Încă nu-i era 
foame, dar peste patruzeci de minute, după canabis, avea să-i fie. 

Pe Channel 7 trebuia să înceapă emisiunea lui preferată, It’s Madness$. 
Finn se pregăti pentru momentul de distracţie solitară, trăgând de inelul 
unei doze de bere. Nu se dădea în vânt după bere, dar se străduia să se 
obişnuiască totuşi cu gustul, fiindcă fumatul îi provoca sete, înainte de 


foame. Nici fumatul nu-i plăcea cu adevărat, dacă era să fie cinstit, dar 
efectele canabisului îl încântau: impresia de ciorap plin cu nisip la ceafă, 
gura care i se usca, senzaţia muşchilor în mişcare energică şi a unei 
acutizări nervoase ce nu putea fi transpusă în acţiune fiindcă totul decurgea 
cu încetinitorul, de parcă timpul înceta să mai funcţioneze, lăsându-l 
delicios de singur, să savureze ultimele acorduri ale talgerelor sau ale 
vocilor ţipătoare ale celor de la Shoals, din Weir of Dunkeith sau, ca acum, 
ale comediei moderne difuzate pe Channel 7. 

Primul pacient din It’s Madness suferea de „tulburare bipolară“. 

— Pare o boală pe care o capeţi în Arctica, spuse Lisa, unul dintre 
juraţii-vedetă. Seamănă cu degerăturile? 

Publicul izbucni în chicote prelungite, în vreme ce pacienta — o femeie 
de vreo douăzeci şi ceva de ani, cu faţa roşie, neîngrijită — îşi descria 
simptomele. 

— Uneori parcă îmi ia capu” foc, am atâtea de zis şi de făcut, da” parcă 
nu-i destul timp în lume ca să zic tot ce am în minte şi nu pot să dorm. Şi o 
ţin aşa zece săptămâni fără să dorm bine şi bat străzile noaptea la patru sau 
la cinci dimineaţă, vorbind singură, fincă... 

— Fiindcă nimeni altvineva nu mai e treaz la ora aceea, îmi închipui, o 
întrerupse Barry Levine, alt membru al juriului, în vreme ce râsetele din 
sală continuau. 

Finbar trase din joint şi reţinu fumul în plămâni. Barry Levine era una 
dintre vedetele acelea TV polivalente, care apăreau în prea multe emisiuni, 
după părerea lui Finn; îl aduseseră în It's Madness atunci când o scriitoare 
se dovedise prea rigidă; femeia nu pricepuse poanta — esenţa emisiunii, de 
fapt —, anume că totul trebuia să fie o comedie. 

Lisa, care fusese solista unei formaţii de succes, dar cu viaţă scurtă, 
intitulată Girls From Behind, era mai de treabă. Juca rolul blondei 
prostănace şi se grăbea să interpreteze totul greşit — se grăbea atât de tare, 
încât Finn bănuia că interpretarea îi era servită pe platou încă înainte de 
începerea emisiunii. La televizor totul era prefăcătorie, oricine ştia asta, dar 
Its Madness funcţiona fiindcă — pentru a-i cita pe realizatorii emisiunii — 


rolul ei era acela de „a-i determina pe oameni să gândească altfel şi a le 
pune sub semnul întrebării prejudecățile“. 

Femeia bipolară, care primise numele de scenă Căpitanul Scott, 
povestea cum alteori cădea pradă unei deprimări ce putea dura luni întregi. 

— Atunci e ca şi când aş fi într-o lume doar în alb şi negru, înainte de 
inventarea culorilor, şi sunt atât de obosită, încât nu mă mai pot mişca şi nu 
vreau decât să stau în pat zile la rând. 

— Da, Scotty, cu toţii avem asemenea zile. Se nu-meşte mahmureală, 
spuse Terry O'Malley, preşedintele juriului, apoi aşteptă să înceteze râsetele 
înainte de a continua: Foarte bine. Este timpul pentru... 

Se ridică şi întinse braţele către public, care răspunse într-un glas: 

— Oamenii în halate albe!!! 

Lui Finbar nu îi plăcea partea asta a emisiunii. Doi psihiatri (deşi el se 
îndoia că aveau studii de specialitate) îşi spuneau părerea despre 
tratamentul de care avea pacientul nevoie şi despre cât ar costa acesta, dar şi 
dacă omul ar trebui sau nu internat în spital. În vreme ce dezbaterea 
continua în forţă la televizor, se auzi un bâzâit la uşa din faţă. Finbar se duse 
clătinându-se pe picioare spre scară, să coboare şi să-i deschidă omului cu 
pizza. 

Îşi auzise părinţii venind şi plecând în urmă cu o jumătate de oră, dar 
nu se sinchisise să iasă din camera lui. Era un chin să stea la discuţii cu ei. 
Tatăl lui nu ştia niciodată ce să spună şi părea îngrijorat să nu cumva să-şi 
trădeze cine ştie ce ignoranță cu privire la viaţa lui Finn; nici unul dintre ei 
nu-şi revenise pe deplin după momentul când, cu un an în urmă, John Veals 
lăsase să se înţeleagă, din greşeală, că avea impresia că Finn luase deja 
examenul GCSE. Acum bănuia că părinţii lui plecaseră la obişnuitul lor 
dineu de duminică, la Simla Rest House, un local indian cu preţuri aberante 
din Mayfair. 

Întors în camera lui, deschise cutia în care, alături de pizza, avea şi 
batoane de aluat pudrate cu zahăr, un sos italian şi un litru şi jumătate de 
cola. Mirosul aluatului alb şi al sucului de roşii îi lăsă gura apă când rupse 
prima felie din discul lat de o jumătate de metru. Alesese Margherita 


fiindcă, deşi în faţa altora pretindea că prefera American Hot cu mult ardei 
iute, în realitate, îi plăcea sortimentul simplu, cu brânză şi sos de roşii, pe 
care îl mâncase prima dată când abia dacă putea merge în picioare. Cuprins 
de foamea teribilă postcanabis, se întrebă dacă avea să-i ajungă pizza, deşi 
alesese varianta pentru familie. 

Înfulecând cu nesat, îşi îndreptă alene privirea spre ecranul 
televizorului. Dădu pe repede înainte puţin, apoi apăsă pe butonul de 
repornit şi se aşeză mai bine. Un nou concurent intră în scenă. Era un 
schizofrenic de vreo cincizeci de ani pe nume Alan, care îşi petrecuse 
douăzeci de ani în spitale psihiatrice şi fusese externat şi lăsat „în grija 
comunităţii“ atunci când azilul la care se afla, unul dintre cele victoriene, 
fusese închis de guvern, cumpărat de un dezvoltator imobiliar şi transformat 
în „apartamente de lux cu saună şi sală de sport cu aparatură de ultimă 
generaţie“. În prospect scria că locul „câştigase două concursuri de design 
arhitectural“, menţionă Alan, fără a preciza că primul fusese pentru un azil 
de nebuni districtual, în 1858. 

În ultimii cincisprezece ani, Alan nu avusese un domiciliu stabil, şi, 
adăugă el, deşi spitalul nu-i plăcuse, fiindcă era zgomotos şi murdar, cel 
puţin se simţise în siguranţă acolo. 

— Deci, interveni Terry O'Malley, în privinţa locuinţei mi se pare că 
mintea îţi stă în două locuri. 

Publicul râse. 

— Schizofrenie... mintea în două locuri..., reluă O'Malley, subliniind 
poanta pentru cei care se prindeau mai greu. 

— Schizofrenia înseamnă altceva, replică Alan. E o neînțelegere aici. 
Fiindcă nu are nimic de-a face cu „personalitatea scindată“ sau... 

— Scuze, se auzi glasul lui Barry Levine. Care dintre voi a spus asta? 

Finn bău din cola. Sticla uriaşă era grea, şi o parte din băutură i se 
prelinse pe bărbie şi îi ajunse pe tricou. 

Dincolo de aparenta superficialitate, emisiunea aborda chestiuni 
importante. Liniile telefonice cu tarife premium le permiteau 
telespectatorilor să interacţioneze în mod democratic, opiniile lor contând la 


fel de mult ca acelea ale „autoproclamaţilor experţi“. Apogeul unei serii de 
episoade îl reprezenta momentul în care participanţii erau trimişi să 
petreacă împreună un weekend într-o casă cu un etaj, izolată, dar bine 
utilată (aşa-numitul Barking Bungalow), a cărei adresă exactă era păstrată 
secretă. Acolo, camere video ascunse îi urmăreau când dormeau, când 
mâncau şi când se îmbrăcau, supraveghindu-le tentativele de a comunica 
între ei. 

Alan, schizofrenicul, începuse să bată câmpii în încercarea de a-i 
explica Lisei că vocile din capul lui îi dădeau instrucţiuni şi totodată îşi 
băteau joc de el. 

— E ca şi când ai fi cicălit tot timpul de patru sau cinci persoane, spuse 
el. 

— Dar nu poţi să le ignori pur şi simplu? întrebă Lisa. 

— Nu, vocile sunt prea sonore. 

— La naiba, iubiţel, ar trebui să-ncerci să intri într-o trupă de fete. La 
noi, la Girls From Behind, era tot timpul aşa. Lee şi Pamilla erau cele mai 
rele. Cicăleală continuă! 

Finn aprinse ultimii centimetri de joint, fiindcă nu voia să irosească 
nimic. Pizza îşi făcuse până la urmă datoria, lăsându-l cu burta plăcut de 
plină. Amuţi sonorul la Its Madness şi îşi puse nişte muzică pe care şi-o 
descărcase pe CD-playerul cenuşiu. A First Step in Dying al formaţiei 
Shanghai Radio Gang răsuna în căşti şi i se infiltra în cortex. 

Luându-şi laptopul de pe scaunul de sub fereastră, intră pe site-ul 
Dream Team, ca să vadă cum se mai descurca echipa lui virtuală. Citise pe 
internet lucruri bune despre un nou atacant polonez, Tadeusz „Spike“ 
Borowski, care fusese cooptat de curând de unul dintre marile cluburi 
londoneze, care intenţiona să-l titularizeze înainte ca preţul lui să devină 
prohibitiv. 

Unul dintre atacanţi se accidentase la genunchi în primul meci al 
sezonului şi, cu toate că reintrase în joc, părea să-şi fi pierdut din 
combativitate. Tipul ăsta, Borowski, părea rapid şi mortal — ca un Carlton 


King cu pase precise, aşa scria în „Ghidul cumpărătorului“, sau ca un Gary 
Fowler cu un dram de inteligenţă. 

Finn trase cu mouse-ul numele jucătorilor de pe ban-ca de rezerve până 
la spaţiul numerotat de pe terenul de joc. Venise vremea unei regândiri 
majore, a unei reconstrucţii înainte de pauza din ianuarie. Cei mai buni 
jucători din echipa lui virtuală proveneau de la cluburi pe care în realitate le 
detesta. Când se uita la Arsenal sau la Liverpool, îşi dorea să le vadă 
spulberate de turci sau de spanioli în campionatele europene; şi totuşi, fără 
fluxul constant de puncte virtuale ce-i veneau de la jucătorii de frunte ai 
acestor cluburi, echipa sa imaginară ar fi căzut în divizia a doua a ligii 
Dream Team. 

Finn închise o clipă ochii, în vreme ce Shanghai Radio Gang interpreta 
primele acorduri robotice, fanteziste, al piesei People of the New Frontier, 
înainte să înceapă zăngăneala de rock alternativ. Canabisul îi ascuţise 
percepţia sunetelor. Sinapsele din creierul lui fremătau de solitudine şi de 
euforie electronică. Adormi rezemat de tăblia patului, iar pe faţa lui se 
întipări expresia aceea serafică pe care mama lui o adora când el avea doi 
sau trei ani, vegheat fiind în pătuţul lui de ursuleţi şi de maimute de pluș. 

În fundal, chiar dacă el nu se mai uita, pe ecranul cu plasmă era 
difuzată prima noapte la Barking Bungalow. 

Cineva plângea. 


4 Southall este un district suburban al Londrei; aici se află cea mai mare concentraţie de sud-asiatici 
din afara Indiei. (n.tr.) 

5 GCSE — General Certificate of Secondary Education, un exa-men din învăţământul britanic pe care 
elevii de şaisprezece ani trebuie să-l susţină la anumite materii (n.tr.) 

6 „E o nebunie“ (n.tr.) 
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Pe la ora nouă, după ce fluxul navetiştilor de dimineaţă se subţie, 
Hassan al-Rashid luă trenul pe linia Piccadilly spre Manor House. Primise o 
adresă pe o bucată de hârtie care îi fusese trimisă de Salim, şeful grupului 
său, Coalitia Tineretului Musulman, cu sediul în Bethnal Green. Salim era 
de părere că poşta constituia o modalitate de contactare a membrilor celulei 
mai sigură decât e-mailul. 

„La fel de bine aţi putea trimite o scrisoare ziarului local“, le spusese 
el. „Grangurii interceptează toate chestiile astea. De asemenea, vă pot 
obţine IP-ul computerului de pe site-urile web pe care le vizitaţi şi vă pot 
identifica linia telefonică şi pe urmă adresa, aşa că, dacă vreunul dintre voi 
a accesat site-uri jihadiste, ar fi cazul să-şi distrugă imediat hard diskul. 
Dacă asta presupune să vă cumpăraţi un computer nou, care să rămână 
perfect curat, aşa să fie. Am suficiente fonduri. O să vă arăt eu cum să 
scăpaţi de cel vechi.“ 

Urmând instrucţiunile lui Salim, Hassan descărcase mai întâi un 
program numit Drive+Nuke şi selectase „Total“ din meniul „Nivelul de 
curăţare“. Luase apoi un ciocan cu care lovise carcasa computerului, ca să 
scoată hard diskul. Spre surprinderea lui, chiar era un disc, ca un CD lucios 
şi cam de aceeaşi mărime. În magazia tatălui său, amestecase pulberile fine 
de oxid de fier şi de aluminiu, pe care le luase din laboratorul colegiului, le 
turnase cu ajutorul unei pâlnii într-o doză goală de răcoritoare şi apoi fixase 
în partea de sus o bandă de magneziu. Noaptea, dusese totul afară, în stradă, 
împreună cu hardul computerului, pusese doza pe disc, aprinsese banda de 


magneziu şi se îndepărtase. Hardul fusese distrus — la fel şi pământul, până 
la o adâncime de vreo treizeci de centimetri sub el. Amestecul de oxizi 
metalici, le explicase Salim, putea atinge temperaturi de peste 2 200 de 
grade Celsius. Hassan împinsese cu piciorul nişte pământ în gaura formată 
şi plecase acasă. În mod cert, lui Salim nu-i plăcea să-şi asume nici un risc. 
Noul lui computer, nepângărit de pagini de internet şi de e-mailuri, 
rămăsese în cutie vreme de o săptămână, fiindcă nu reuşise să-i găsească 
nici o utilizare sigură. În cele din urmă, se gândise că ar fi totuşi cazul să 
descarce nişte muzică, să intre pe YourPlace sau să facă unele dintre 
lucrurile pe care tinerii le făceau în mod obişnuit, astfel încât, dacă poliţia 
avea să vină să se uite, totul să pară firesc. YourPlace era una dintre cele 
mai plictisitoare chestii pe care le văzuse vreodată. Erau acolo milioane de 
fotografii ale unor kafiri zâmbitori, cu vieţi atât de goale şi de searbede, 
încât li se părea distractiv să ştie că exista cineva atras de poza lor. Măi, 
măi! Fusese aproape o uşurare să afle că principala utilizare practică a site- 
ului era de natură sexuală; cel puţin avea şi el un rol — să aibă pedofilii de 
unde alege, băieţii de vârsta adolescenţei să agaţe fetişcane promițătoare 
pentru orgii sexuale sau să-şi găsească „tovarăşi de-o partidă“ nişte kafiri 
mai bătrâiori. Hassan accesa zilnic site-ul, dar ieşea din cameră în vreme ce 
internetul înregistra un timp plauzibil petrecut în această parodie de lume. 
Astăzi avea să-i întâlnească pentru prima dată pe cei alături de care 
urma să poarte jihadul. Cel mai cunoscut grup la acest nivel de activitate, 
care se lăuda că iniţiase atacuri în nişte state africane şi luptase deopotrivă 
în Bosnia şi în Kuwait, era Hizb ut-Tahrir; gruparea de care aparţinea însă 
Hassan susţinea că vorbeşte mai puţin decât Hizb şi bombardează mai mult. 
Numele ei era Husam Nar (sintagmă care, ştia el din studiile de arabă, se 
traducea prin Sabia Arzândă), însă gruparea folosea rareori vreun nume 
pentru a se referi la ea însăşi; era o organizaţie care nu avea sediu central şi 
nici documente. Avea însă bani, bani care, îi spusese Salim lui Hassan, 
proveneau în cea mai mare parte din Arabia Saudită. Pentru el, asta era o 
veste care-l liniştea; faptul că ştia că fondurile le parveneau din ţara în care 
se aflau Mecca şi Medina îi întărea încrederea în noua sa identitate. 


Trecerea lui treptată de la moscheea locală la organizaţii de tineret 
caracterizate de un extremism tot mai accentuat se dovedise una tipică. 
Factorul determinant fusese unicul lui mentor, Salim. Majoritatea tinerilor 
îşi lăsau în urmă primii îndrumători, pe măsură ce avansau, dar Salim 
stătuse alături de Hassan încă de la început, ca un unchi înţelept. 

După ce căutase în Index numele străzii, Hassan memorase traseul de 
la staţia de metrou, şi, zece minute mai târziu, coti pe o stradă cu maşini 
japoneze rablagite aliniate la bordură şi cu o forfotă surprinzătoare — copii, 
bărbaţi şi femei de toate vârstele stăteau de vorbă în grădinile din faţa 
caselor sau fumau pe trotuar, în ciuda frigului de afară. Casa fusese astfel 
aranjată încât să pară la fel de părăginită ca toate celelalte, cu o fereastră 
acoperită cu scânduri şi cu perdele groase, cenuşii, la parter. Alături de uşa 
de la intrare erau trei sonerii, fiecare cu firul său trecut prin toc. Hassan 
apăsă pe cea lângă care scria „Ashaf“, aşa cum i se spusese, şi auzi paşi grei 
pe holul fără covor. Era Salim. 

— Intră, frate. Ai ajuns ultimul. 

Ceilalţi erau strânşi în camera din spate, la primul etaj. Mai întâi 
îngenuncheară pe scândurile goale ale podelei şi se rugară, cu faţa spre 
Walthamstow. 

Unul dintre ei, observă Hassan, părea să nu se simtă în largul său. Deşi 
se aplecase adânc, se vedea că nu ştia cuvintele rugăciunilor. 

— Foarte bine, fraţilor, spuse Salim. Casa este a noastră atât timp cât 
avem nevoie de ea. Vom pleca fiecare la altă oră, la fel cum am venit astăzi 
— la intervale de douăzeci de minute. Nu intraţi în vorbă cu nimeni pe stradă 
când plecaţi, dar nu fiţi neprietenoşi. Dacă o persoană vă cere un foc sau vă 
salută, limitaţi-vă să zâmbiţi vag. Nu faceţi vreun lucru pe care cineva ar 
putea să şi-l amintească. Acum, aş vrea să vă fac cunoştinţă între voi şi să 
alegem un nume kafir pe care să-l purtaţi de azi înainte. Trebuie să vă 
gândiţi la unul uşor de reţinut, legat de locul din care veniţi. Eu, de pildă, 
sunt din East End, aşa că-mi voi spune Alfie. E un vechi nume cockney?. 

Salim făcu apoi un semn din cap spre un băiat cam de vârsta lui 
Hassan, cu urme de coşuri vizibile printre firele rare ale bărbii. Tânărul îşi 


drese glasul, dar, când vorbi, cuvintele îi ieşiră tremurat. 

— Pe mine mă cheamă Akbar. După cum probabil vă daţi seama, sunt 
din Yorkshire. 

— Ni dăm sama. 

Replica, într-o imitație a accentului din Yorkshire, venise din partea 
celui care nu păruse să ştie cuvintele rugăciunilor; era înalt, avea cam 
douăzeci şi cinci de ani, pielea gălbuie şi un dinte de aur. 

— Şi ţ-om zice Seth, băiete, continuă el. 

Salim îşi întoarse privirea spre băiat. 

— E-n regulă aşa? Seth? 

Tânărul încuviinţă cu o mişcare din cap, deşi nu părea deloc mulţumit. 

— Tu de unde eşti? îl întrebă apoi Salim pe cel cu dintele de aur. 

— Numele meu e Ravi. Sunt din Leicester, replică acesta şi îi privi cu o 
expresie provocatoare. 

— Nu pare un nume musulman, spuse Hassan. 

— M-am născut într-o familie hindusă. M-am convertit. Ai o problemă 
cu asta? 

Hassan clătină din cap. I se părea ciudat ca un tip care nu era 
musulman din naştere să se implice în jihad, însă n-ar fi putut explica de ce. 

— Nu, răspunse el. N-am nici o problemă. 

— Bănuiesc că nu-ţi vine în minte nici o celebritate din Leicester, aşa- 
i? întrebă Ravi. 

— Gary, spuse Hassan. 

— Cine-i Gary? 

— Un fotbalist. Cel mai cunoscut dintre jucătorii lor. 

— Gary e în regulă, interveni Salim. Acum, tu, adăugă el, arătând cu 
bărbia spre Hassan. 

— Eu mă numesc Hassan. Şi sunt din... 

— Stai o ţâră, îl întrerupse Gary, fost Ravi. Cred că ştim cu toţii de 
unde oi fi, MacTavish. 

— Cineva m-a strigat o dată pe un nume care chiar m-a înfuriat, spuse 
Hassan. Mi-a zis „Jock“. Dacă o fi să mor, vreau să iau numele ăsta cu mine 


în mormânt. 

Salim încuviinţă. 

— Bine. O să-ţi spunem Jock. 

Ultimul dintre cei cinci rosti: 

— Pe mine mă cheamă Hanif şi sunt din Watford. 

Era chel şi robust, spre deosebire de toţi ceilalţi, care arătau cam 
nemâncaţi. 

— Pariez că nu puteţi numi nici un fotbalist din Watford, adăugă el. 

— Pariez că eu pot, replică Hassan, dar ce-ar fi să-ţi spunem Elton? 

— Elton? 

— Elton. E preşedintele clubului. Sau a fost. 

— E bine, decise Salim. 

— Pari să ştii multe lucruri, remarcă Elton. 

— El e creierul, explică Salim. E băiatul nostru cu studii. 

Gary, hindusul cu dinte de aur, recapitulă Hassan în sinea sa. Seth cel 
timid. Şi Elton chelul. Era destul de uşor. Mai greu avea să-i vină să-i spună 
lui Salim „Alfie“ de acum înainte. 

Hassan fu copleşit de o bruscă şi teribilă dorinţă de a râde, la gândul că 
durduliul Elton John, cu ochelarii lui bătuţi cu diamante, cu iubitul şi cu 
pantofii cu talpă groasă, îşi împrumutase fără să ştie numele unui solemn 
viitor terorist... Uneori, Salim se văzuse nevoit să-l mustre pentru tendinţa 
de a izbucni în râs; asta arăta imaturitate spirituală, susţinea el. Hassan 
credea din toate puterile în puritate şi în adevăr, dar crescuse într-o ţară fără 
Dumnezeu, în care ziarele şi televiziunea îşi băteau joc de structurile sociale 
zi Şi noapte... 

— Iar locul ăsta îl vom numi „barul“, continuă Salim să le explice. 
Deci, dacă veţi auzi pe cineva spunând „Mă întâlnesc cu Alfie la bar“, va fi 
ceva cât se poate de normal, de kafir. 

— Şi când primim instrucţiunile? întrebă Seth. 

Salim tuşi, făcând câţiva paşi prin încăperea lipsită de mobilier. 

— În vreo două zile. Din motive de securitate, e mai bine să nu ştiţi 
dinainte. 


— De ce? se interesă Gary. Doar n-o să... 

— Pentru numele cerului, tu n-ai învăţat nimic în Pakistan? răbufni 
Salim, aşa cum Hassan nu-l mai văzuse până atunci. E ceva elementar. 
Orice informaţie este o potenţială scurgere de date. Vi se spune numai ceea 
ce trebuie să ştiţi şi nimic mai mult. Singurul motiv pentru care ne-am 
întâlnit astăzi aici este acela că veţi avea nevoie să vă recunoaşteţi unii pe 
alţii. Cred, de asemenea, că este o idee bună să stabiliţi o legătură între voi. 
Dar asta-i tot. Eu nici măcar nu cunosc adevăratul nume al superiorului 
meu. Mă întâlnesc cu el în locuri diferite — cafenele, parcuri, o dată ne-am 
văzut chiar şi într-un bar. ÎL ştiu doar drept Steve. 

— Şi ce-o să facem în ziua respectivă? întrebă Elton. 

— Vom pomi la jihad. Fiecare dintre voi are o misiune. Jock face 
cumpărăturile. Seth şi Elton asamblează piesele. Gary mă va ajuta cu traseul 
şi cu sincronizarea. Toţi vom plasa bombe. Azi e luni. Trebuie ca Jock să 
aducă totul aici până joi dimineaţă, astfel încât Seth şi Elton să facă 
montajul. 

— O să ştim unde mergem? se interesă Gary. 

— Da. Eu am fost deja acolo şi am studiat zona. Dar n-o să vă spun 
decât la întâlnirea de vineri. 

— Vineri la ce oră? întrebă Hassan. 

— O să vă spun cu o zi înainte. De ce? 

— Păi..., făcu Hassan şi se opri. E dificil de explicat. Tatăl meu e... 


Simţi cum i se usucă gâtul. Îi era teamă de mânia lui Salim. 

— Ce e? îl presă acesta. 

— Tata se duce la Palatul Buckingham, să fie numit Ofiţer al Ordinului 
Imperiului Britanic. lar eu şi mama trebuie să mergem cu el. 

În cămăruţa de la etaj se făcu linişte. Hassan îşi dădu seama că ceilalţi 
nu ştiau dacă să râdă sau să îşi arate indignarea. Toţi se uitară spre Salim, 
aşteptând reacţia lui. Iar el vorbi încet şi calm: 

— Lucrarea Profetului va fi făcută la ora stabilită. Iar tu vei fi acolo. Îţi 
voi spune momentul exact vineri, nici o clipă mai devreme. 


Hassan încuviinţă. Trecu repede în revistă, în minte, diversele scuze pe 
care va putea să le servească părinţilor. Boala nu mergea: tata l-ar obliga să 
meargă oricât de rău s-ar simţi. Pur şi simplu va trebui să plece cu o seară 
înainte la Pudding Mill Lane şi să nu se mai întoarcă. Mai târziu va pretexta 
o pierdere de memorie, un accident de maşină sau altceva. Părinţii lui vor fi 
atât de fericiţi că fiul lor este sănătos, încât vor uita de dezamăgirea 
provocată de absenţa lui de la palat. 

— Cum vei ţine legătura cu noi? Tot prin poştă? întrebă Elton. 

— Ai auzit de steganografie? 

Elton clătină din cap. 

— E o modalitate de a încorpora text într-un fişier de computer astfel 
încât să nu poată fi văzut decât dacă ai echipamentul necesar pentru 
decodarea lui. O să vă dau o adresă de internet pe care vreau s-o verificaţi 
în fiecare zi. Aşa cum ştiţi, până acum am preferat serviciile poştale, dar s- 
ar putea ca în ultimele patruzeci şi opt de ore lucrurile să se mişte prea 
repede pentru Poşta Regală. Aşa că avem nevoie de o variantă de rezervă. 
Există un site porno kafir, babesdelight.co.uk. Nu e obscenitatea crasă pe 
care o întâlneşti la majoritatea. Sunt acolo doar fete goale, atât, chestii care 
se vând chiar şi în cele mai bune librării ale lor. Poţi să te uiţi acolo la o 
sumedenie de fotografii — la seturi de fotografii, de fapt. E o casetă în care 
scrie „Caută fata dorită“, şi în ea tastaţi „Olya“. E o prostituată rusoaică. 
Oricum, principala ei poză, cea de bani mulţi, e a zecea, ultima pe pagina 
aceea. Daţi clic şi o deschideţi la dimensiune mare. Încorporate în ea, într- 
un anumit loc intim, veţi găsi toate instrucţiunile de ultimă oră. E ultimul 
loc pe care s-ar aştepta grangurii să-l folosim noi pentru a comunica. 

— Şi cum o să putem citi mesajul ascuns? întrebă Seth. 

— Puteţi descărca instrumentele necesare. Simplu ca bună ziua. 
Programul de care aveţi nevoie — şi trebuie să ţineţi minte asta — se numeşte 
Stegwriter. Vă trebuie Gamma, versiunea 16. Unele dintre instrucţiunile de 
codificare sunt în germană, dar nu-i nimic. Mă ocup eu de asta. Sigur că e 
mai complicat să folosesc o imagine aflată deja pe web decât una din 
propria mea colecţie de fotografii, dar am un tip tare, care o să mă ajute. 


Oricum, decodarea e o treabă simplă pentru voi. Doar descărcaţi programul. 
Deci cum se numeşte? Seth? 

— Stegwriter, Gamma, versiunea 16. 

— Bravo, băiete. Pe urmă, respectaţi indicaţiile de pe monitor. 
Deschideţi poza fetei pe... Care e site-ul, Elton? 

— Babesdelight.co.uk, răspunse Elton, deloc încântat să rostească 
respectivele cuvinte. 

— Bine. Apoi deschideţi Stegwriter. Clic pe „Ma-nager de fişiere“ şi pe 
urmă pe „Decriptare“. Urmaţi indicaţiile. Eu am avut o problemă: pentru a 
putea ascunde date de diverse dimensiuni, trebuia să găsesc un fişier 
suficient de mare. Am constatat că un fişier WAV de 650 kilobiţi poate 
suporta un fişier text de cinci biţi. Stegwriter are setul întreg. 

Seth tuşi. 

— Dar se cuvine să ne uităm la fotografiile acelea? Ştiu că în numele 
Profetului... 

Selim îi aruncă o privire plină de amărăciune. 

— În viaţă nu există nimic moral sau imoral, ci numai poruncile 
Domnului. Dacă Allah a interzis ceva, atunci acel lucru e greşit. Eu nu ştiu 
să ne fi interzis să ne uităm la femei. De fapt, există o veche sursă biblică în 
care se zice că nişte bărbaţi cucernici priveau imaginea reflectată în apă a 
unei femei în timp ce ea se pregătea să se îmbăieze. Un alt text ne spune că 
un bărbat îşi poate cerceta soţia înainte de a se însura cu ea, pentru a fi sigur 
că nu are vreo problemă care i-ar putea afecta pe copiii lor. 

— Dar eu n-am de gând să mă însor cu Olya, replică Elton. 

— Totuşi, te poţi uita. Unii cărturari ai culturii arabe susţin că termenul 
înseamnă mult mai mult decât înseamnă în engleză „a te uita“. 

— Cred că m-aş simţi stânjenit. 

— Islamul nu recunoaşte stânjeneala, el e interesat doar de poruncile 
lui Allah. Vorbeşti ca un creştin, ca un catolic caraghios. În orice caz, Seth, 
important aici nu este dacă ochii ţi s-au oprit o clipă asupra unei femei 
goale, ci dacă îţi poţi juca rolul în instaurarea noului califat. 


Când îi veni rândul să plece şi să se întoarcă în staţia de metrou, şi 
Hassan se simţea „stânjenit“. La colegiul lui erau multe fete musulmane, şi, 
când unele dintre ele hotărâseră să adopte portul hijab, el le susţinuse, aşa 
cum făcuseră şi ceilalţi băieţi serioşi. Ceea ce nu îndrăznea să recunoască 
era faptul că veşmântul lung şi negru i se părea incitant, mai cu seamă la 
fetele pe care le văzuse înainte în haine occidentale. Rania, spre exemplu, 
obişnuia să poarte fuste cenuşii şi ghete din piele, aşadar se îmbrăca 
modest, arătându-şi doar genunchii, lucioşi pe sub colanţii albaştri, când 
stătea jos în sala de lectură. În partea de sus purta o bluză albă încheiată cu 
nasturi până la gât şi o jachetă sau un cardigan. Nimic din toate astea nu 
putea să-i nemulţumească pe părinţii ei. Dar pentru ea însăşi... După ce 
ajungea la şcoală, dimineaţa, la toaleta fetelor îşi sublinia discret ochii cu 
negru şi îşi aplica o umbră de rimel pe genele lungi. Fusta cenuşie, deşi 
până la genunchi, i se lipea de şolduri, şi, dacă se întâmpla ca Hassan să se 
uite când ea îşi încrucişa, cu inocenţă, picioarele, zărea pentru o clipă 
colanţii albastru-închis şi întunecimea de dincolo de ei. Formele Raniei îi 
erau atât de adânc întipărite în minte, încât faptul că ea trecuse la portul 
hijab—ului nu-l deranjase câtuşi de puţin. Fiindcă putea vedea prin 
veşmântul lung şi negru. Sutienul de un alb curat şi chiloţeii pe care şi-i 
putea imagina pe dedesubt, coapsele probabil în aceiaşi colanţi de un 
albastru marin, curbura şoldurilor şi sânii micuţi, tari... Acum ochii ei nu 
mai aveau nici urmă de creion sau de rimel, dar, când îşi cobora genele 
lungi peste ochii căprui-închis, invitaţia era evidentă. 

Referinţa biblică la „a se uita“ era una populară printre prietenii lui, dat 
fiind că părea să scuze atât de multe. Unul dintre ei îi arătase lui Hassan un 
fragment din lucrarea unui exeget coranic, care spunea că: „Natura duală a 
ceea ce este arătat şi a ceea ce e ascuns este fundamentală pentru înţelegerea 
lui Allah; iar acest aspect dublu este corelat în mod explicit în cel puţin un 
loc cu sexualitatea, organele intime ale femeii fiind identificate cu aspectul 
ascuns al divinului. În lumea islamică nu există călugări. Profetul a avut 
multe soţii, iar noi suntem îndemnați să ne împreunăm şi să procreăm. 


Mulţi cărturari au perceput orgasmul ca pe o prevestire a paradisului, unde 
însă senzațiile nu vor fi de scurtă durată, ci eterne“. 

Unul dintre băieţii de la colegiu, care avea o vastă colecţie de reviste 
deocheate, îi spusese lui Hassan că era bine că fetele din poze erau kafir; lui 
i se păruse că asta însemna să transformi necesitatea într-o virtute, dat fiind 
că musulmanele pur şi simplu nu pozau nud. Gusturile sale estetice se 
îndreptaseră întotdeauna către brunetele din mediul său; lăsând la o parte 
gândurile păcătoase legate de trupul Raniei, pur şi simplu îi plăceau 
eleganța şi coloritul acestor femei, feminitatea lor. 

Era un chin care rareori se domolea. La vârsta de nouăsprezece ani, 
înainte de a deveni religios, avusese o prietenă kafir, o londoneză albă pe 
nume Dawn, în acelaşi an cu el la colegiu. Ăsta fusese norocul lui, că găsise 
singura kafir din Londra cu reţineri în privinţa sexului. Unele zone din West 
End erau locuri pe care era bine să le eviţi în serile de vineri şi sâmbătă, cu 
fete băute, în fuste minuscule, care îşi arătau sânii trecătorilor înainte de a 
vomita pe marginea drumului. Prietenii de la colegiu povesteau uluiţi 
despre neruşinarea fetelor kafir, totdeauna dispuse la sex. Dar, dintr-un 
motiv pe care nici ea însăşi nu-l putea explica, Dawn îi oferise lui Hassan 
doar un acces limitat. Îşi putea strecura mâinile sub hainele ei şi o putea 
atinge între picioare, dar asta era tot. Refuzase să facă şi ea la fel. Doar 
atunci când el îi sugerase (spre ruşinea lui recunoscută şi asumată) că 
reţinerile ei erau cauzate de o atavică prejudecată rasială, fata cedase, 
printre lacrimi. Se aflau în apartamentul pe care ea îl împărțea cu alte trei 
fete, în Stamford Hill, cu bubuitul muzicii de dans răsunând de pe hol. 
Dawn era rigidă din cauza rezistenţei şi mai apoi a frigului, în dormitorul ei 
neîncălzit, întinsă goală, în sfârşit, sub pătură. Lui Hassan îi era teamă că ar 
fi putut fi întrerupţi de vreuna dintre colegele ei de apartament, toate trei 
ameţite de băutură, ca de obicei într-o zi de vineri. Nu era deloc aşa cum 
sperase el că avea să fie. Dawn insistase să stingă veioza de lângă pat, 
privându-l astfel de stimulul vizual. Când se întinsese deasupra, ea păruse 
să tremure puţin; el îşi zisese că probabil plângea. Îi spusese că nu erau 
nevoiţi să meargă mai departe, dar ea replicase că, dacă tot ajunseseră până 


acolo, era cazul să şi termine. Hassan îşi simţise dorinţele acumulate vreme 
de şapte ani, de la vârsta pubertăţii, comprimându-se într-un punct dur, 
exploziv. Apoi, în vreme ce mâinile reci ale lui Dawn îi mângâiau fără 
entuziasm spatele, momentul păruse să treacă pe lângă el. După vreo 
douăzeci de minute de bâjbâieli, scuze şi măsuri disperate, el izbutise ceva 
— un fel de climax sec, neprecedat de o acumulare de senzaţii. Îi fusese prea 
ruşine de el însuşi pentru a mai da vreodată ochii cu ea. 

Câteva săptămâni mai târziu, se pomenise îndreptându-şi tot mai des 
atenţia spre o iraniană înaltă şi amuzantă pe nume Shahla Hajiani şi avusese 
impresia că sesizează şi din partea ei acelaşi interes. După aceea 
descoperise însă religia — sau o versiune politică a ei. Când, după o 
petrecere, Shahla aşezase pe braţul lui o mână ezitantă, dar ademenitoare, el 
îi explicase că trebuia să ducă o viaţă pură. Ea îl privise cu ochi trişti, în 
care se zăreau o urmă de amuzament, dar şi un strop de durere şi o oarecare 
nedumerire. 

— Atunci, voi fi prietena ta, spusese Shahla. Dacă asta e permis. 

— Sigur că e. 

Şi îi fusese o prietenă bună, trebuia să recunoască asta. Tatăl ei era un 
om de afaceri din Teheran, occidentalizat, care plecase din Iran după 
alungarea şahului; mama ei era englezoaică, având, parţial, ascendentă 
evreiască. Deşi musulmană în mod oficial, Shahla nu înţelesese şi nu fusese 
de acord cu viaţa lui dedicată moscheii; dar se arătase amabilă şi drăguță la 
colegiu, generoasă cu timpul şi compania ei, străbătând cantina cu 
picioarele-i lungi, cu sacul de umăr fluturându-i în urmă, pentru a se aşeza 
lângă el la masa de prânz. Uneori lui i se părea că încă putea întrezări o 
licărire de speranţă, de dorinţă sau de altceva în ochii ei căprui. În general, 
îi punea întrebări inocente sau îi spunea la ce piesă ori la ce film a fost şi îi 
povestea cu entuziasm acţiunea. 

Gândindu-se la focurile veşnice care îi aşteptau pe necredincioşi, şi mai 
cu seamă pe apostaţi precum Shahla, Hassan simţea că ar trebui s-o ignore. 
Dar atitudinea ei prietenoasă era atât de modestă, încât el se pomenea, fără 
să vrea, absorbit de ceea ce-i spunea. 


Deşi felul lui de a înţelege islamul îi interzicea contactele fizice, nici o 
rugăciune nu-i putea potoli dorinţele de tânăr de douăzeci şi unu de ani. 

Presa kafir şi mass-media în general erau degradate de imginile 
sexuale. La toate show-urile de televiziune, cei mai respectaţi şi mai bine 
plătiţi prezentatori, cu milioane adunate în buzunarele proprii de la plătitorii 
de taxe, vorbeau despre masturbare, dimensiuni ale organelor sexuale şi 
sodomie. Şi făceau asta cu o scânteiere în ochi, cu un râset, lovindu-şi 
invitaţii cu palma pe coapsă, de parcă totul ar fi fost cât se poate de firesc. 

Pe posturile comerciale, în pauzele publicitare, credulii kafir erau 
asaltaţi de femei care mimau o felaţie sau făceau comentarii cu o voce 
gâfâită. Un şampon de duzină se vindea datorită asocierii reclamei cu 
zgomotul făcut de o femeie la orgasm; la fel era şi-n cazul cerealelor pentru 
micul dejun, cu mai multe femei kafir gemând întinse pe spate, iar asta se 
presupunea că e amuzant sau picant, sau cine ştie cum. Pe de o parte, pe 
Hassan nu-l deranja; mai degrabă îl convingea că nu era nimic în neregulă 
cu el. 

Mai mult îl deranja modul subtil în care fetele şi femeile se vârau în 
subconştientul lui. Era o prezentatoare metisă, probabil euroasiatică, pe care 
o tot vedea pe aproape toate posturile în jurul orei opt. Nu se băga în 
discuţiile obscene, dar purta nişte fuste extrem de scurte, iar Hassan 
constatase că fata îi provoca o oarecare stânjeneală. Uneori avea senzaţia că 
lumea e prea înţesată de femei, fete, reprezentante ale sexului frumos care 
fuseseră trimise pe pământ pentru a-i testa lui hotărârea. Chelneriţa brunetă 
din cafeneaua italienească, Barbara, pe care o văzuse într-o pauză de ţigară 
fix când trecuse el pe acolo, pufăia cu insolenţă, susţinându-i privirea. Sau 
tinerele mame care aşteptau pe la porţile şcolilor, sporovăind în vreme ce-şi 
aşteptau odraslele: le simţea frenezia hormonală ieşind la suprafaţă, cu 
căsniciile deja vechi de vreo opt-zece ani, cu kilogramele în plus atârnând 
pe ele, dar atât de pline de viaţă şi de dorinţă şi hotărâte să nu lase tinereţea 
să treacă pe lângă ele. Păreau să strige prin toţi porii: „Uită-te la mine, oi fi 
eu măritată, dar asta nu înseamnă că nu mă poţi avea“. 


În aprilie, tatăl lui Hassan, Farooq al-Rashid, primise o scrisoare într-un 
plic pe care scria: „În serviciul Maiestăţii Sale“. Presupunând că era de la 
Fisc, îl deschisese cu reţinere. Fusese nevoit să-l citească de mai multe ori 
înainte de a înţelege uluitorul mesaj. Din Downing Street nr. 108, cineva 
care se declara „supusul dumneavoastră servitor“ îi transmitea „strict 
confidential“ că prim-ministrul intenţiona, cu ocazia apropiatei liste de 
Onoruri de Aniversare, să supună numele domnului al-Rashid în atenţia 
reginei pentru... 

Pentru ce? Se văzuse nevoit să ia totul de la capăt, clipind des — regină, 
imperiu, prim-ministru... Pentru o clipă, crezuse că avea să fie încoronat 
rege. Într-un final, înţelesese: urma, dacă era „dezirabil“ pentru el, să fie 
numit Ofiţer al Ordinului Imperiului Britanic. Sigur, îşi spusese el, era un 
titlu acordat în mod normal actorilor sau medaliaţilor olimpici. Le văzuse 
fotografiile în ziare, cu o medalie în mână şi cu joben pe cap. lar această 
mare distincţie britanică îi era decernată lui pentru... 

— Lămâi verzi murate, spusese el cu glas tare. Cine ar fi crezut? 

Nasim se ridicase şi îşi sărutase soţul pe obraz. El o îmbrăţişase strâns. 

Farooq al-Rashid pusese bazele primei sale fabrici la Renfrew, în 
Scoţia, cu douăzeci şi doi de ani în urmă, în luna în care se născuse Hassan. 
El însuşi venise în Marea Britanie la vârsta de treisprezece ani, în 1967. 
Părinţii lui plecaseră din Valea Mirpur, în Kaşmirul aflat sub administrare 
pakistaneză, când mica lor fermă fusese inundată în timpul lucrărilor de 
construcţie a barajului Mangla şi, la fel ca mulţi alţii din regiune, găsise de 
lucru mai întâi în ţesătoriile din Bradford. După ce renunţase la şcoală la 
vârsta de şaisprezece ani, Farooq se pregătise pentru a obţine o diplomă în 
managementul afacerilor şi plecase la Glasgow, unde găsise o firmă de 
confecţii condusă de bunicul unui prieten din Mirpur. Farooq fusese poreclit 
„Ciocănitorul“, fiindcă în primele sale zile în oraş obişnuia să meargă din 
casă în casă şi să ciocăne la uşi, căutând musulmani alături de care să se 
poată ruga la moscheea din Oxford Street. 

În afaceri însă, nu era interesat de textile, ci de produsele alimentare, şi 
în scurt timp îşi dăduse seama că preparatele indiene ar fi putut fi 


comercializate nu doar prin restaurantele ieftine, ci şi în supermarketuri, 
către o populaţie tot mai atrasă de mâncărurile exotice. Avusese nevoie de 
mai bine de zece ani de muncă îndârjită şi de economii pentru a strânge 
banii, personalul şi ideile necesare. La vârsta de treizeci şi patru de ani, 
plecase de la firma de textile, unde ajunsese al doilea pe scara ierarhică, 
luase în leasing o veche fabrică din Renfrew şi împrumutase banii necesari 
pentru cântare şi balanţe industriale, cazane uriaşe şi echipamente de 
sterilizare. Făcuse unele modificări pe linia de producţie, pentru a putea 
transporta lăzi cu borcane din sticlă în loc de jachete în cutii, şi călătorise în 
Mexic, Brazilia şi Iran pentru a găsi cele mai bune fructe. Consultându-se 
cu trei maeştri bucătari locali, concepuse o reţetă în care gusturile de 
ghimbir, ardei iute, sare şi usturoi erau armonizate cu savoarea lămâii verzi 
cu ajutorul zahărului brun. Rezultatul condimenta chiar şi cel mai insipid fel 
de mâncare; cojile de lămâie rămâneau moi şi digerabile, în vreme ce aroma 
dulce atenua iuţimea. Abia dacă izbutise să ţină pasul cu preferinţele celor 
din Glasgow. În nici zece ani, devenise deja milionar. Se căsătorise cu cea 
mai frumoasă fată din Bradford, respectând tradiţia din Mirpur, aceea de a 
alege o mireasă ai cărei părinţi erau din acelaşi sat cu ai lui, şi împreună 
aveau un băiat frumos — lumina ochilor săi, sau lămâia ochilor săi, cum 
obişnuia Farooq să spună. 

Farooq al-Rashid îşi făcuse prieteni în Glasgow; purtarea sa era pe 
placul scoţienilor. Nu-i putea însoţi în localuri, acolo unde se consolidau 
adevăratele amiciţii, dar nu-l deranjau câtuşi de puţin ireverenţa lor, nici 
fotbalul sau lipsa lor de credinţă, iar ei constataseră că devotamentul lui faţă 
de islam era uşor de tolerat. 

— Asta înseamnă că de acum va trebui să-ţi spunem Sir Farooq? îl 
întrebase Nasim, privindu-l cu ochi îngrijoraţi. 

— Nu, nu te prosti! Tu o să-mi spui Ciocănitorul, la fel ca înainte. 

— Dar pe scrisori se pune... 

— Numai dacă eşti cavaler. Atunci aş fi eu Sir Farooq al-Rashid. Dar în 
situaţia de faţă, voi fi Farooq al-Rashid, Ofiţer al Imperiului Britanic. 


— E o ironie a sorții, nu? spusese Hassan. Să fii numit ofiţer al 
imperiului care ţi-a cucerit şi ţi-a divizat ţara. 

— Asta a fost cu mult timp în urmă, Hassan. După cum bine ştii. Acum 
suntem prieteni. 

— Britanicii au la putere dictatorul lor de jucărie, care... 

— Încetează, pentru numele cerului! exclamase Nasim. Nu-i strica ziua 
tatălui tău! 

— Va trebui să port costum de pinguin? întrebase Hassan. 

— Eu o să-mi cumpăr o rochie nouă, îi înştiinţase Nasim. 

— lar eu, adăugase domnul al-Rashid, mă voi gândi la ceea ce-i voi 
spune reginei. Crezi că citeşte multe cărţi? 

Unul dintre secretele Ciocănitorului al-Rashid era faptul că abia ştia să 
citească. Familia sa fusese analfabetă atât pe un continent, cât şi pe celălalt 
şi nu avusese cărţi în casă. La şcoala secundară de lângă Manningham 
Lane, la care învățase, băieţii din Yorkshire se pregăteau pentru slujbe de 
muncitori în fabrici sau în construcţii, aşa că lecţiile îi lăsau reci. Elevii din 
clasa de imigranţi în care fusese repartizat erau prea ocupati să înveţe să 
vorbească engleza, aşa că nu le mai rămânea mult timp pentru a citi. Un 
profesor, domnul Albrow, îi dăduse câteva cărţi de Winifred Holtby şi 
Emily Brontë, dar el nu înţelesese mai nimic din ele. Farooq încheiase 
şcoala luând note de trecere doar la matematică şi la ştiinţe. La seral se 
străduise să citească ziarele şi constatase că înţelegea bilanţurile şi 
rapoartele financiare ale companiilor, însă limbajul acestora era foarte 
specializat, şi, cum termenii noi erau puţini, lui i se părea uşor de deprins. 
Când auzise prima dată, cam pe atunci, termenul „dislexie“, se întrebase 
dacă nu cumva suferea de aşa ceva, dar şi de o dificultate naturală de a se 
descurca într-o limbă străină. Dar, după ce-şi luase diploma, începuse să se 
preocupe mai puţin de citit, concentrându-se asupra afacerilor, pentru care 
părea să aibă un talent ce nu necesita cuvinte. 

Gândul de a o întâlni pe regină îi retrezise unele dintre vechile sale 
anxietăţi. Ciocănitorul al-Rashid îşi închipuia că avea să fie nevoit să 
petreacă un timp cu ea în sala tronului şi că, după ce vor fi discutat despre 


călătoria lui — „Ai venit de departe?“ — şi despre vreme, ea avea să-l întrebe, 
de dragul conversaţiei, dacă a mai citit vreo carte bună în ultima vreme. 
Asta întrebau întotdeauna englezii rafinaţi. Citise el oare — avea să-l 
chestioneze regina — cărţile care câştigaseră cele mai recente premii literare, 
Allied Royal sau Pizza Place, spre exemplu? Nu le citise; văzuse doar 
titlurile lor în ziar. Sau poate că avea să-l întrebe dacă îl cunoştea pe Sir V.S. 
Naipaul ori pe Sir Salman Rushdie; dar el nu citise nici un cuvânt, nici de 
unul, nici de celălalt, nu fiindcă nu i-ar fi plăcut, ci pentru că nu ştia să 
citească bine. 

Ar putea să vorbească în taină cu imamul de la moscheea din Chigwell. 
Era un om înţelept şi i-ar da un sfat bun. Dacă avea să stea ca mutul, 
Maiestatea Sa avea să-l considere prost, iar asta ar dăuna familiei şi 
credinţei lui. Din câte înţelesese el, mai erau două luni până la anunţul 
oficial, iar după aceea ar mai fi putut trece încă şase înainte de a fi invitat la 
palat, aşa că avea timp suficient pentru un curs rapid de literatură engleză. 
Nimeni, nici măcar regina Elisabeta, nu trebuia să spună că Ciocănitorul al- 
Rashid nu era un om cultivat. 

Toată ziua se pomenise imaginându-şi scena care condusese la 
expedierea scrisorii din partea „supusului servitor“. 

Cum aniversarea ei se apropia, Maiestatea Sa şedea pe tron, pe o 
platformă înălţată. Mai jos de ea, tot aşezat, prim-ministrul studia un teanc 
de hârtii. 

— Ajungem acum, Maiestate, la cazul domnului Farooq al-Rashid. 

— Ah, da, într-adevăr, replica regina. A venit vremea să ne arătăm 
recunoştinţa faţă de serviciile pe care Domnia Sa le-a adus regatului şi nouă 
înşine. 

— Ofiţer al Ordinului Imperiului Britanic, poate? întreba prim- 
ministrul privind pe deasupra ochelarilor. 

— Cel puţin, decise Maiestatea Sa. Trimite după Su-pusul Servitor şi 
porunceşte-i să expedieze o scrisoare. 

Încântarea pe care i-o provocase gândul la distincţie era domolită de 
teama să nu pară prost la întâlnirea cu regina. Avea prea puţin timp pentru a 


se educa. În vreme ce stătea pe bancheta din spate a maşinii sale, în drum 
spre Dagenham, îi venise brusc o idee isteaţă. Cu un an înainte, la un dineu 
politic destinat strângerii de fonduri, întâlnise un bărbat pe nume... Cum îl 
chema oare? O fi avut el, Ciocănitorul, probleme cu cuvintele scrise, dar 
numele şi vorbele rostite îi rămâneau uşor în memorie... Tranter. Aşa îl 
chema. Sophie Topping, gazda din seara aceea, al cărei soţ spera să fie ales 
membru în Parlament, dăduse o petrecere pentru a-i prezenta pe potenţialii 
donatori, precum Ciocănitorul, mai-marilor partidului. Printre oaspeţi se 
aflase şi tipul ăsta, Tranter. Era critic sau recenzent de carte (Ciocănitorul 
nu ştia bine ce deosebire e între una şi alta), care era plătit pentru ca o dată 
pe lună să „modereze“ discuţiile în grupul de lectură al lui Sophie Topping. 
Tranter nu era nici politician, nici potenţial susţinător, ci doar o persoană de 
care doamna Topping se arăta mândră şi care — gândea ea — avea să aducă 
un plus de valoare reuniunii. 

În cursul acelei seri, Tranter dovedise o bună cunoaştere a cărţilor, 
vorbind încrezător despre scriitori vii şi morţi (lăsase impresia că-i prefera 
pe cei din urmă). Din câte înţelesese Ciocănitorul, era un tip care putea trăi 
din cititul cărţilor şi din opiniile pe care şi le exprima pe marginea lor. Un 
ziar îl angajase să spună ce credea despre ele, iar alţii plăteau ca să-i 
citească părerile. Era ceva atât de diferit de orice modalitate de a-ţi câştiga 
existența familiară Ciocănitorului, încât se văzuse nevoit să stea şi să 
despice firul în patru, analizându-i dedesubturile, pentru a se convinge că 
într-adevăr funcţiona. La urma urmei, decisese el, fluxul de lichidităţi şi 
productivitatea, cererea şi oferta nu contau cu adevărat; important era faptul 
că omul acela, Tranter, era cel care-l putea ajuta în vederea viitoarei sale 
întâlniri cu regina Angliei. 

La fabrica din Dagenham, o rugă pe doamna Hine, secretara lui, să ia 
legătura cu Sophie Topping şi să afle cum putea da de Tranter. Nu peste 
mult timp, doamna Hine trimise un e-mail la adresa rgţ34(Deasinet.co.uk. 


x 


Stimate domnule Tranter, 


vă rog să scuzaţi acest mesaj neaşteptat, dar şeful meu, un foarte 
distins domn, doreşte să stabilească o relaţie de afaceri cu dumneavoastră 
în vederea unei chestiuni de natură literară şi v-ar fi recunoscător dacă i- 
aţi telefona la numărul menţionat mai sus, în cea mai deplină 
confidenţialitate, şi aţi cere să vorbiţi cu domnul al-Rashid. Cu stimă, 
doamna Doris Hine. 


7 Termenul se referă în general la londonezii aparţinând clasei muncitoare şi îndeosebi la cei din zona 
East End; prin asociere, desemnează şi engleza vorbită de ei. (n.tr.) 
8 Reşedinţa londoneză a premierului britanic (n.tr.) 


CAPITOLUL 2 


Pe aeroportul din Zürich, John Veals coborî scara avionului PetJet cu 
şaisprezece locuri. Închiria aeronava de câte ori avea nevoie şi, dacă o 
rezerva din timp şi avea grijă să o umple — cu două familii care plecau în 
vacanţă, de pildă — se ajungea la un preţ similar unui bilet la o cursă de 
linie. Dar acum decisese să plece în ultimul moment, aşa că de data asta în 
aeronavă nu mai erau decât trei pasageri, iar zborul devenise unul scump. 
Ei, uneori trebuie să cheltuieşti ca să câştigi! După formalităţile de la biroul 
de imigrări, găsi maşina cenuşie, modestă, care aştepta să-l ducă la 
Pfăffikon, un orăşel discret, ce părea să fi fost inventat exact pentru ca 
oamenii ca el să poată încheia afaceri mari departe de ochii curioşi. 

Grămăjoare de zăpadă cenuşie erau aliniate pe marginea străzilor atent 
curățate de muncitorii municipali la primele ore ale dimineţii. Veals se 
întâlni cu Kieran Duffy, şeful echipei de tranzacţii de la High Level, la 
cafeneaua obişnuită, departe de mâncarea insipidă şi de preţurile mari ale 
restaurantelor destinate celor de teapa lor. Veals îl cunoscuse pe Duffy în 
New York, unde acesta lucrase timp de douăzeci de ani la o bancă rivală. 
Duffy era unul dintre puţinii competitori de care Veals chiar se temea; ce nu 
ştia el despre îmbrobodirea clienţilor putea fi scris, după cum spunea 
Godley, pe muchia îngustă a crosei de golf. În ciuda numelui său, Duffy era 
evreu, iar Veals îl ştiuse întotdeauna ca O'Bagel, O'Shlo sau, la un moment 
dat, când o dăduse în bară, O'Kike. (Existase la începutul parteneriatului lor 
un moment dificil, când Godley se întrebase dacă Veals, evreu fiind — măcar 
la nivel declarativ, fiindcă altfel nu era credincios —, s-ar simţi deranjat de 


glumele pe această temă. „Nu fii fraier, Steve“, replicase Veals. 
„Majoritatea celor mai buni prieteni ai mei sunt antisemiţi.““) 

La vârsta de patruzeci şi nouă de ani, Duffy se retrăsese de pe Wall 
Street pentru a-şi admira milioanele în Connecticut. Veals îl lăsase nouă 
luni, să se plictisească, şi apoi îi oferise un post de conducere în propriul 
său departament de achiziţii: să nu mai fie omul care vindea produse opace 
pentru vreo comisie cu ochi lăcrimoşi, ci cel care avea puterea de a decide 
ce, când şi de la cine să cumpere. Şase săptămâni mai târziu, Duffy ateriza 
la Ziirich. Soţia lui urma să i se alăture „la timpul cuvenit“, dar până atunci 
el trăia în concubinaj cu o italiancă de douăzeci şi opt de ani pe care o 
cunoscuse în ultimele lui zile de lucru pe Wall Street. 

La o ceaşcă de cafea tare şi nişte cornuri uscate, Veals începu să-i 
prezinte lui Duffy ideile sale despre banca Allied Royal. Îi spuse doar atât 
cât era necesar pentru ca Duffy să poată începe să-şi stabilească poziţiile. 
Chiar şi în omul lui, ales de el însuşi, cu o vechime deja mare în High 
Level, Veals nu vedea decât posibile riscuri. Tranzacţiile companiei lui 
generaseră milioane sub formă de comisioane pentru brokerii şi băncile de 
investiţii cu care lucra; asta însemna că toată lumea dorea să-l cunoască pe 
Kieran Duffy şi că el era ţinta „rabaturilor“ şi a altor favoruri clandestine. 
Veals ştia că omul său acumulase suficient pentru a nu fi tentat de asemenea 
ispite ridicole; acesta fusese şi unul dintre motivele pentru care îl angajase. 
Şi totuşi, considerase înţelept să-i plătească întregul salariu anual şi 
bonusurile sub formă de acţiuni la High Level. Veals avea încredere în 
Duffy, însă — aşa, doar ca să fie sigur — i se păruse necesar să-l atragă cu 
mai multe ite decât ar fi putut s-o facă orice mită. „Mă asigur că avem 
aceleaşi interese“, obişnuia el să spună. „Nu-i da liberă trecere“ era formula 
pe care o folosea Godley. 

Veals era întotdeauna reţinut cu detaliile. „Cred că argintul o să fie 
ciocănit“, îi spunea, de pildă, lui Duffy vorbind la mobilul său portocaliu de 
pe aleea de lângă Old Pye Street. „Pune-ne şi pe noi în acţiune pentru cinci 
la sută din valoarea fondului, până vineri.“ Duffy urma să decidă ce 
instrumente de piaţă să utilizeze; era de la sine înţeles, întotdeauna, că 


pieţele listate aveau să fie evitate. Dar pentru planurile sale legate de Allied 
Royal, Veals trebuia să se vadă cu Duffy între patru ochi. Urma să fie 
nevoie de cele mai fine şi mai ingenioase mişcări din partea amândurora şi 
de toată experienţa şi abilitatea lor în domeniu. Dacă Duffy ar fi început să 
lucreze în Londra sau în New York, personalul de la Complianţă ar fi 
întrebat dacă sumele implicate nu contraziceau declaraţiile de toleranţă la 
risc pe care fondul însuşi le făcuse publice; în Pfăffikon însă, era mult mai 
probabil să fie întrebat dacă nu avea chef de încă un pahar de Malvoisie, 
vinul local cu aromă fructată. 

Cel mai simplu lucru de făcut, dar poate prea simplu, era un short- 
selling”. Asta însemna să împrumute mai întâi un număr mare de acţiuni 
Allied Royal de la o companie de asigurări sau de la alt deţinător înregistrat, 
specializat în astfel de împrumuturi, apoi să vândă acţiunile la preţul oferit 
de piaţă şi în cele din urmă să le răscumpere la un preţ mult mai mic când 
piaţa se prăbuşea şi să le înapoieze deţinătorului de drept. Profitul rezulta 
din diferenţa între preţul la care vânduseră şi cel mai mic la care le 
cumpăraseră din nou. Riscul — dacă preţul acţiunilor creştea — era aproape 
nelimitat. „Metoda încasează-mingi-cât-cele-de-rugby“, îi plăcea lui Godley 
să spună. Dar preţul acţiunilor Allied Royal nu avea să urce, nu pe termen 
lung — şi cu atât mai puţin având în vedere informaţiile lui Veals referitoare 
la clauza privind debitele. 

Cel de-al doilea lucru evident pe care trebuia să-l facă era să cumpere 
opţiuni „put“ pe acţiunile Allied Royal. Acestea le confereau dreptul de a 
vinde acţiunile la un preţ preconvenit, adică un preţ „strike“. Dacă acesta 
era de cincisprezece, însă preţul pieţei scăzuse la zece, cumpărau un milion 
cu zece şi le vindeau celui care convenise să le cumpere cu cincisprezece. 
Simplu. Preţul de cumpărare a acestor „put“ era determinat de preţul 
„strike“ (şi cu cât acesta era mai diferit de preţul curent, cu atât ieşea mai 
ieftin să cumperi opţiunea), de „valoarea în timp“ înainte ca opţiunea să 
expire şi de volatilitatea pieţei respective. Fiecare factor era desemnat 
printr-o literă din alfabetul grecesc, la fel ca relaţiile dintre ei, astfel că 
unele analize se concretizau în documente ce arătau ca o pagină din Iliada. 


După părerea lui Veals, asta era în cea mai mare parte o aiureală pură. 
O tranzacţie era o tranzacţie, determinată doar de două elemente: lăcomie şi 
frică. Dacă insişti să vorbeşti greceşte, susţinea el, atunci zici lambda în loc 
de lăcomie; dar, la urma urmei, obişnuia el să remarce, alfabetul grec nu 
avea o literă pentru F. 

Timp de două ore discutară despre opţiunile „put“ şi „call“. În mod 
tradiţional, asemenea instrumente existaseră ca o modalitate de asigurare: 
limitându-şi expunerea la viitoarele fluctuații de preţ, companiile le puteau 
folosi pentru a-şi rafina previziunile şi fluxul de lichidităţi. Dar întoarce un 
mecanism de siguranţă cu susul în jos, şi obţii numaidecât un instrument de 
risc. Prin intermediul opţiunilor „call“, High Level putea încheia tranzacţii 
cu oameni care considerau că preţul acţiunilor Allied Royal urma să crească 
sau care erau pregătiţi să precizeze o cifră mulţumitoare pentru ei dacă 
preţul creştea într-adevăr; prin opţiunile „call“, High Level îşi putea 
exprima convingerea că preţul avea să scadă. Pericolul implicat de strategia 
dublă pe care o schiţase Veals îl reprezenta faptul că nu foloseau o poziţie 
pentru a o ataca pe cealaltă; dimpotrivă, succesul ambelor tranzacţii se baza 
pe acelaşi lucru: îşi dublau pur şi simplu banii „pariaţi“ pe rezultatul ales. 

— La dracu”! exclamă Duffy, care rareori înjura. Ştii tu cumva un lucru 
de care eu nu am habar, John? 

— Ai încredere în mine, replică Veals. 

Duffy rămase cu privirea aţintită în cafeaua lui şi preţ de un minut nu 
mai spuse nimic. În cele din urmă, ridică fruntea. 

— Bine, John. Nu e fondul meu, ci al tău. O să fac ceea ce-mi ceri. 

Veals încuviinţă. 

— Dar mă tem că riscăm s-o distrugem pe cealaltă. Nu vreau ca una 
dintre ele să se prăbuşească şi să afecteze tranzacţia. 

— Va trebui s-o extindem pe tot domeniul, răspunse Duffy. A venit 
timpul să cerem şi noi unele favoruri. Trebuie să faci astfel încât toţi 
brokerii de vârf din lume şi jumătate dintre fondurile speculative să 
jinduiască la ceva acţiune. Pot să obţin nişte termeni speciali. Aşa, oamenii 


vor vedea pe tranzacţii numele băncilor, nu pe ale noastre. Nu vor şti că noi 
suntem cei cu care lucrează. 

Veals mai comandă nişte cafea. 

— Dacă Allied Royal scade, spuse el, e posibil ca volumul datoriilor 
restante la toate celelalte bănci să ducă deopotrivă la scăderea drastică a 
preţului acţiu-nilor lor. Întregul sector bancar ar putea avea probleme. S-ar 
stârni panică în rândul publicului — economiile de-o viaţă ale doamnei 
cutare! Cozile s-ar întinde pe kilometri. Guvernul ar trebui să garanteze 
sumele micilor depunători. lar pentru asta, va fi nevoit să-şi dubleze peste 
noapte propriile credite. 

— Ceea ce ar avea un efect uriaş asupra preţului datoriilor 
guvernamentale, completă Duffy. 

— Da, aşa e. Asupra aurului. Deci trebuie să avem asta în vedere. 

Duffy zâmbi molcom. 

— Şi pe urmă, replică el, există şi schimbul valutar. Surplusul de 
datorie guvernamentală înseamnă prăbuşirea lirei sterline — chiar şi prin 
comparaţie cu şubredul dolar. 

— Ei bine, spuse Veals aşezând pe masă ceaşca de cafea, cred că s-ar 
putea să avem ceva aici. 

Şi aproape că zâmbi. Motivul pentru care îl încânta aspectul referitor la 
lira sterlină al afacerii era acela că piaţa valutară era complet 
dereglementată. 

— Vrei să mănânci de prânz? întrebă Duffy. Am putea merge la localul 
acela spaniol despre care îţi povestesc de fiecare dată. 

— Cum? Să fiu văzut de toţi administratorii de fonduri speculative? Ce 
mama naibii, Kieran!? Nu mi-e foame. Maşina mă aşteaptă afară. Îi spun 
şoferului să mă ducă direct la aeroport. Te sun după-amiază la cinci. Pe 
mobil. 

— Bine. Şi cum o să-i spunem afacerii ăsteia, John? 

Veals şi Duffy întotdeauna dădeau nume de cod tranzacţiilor mai 
delicate, ca un fel de protecţie suplimentară. 


— Păi, ţinând seama de toate aspectele alea cu pensiile, am putea să-i 
spunem... Ce părere ai despre „Reumatism“? 

— Bun. Reumatism să fie. La revedere, John. Mi-a făcut plăcere să te 
văd. 

Kieran Duffy se opri în faţa cafenelei şi aşteptă până când Veals, cu 
silueta lui zveltă, îşi îndesă pălăria pe cap şi urcă în maşina cenuşie. 


Unele fonduri speculative aveau o specializare îngustă, dar Veals şi 
Godley intenţionaseră dintotdeauna să opereze pe întregul spectru financiar. 
Pe Veals îl enerva la culme plictiseala şi se temea să nu rateze vreo 
oportunitate. 

Pentru început, până când se acomodaseră, făcuseră câteva tranzacţii 
legate de vechea lui specializare bancară: debitele. Aceasta părea 
modalitatea evidentă de „a arunca un ochi înăuntru“, după cum spunea 
Godley; Veals era atras şi de faptul că debitele bancare nu erau 
reglementate. Puteai comunica informaţii sensibile fără nici o problemă; un 
lucru care ţi-ar fi adus trei ani de închisoare pentru utilizare de informaţii 
din interior dacă lucrai cu acţiuni era acceptabil atunci când aveai de-a face 
cu debitele bancare, iar aceasta era postura preferată de Veals: la graniţa 
permisibilului. 

O primă lovitură reuşită apăruse atunci când remarcase că una dintre 
ţările est-europene avea de primit 30 de milioane de lire sterline de la o 
fostă colonie franceză din Africa. Veals descoperise că slavii aceia aproape 
că nu se mai aşteptau să recupereze suma pe care, cu nesăbuinţă, le-o 
împrumutaseră africanilor şi se arătaseră încântați când, în schimbul sumei 
de cinci milioane de lire sterline, Veals le luase întreaga datorie de pe umeri. 

Când mişcarea Jubilee 2000 pentru anularea datoriilor convinsese ţările 
din G7 să şteargă datoria africană, Veals dăduse imediat în judecată 
guvernul respectiv la Înalta Curte din Londra, pentru recuperarea celor 25 
de milioane de lire sterline. Judecătorul îşi exprimase dezgustul faţă de 
acţiunea lui, dar declarase că avea mâinile legate de prevederile legale. 
Veals deţinea obligaţiunile; africanii fuseseră obligaţi să trimită suma direct 
în recent deschisul cont personal al lui Veals la Allied Royal din Victoria 


Street, Londra SW1. Fusese un rezultat fericit pentru High Level Capital în 
primele lui zile de viaţă. 

Existau în Londra numeroase firme care exploatau „drepturile“ 
debitorilor juniori asupra companiilor aflate pe patul de moarte — ceea ce 
implica acţiuni aflate la limita legii şi a moralității. Veals o considera o 
activitate mecanică şi plictisitoare, cu taxe enervante plătite avocaţilor, dar 
recunoştea totodată că aducea venituri stabile; sau, aşa cum se exprima 
Godley, era „o crosă pe care trebuie s-o avem în sacul nostru; una pentru 
lovituri la distanţă“. 

În New York, Veals îi dăduse lui Marc Bâzamain mână liberă să facă 
astfel de operaţiuni oricând i se ivea ocazia. Veals ştia că B&zamain era de 
partea corectă a graniţei permisibilului în domeniul respectiv, datorită 
prieteniei lui cu persoane din agenţiile de rating. Dacă obligaţiunile unei 
companii cu probleme primeau un rating scăzut, unele fonduri mutuale erau 
forţate să renunţe la ele din ceea ce Bâzamain numea motive 
„noneconomice“: reprezentanții pensionarilor puteau fi doar prea 
pretenţioşi, însă obligaţiunile nu pierdeau nimic din valoarea reală. 

Bezamain apăruse în lumea lui Veals în New York, trecând prin Paris şi 
printr-o grande école sau două, fiind însă originar dintr-un sat sărăcăcios de 
lângă Cahors, în sud-vestul Franţei. Părinţii lui erau mici fermieri — „nişte 
amărâţi de ţărani“, după cum subliniase Veals în cadrul interviului: mătuşa 
lui muncea la îndopatul gâştelor într-o fabrică de foie gras. Dar tânărul avea 
potenţial. Se arăta foarte ferm în privinţa limitelor de risc; avea o precauţie 
rustică, tipică micilor fermieri, iar Veals şi Godley credeau în sinea lor că 
Bezamain îşi ţinea bonusul anual (opt milioane de do-lari în ianuarie anul 
ăsta) sub saltea, în bani lichizi. 

Pentru John Veals, alegerea personalului de la High Level Capital era o 
chestiune extrem de delicată, iar cei mai valoroşi i se păreau consultanţii. 
Printre aceştia din urmă se aflau doi est-europeni, pe care îi exploatase în 
favoarea băncii lui din New York în cursul denaţionalizărilor 
postcomuniste. Din trezorieri şi şefi de servicii financiare deveniseră 
politicieni — miniştri de finanţe în guvernele lor. Perioada în care Veals şi 


Godley îi „trataseră“ cu un cont de cheltuieli nelimitat la banca din New 
York le deschisese apetitul pentru o viaţă exotică pe care nu şi-o puteau 
finanța singuri. Veals şi Godley le oferiseră câteva „acţiuni de fondator“ la 
High Level, după care îi angajaseră ca specialişti în cercetare pe teme de 
„tendințe economice“. Datoria lor era să furnizeze informaţii din interior 
despre ţările lor; primeau un onorariu, la care se adăuga o sumă în funcţie 
de rezultatele obţinute pe baza informaţiilor furnizate. 

În cursul afacerii cu datoria africană, Veals se adresase ambasadei 
britanice, unde ataşatul comercial, un tânăr pe nume Martin Ryman, cu o 
exprimare îngrijită, care se săturase să atribuie locuri de parcare 
demnitarilor veniţi în vizită, se arătase entuziasmat de planurile pe care i le 
prezentase Veals. Ryman dăduse dovadă de o flexibilitate şi de o 
perspicacitate comercială care îl impresionaseră. Îl ţinuse sub observaţie în 
decursul anilor şi într-o zi, când îl simţise mai plictisit ca oricând, se oferise 
să-i dubleze salariul dacă accepta să vină la High Level în calitate de 
consultant. Ryman adusese cu el o serie de relaţii într-o lume în care Veals 
ştia că n-ar fi putut pătrunde niciodată — un mediu în care diplomaţia se 
întâlnea cu oficialităţile guvernamentale şi chiar cu „artele“, într-un fel de 
confrerie a celor educați. Cea mai bună conexiune a sa era un fost prim- 
ministru israelian care îi devenise consultant „disimulat“, fiind plătit pentru 
a-l informa pe Ryman cu privire la orice posibilă acţiune în Orientul 
Mijlociu care ar fi putut afecta preţul țițeiului. 

La angajare, Veals pusese condiţia ca fiecare consultant al său să aibă 
un interes personal în funcţi-onarea fondului. Aşa putea fi sigur de 
onestitatea lor. Din experienţa lui, nu doar „Vaticanul“ — Shields DeWitt — 
era rigid şi convenţional; majoritatea celor pe care îi întâlnise în lumea 
financiară erau, în esenţă, oameni care trăiau în litera legii. Pentru mulţi 
dintre ei, lipsa reglementărilor însemna că nu erau nevoiţi să încalce legea 
pentru a obţine sume de bani uriaşe. Şi mai exista — descoperise el — un 
anume snobism în privinţa onestităţii: indivizi care se considerau neobişnuit 
de talentaţi se mândreau cu faptul că puteau câştiga milioane în mod legal. 


Distincția între „legal“ şi „etic“ era total neinteresantă pentru el — şi, de 
altfel, pentru toţi cei pe care îi întâlnise. 

Pe la mijlocul anilor nouăzeci, Veals fusese impresionat de dialogul cu 
directorul unei companii de administrare a activelor create în cadrul unei 
bănci; compania înregistrase un asemenea succes, încât achiziţionase 
ulterior însăşi banca-mamă. Noua entitate fusese apoi vândută pe mai mult 
de trei miliarde de dolari unei uriaşe firme americane de brokeraj, iar 
fiecare dintre directorii iniţiali ai companiei de administrare încasase câte 
83 de milioane de lire sterline la vânzare. 

Fericitul director îi dăduse lui Veals aceste informaţii în vreme ce se 
plimbau pe vasta lui proprietate, pe care Veals încercase fără succes să 
vâneze nişte păsări. 

— Şi totuşi, replicase Veals într-unul dintre rarele sale accese de umor, 
după impozitare nu-ţi mai rămâne mare lucru. 

Directorul îi aruncase o privire incredulă. 

— Noi nu plătim impozite! 

Profitul fusese considerat capital, nu venit; fusese amânat, reinvestit şi 
înghiţit de un vehicul special creat şi încasat doar atunci când nu mai 
existase nici un pericol. 

— Şi chestia cea mai tare în toată treaba asta, continuase fostul director 
ridicând arma la ochi, este că totul a fost cât se poate de curat. 

„83 de milioane scutite de taxe şi cât se poate de curate! Să dea 
dracii!“, îşi zise Veals în sinea lui. Chiar şi el era impresionat. 


9 Vânzarea în lipsă a acţiunilor unei companii financiare (n.tr.) 


CAPITOLUL 3 


Pentru prânzul de luni, Jenni Fortune îşi luă o porţie de lasagne 
vegetariană, pâine cu usturoi şi salată verde şi se aşeză la o masă în colţ, la 
cantina depoului. 

— Toate bune, Jen? 

Ridică privirea, îl văzu pe Liverpool Dave şi încuviinţă înclinând din 
cap. Deşi omul era unul dintre tipii de treabă, nu avea chef să stea de vorbă 
cu el. Prefera să-şi petreacă pauza de prânz cu o carte în faţă. Îşi croise 
propriul ei drum în literatură. Lectura nu fusese deloc încurajată la şcoala 
ei, căci profesorii avuseseră prea mult de lucru cu menţinerea ordinii şi cu 
tratamentul nediscriminatoriu al elevilor, ca să le mai rămână timp şi pentru 
educaţia lor; era suficient să-i vadă urcați fără probleme înapoi în autobuzul 
şcolar. 

În adolescenţă, lui Jenni îi plăcuseră cărţile care o transportau în lumi 
nefamiliare ei, fără a percepe însă deosebirile dintre ele. Citise Jilly Jones 
Gets Married şi Almayer’s Folly în aceeaşi săptămână; în ambele cazuri, 
titlul fusese cel care o atrăsese. Jungla şi comoara ascunsă din romanul lui 
Joseph Conrad i se păruseră interesante, şi se simţise intrigată de modul în 
care Conrad tratase problema relaţiilor sexuale interrasiale — ceea ce o 
trimisese cu gândul la propriii ei părinţi; dacă era să fie însă sinceră, frazele 
lui Conrad fuseseră cam prea mult pentru ea. 

Ca desert luă un fursec cu ciocolată şi un ceai. Simţea privirea lui 
Liverpool Dave fixată asupra ei din celălalt capăt al sălii, unde îşi mânca 
plăcinta de carne cu mazăre şi cartofi prăjiţi. Îşi dădu părul pe spate şi sorbi 


din ceai sub lumina strălucitoare a lămpilor. Trebuia să-l fi lăsat să se aşeze 
lângă ea; fusese nepoliticoasă. Numai că Dave era prea mult — prea vizibil, 
prea masiv, prea real. 

Jenni îşi aminti când se dusese la prima întâlnire cu avocaţii, cu doi ani 
în urmă. Fusese emoţionată. Purtase o rochie bleumarin, cea mai bună haină 
a ei, ciorapi negri şi cizme noi, din piele. Luase metroul spre King's Cross, 
se dusese în biroul şefului de staţie, iar asistentul acestuia o condusese 
înapoi, pe o uşă pe care scria: „Doar pentru personal“, pe un coridor, 
luminat puternic, plin de uşi de evacuare şi placat cu gresie ignifugată, până 
când ajunsese într-o bucătărie mică, în care mirosea a curry. Acolo aşteptau 
Margaret, de la Resurse Umane, şi Barry Gaskell, un reprezentant al 
sindicatului. 

— Salut, Jenni dragă, o întâmpinase Barry şi dăduse mâna cu ea. 
Straşnică duhoare aici, adăugase el. 

— Da, intervenise Margaret, unul dintre asistenții din sala de control 
din tura de noapte obişnuieşte să mănânce aici. Şi îi place curry. 

Barry Gaskell, un tip roşu la faţă, într-un costum cu o mică insignă 
emailată a sindicatului prinsă la rever, se uitase la ceas. 

— Aşa deci, astăzi ne vom întâlni cu domnul North-wood, avocatul 
nostru. Înţelegi? Va dori să revadă cu noi câteva lucruri, ca să fie sigur că 
are totul pus la punct. 

— Este avocat pledant? 

— Da. La fel ca domnul Hutton. Numai că el e juniorul între cei doi — 
ajutorul de tunar care îi dă lui Hutton muniţia necesară pentru momentul 
când va lua poziţia bipedă în sala de judecată. Hutton e cel mare şi tare. 

— Bine, spusese Jenni. Şi domnul McShane? 

— El e avocat consultant, scumpo. E intermediarul. Acum se află în 
sala de control, la noi. Ne-am gândit că ar fi bine să arunce o privire, ca să 
vadă cum merg lucrurile. Dar cred că o să ne ducem să-l culegem imediat, 
fiindcă trebuie să plecăm. 

Se îndreptaseră toţi patru spre întunecata sală de control, unde 
McShane era instruit de asistentul îndatoritor. În lumina slabă, pe un şir de 


ecrane rulau imagini preluate de camerele video. Asistentul îşi întinsese 
creionul spre una dintre imagini, în care se vedea interiorul unui ascensor 
îmbăcsit, şi vorbise în microfon, adresându-se unui pasager blocat. 

— Vă rog să nu înjuraţi, domnule. Vă trimitem ajutoare cât mai rapid 
posibil. Vă rog, domnule, nu e nevoie să folosiţi un asemenea limbaj... 

Barry Gaskell chicoti. 

— E vorba de comutatorul zmeurică, nu? 

— Ce anume? întrebase Margaret. 

Gaskell tuşi. 

— Zmeurică. Termenul demodat pentru... infirm. Numele real este 
„buton de alarmă pentru persoanele cu dizabilităţi fizice“, şi trebuie 
amplasat la o înălţime la care să poată ajunge o persoană aflată în scaunul 
cu rotile. Numai că, uneori, câte un tip cu fundul mare se reazemă de el şi îl 
acţionează din greşeală. Însă nu poţi acoperi butonul, ca să preîntâmpini aşa 
ceva, fiindcă legea împotriva discriminării celor cu dizabilităţi îţi interzice. 
Bun, domnule McShane, trebuie să plecăm, vă rog! 

Jenni îşi scosese din geantă cardul de transport public şi dădu să se 
îndrepte spre poarta de taxare. 

— Hei, Jenni, o strigase Gaskell. Pe aici, arătase el către scări. E o 
treabă a sindicatului. Luăm un taxi. 

În holul biroului lui Eustace Hutton, QCI0, fuseseră aşteptaţi de 
Samson, stagiarul. 

— Domnul Hutton este la tribunal, domnule Gaskell, şi m-a rugat să vă 
transmit toate cele bune. Întrevederea, aşa cum ştiţi, va fi cu domnul 
Northwood, juniorul în acest caz şi un specialist în domeniul în cauză. Pe 
aici, vă rog. 

Jenni îi urmase pe un coridor încălzit, păşind pe un covor gălbui- 
cenuşiu. Pe pereţi erau expuse portrete ale unor foşti avocaţi — caricaturi de 
demult, îşi spuse Jenni, sau cum le-o zice, de pe vremea lui Joseph Conrad 
sau chiar mai vechi. Figurile lor aveau un aer înfricoşător, de oameni 
învăţaţi, cu multă ştiinţă. Era ceva ciudat, pozele astea vechi în birourile 
moderne — imagini ale unor persoane de seamă. Oare asta voiau să devină 


avocaţii de astăzi? Poate că robele lor şi perucile pe care le purtau chiar asta 
erau, un soi de atavism. 

Când intraseră în birou, constataseră că bărbatul de acolo avea totuşi un 
aer modern. Jenni surâsese fugar în sinea ei — un mic zâmbet de uşurare 
reţinută. „Cât de slab este“, îşi spusese ea. Părul lui ciufulit avea nevoie să 
fie tuns. Purta un costum gri-închis şi cravată maronie, dar părea în regulă, 
nu chiar de pe timpuri; de fapt, semăna oarecum cu una dintre machetele 
disponibile de „avocaţi“ din Parallax. 

În vreme ce el le vorbise, Jenni se uitase de jur împrejur prin birou; nu 
ascultase ce spunea omul. Nu erau fotografii acolo, iar asta părea 
neobişnuit. Firesc ar fi fost să aibă poze cu soţia şi copiii sau cu părinţii, 
dacă nu era căsătorit. Ei i-ar fi plăcut mult să aibă un birou numai al ei, cu 
fotografii şi plante şi cu un filtru de cafea. Erau sute de cărţi pe rafturi, 
desigur: titluri cu litere aurii pe coperte stacojii din piele de vițel şi cifre 
romane; cineva, bănuia ea, citise şi asimilase fiece cuvinţel din tomurile 
alea. 

Un lucru era ciudat în biroul acestui domn Northwood, remarcase 
Jenni: unele dintre volumele de pe rafturi nu păreau a fi lucrări de drept, ci 
romane sau nuvele. Erau cel puţin vreo zece de Balzac — un scriitor de care 
ea auzise, dar nu citise nimic — şi câteva volume broşate foarte subţiri, 
probabil cu poezii. În coşul de gunoi de sub birou se zăreau o pungă de 
sendvişuri, marginea paharului de cafea din plastic şi un ziar rulat, cu un 
careu de cuvinte încrucişate completat. Era şi el om. 

Jenni se rezemase de spătarul scaunului modern şi îşi aşezase mâinile 
în poală, una peste alta. Gabriel Northwood avea o voce cultivată, joasă — 
de BBC, cum ar fi zis mama ei —, care sugera o bogată cunoaştere şi glume 
nerostite la adresa ei. 

Barry Gaskell păruse să se descurce bine; încuviinţase tot timpul din 
cap şi luase notițe. Cel mai mult vorbise McShane, avocatul consultant, care 
îi înmâna lui Gabriel nişte hârtii şi îi cerea lui Barry altele. 

Ca să le citească, Gabriel îşi pusese ochelarii cu ramă neagră, care îi 
dădeau un aer mai vârstnic, după părerea lui Jenni. Se întrebase dacă o fi 


miop — ce deranjantă trebuie să fie miopia! Ea avea vederea aproape 
perfectă, aşa cum remarcase bucuros instructorul ei. 

Oare unde ar locui o persoană ca domnul Northwood? Deşi străbătea în 
fiecare zi o bună parte a Londrei, Jenni cunoştea vag străzile de deasupra. 
Se ducea uneori în West, în Piccadilly Circus, Leicester Square; ştia câteva 
dintre aleile şi cluburile din SoHo, de la ieşirile între fete şi de la petrecerile 
aniversare; dacă însă cineva rostea în prezenţa ei cuvintele „St James's 
Park“, gândul îi zbura la „podele lucitoare“ — lucru de aşteptat, de altfel, 
ţinând seama că acolo se afla sediul general al Transport for London. 
Gloucester Road însemna pentru ea un cap uriaş de urs panda între peroane, 
iar Sloane Square se limita la nişte prăvălioare sub arcade verzi şi la zvonul 
că odinioară, nu cu foarte mult timp în urmă, existase acolo un bar pe peron, 
la care navetiştii se opreau pentru o bere şi ţigări, în drum spre casă. Despre 
străzile şi locuinţele din zonă însă nu ştia nimic. 

Iar domnul Northwood? Locuia oare în Marylebone? În Hampstead? 
Ori poate în ceea ce ei numeau „camerele“11? Poate că tipul acela, Samson, 
era un fel de majordom care le ducea masa în încăperile de la etaj şi seara îi 
culca într-un dormitor comun, ca la un internat şcolar... Jenni se văzuse 
nevoită să-şi muşte din nou discret buza. 

— Putem aranja oricând să faceţi o călătorie împreună cu unul dintre 
conductori, dacă doriţi, spusese apoi Barry Gaskell. Ca să vedeţi cum e 
atunci când trenul intră în staţie — cât de puţin timp ai să reacţionezi în faţa 
unuia care e hotărât să se arunce pe linii. 

Gabriel păruse surprins de această sugestie. Îşi scosese ochelarii şi 
replicase: 

— În regulă. Voi veni. Bănuiesc că ar trebui să merg cu doamna... 
mmm... Fortune însăşi. 

Jenni apreciase pauza pe care el o făcuse înainte de a-i rosti numele. 

— Crezi că se poate, Jenni? întrebase Margaret. 

Ea ridicase din umeri. 

— Mă rog. 


Observase uşoara crispare a domnului Northwood la auzul răspunsului 
ei în doi peri, însă asta era o primă linie de apărare mult prea adânc 
înrădăcinată în ea pentru a o mai putea schimba. 

— Ne vom uita pe programul turelor când ne vom întoarce la depou, 
spusese Barry, şi apoi vă vom suna pentru a vă propune câteva ore posibile. 

Se scurseseră alte zece minute, în care Gabriel răsfoise alte hârtii, 
scriind într-un cameţel albastru. Pusese întrebări despre pregătirea 
conductorilor şi despre modul de angajare şi de instruire, dar ceruse şi 
detalii de la sine înţelese privind măsurile de securitate. Într-un târziu, îi 
însoţise până la uşă. 

Dăduse mâna cu fiecare dintre ei, pe rând. Jenni nu izbutise să susţină 
privirea candidă şi uşor anxioasă din ochii căprui ai lui Gabriel, astfel că şi-i 
ţinuse pe ai săi în podea când întinsese scurt mâna, retrăgându-şi-o imediat. 


* 


În cursul primei faze a procesului, Jenni ajunse să-i cunoască atât pe 
Gabriel, cât şi pe Eustace Hutton, QC, „liderul“, aşa cum i se spunea. 

Biroul lui Hutton, unde se întâlniră după aceea, era plin de cutii şi de 
dosare, unele dintre ele aşezate pe cărucioare de transport. 

— Scuzaţi înghesuiala, spuse Hutton, fluturându-şi mâna. Acesta-i 
preţul succesului, mă tem. Materiale pentru cazuri viitoare. lar cel mai rău e 
că trebuie să citesc toate nenorocirile astea. 

— Am putea merge în biroul meu, propuse Gabriel. Acolo succesele nu 
s-au îngrămădit, fără-ndoială. 

Hutton îl ignoră. 

— Ia loc, domnişoară Fortune, spuse el apoi, fără pauza de politeţe 
înaintea numelui. Bun! Să vedem deci. Mă tem că va trebui să vă adresez 
câteva întrebări în sala de judecată. 

De asta îi fusese groază lui Jenni, să nu cumva să ajungă la judecată. 

Hutton o privi pe deasupra ochelarilor. 

—  Înţelegeţi, nu-i aşa, că nu se pune problema să fi făcut 
dumneavoastră ceva rău? Procesul îi este intentat angajatorului 


dumneavoastră. Reclamantul acuză faptul că măsurile de prevedere au fost 
inadecvate. 

— Nu au fost altfel decât până acum, răspunse Jenni. 

Hutton zâmbi larg. 

— Într-adevăr. Esenţa argumentaţiei noastre este, fireşte, aceea că 
transportatorul trebuie să adopte măsuri de prevedere satisfăcătoare pentru a 
asigura securitatea pasagerilor — sau a clienţilor, aşa cum, din păcate, mi se 
pare că preferă să-i numească. Astfel de precauţii există de ani mulţi, şi 
până în prezent nu au fost contestate cu succes. Aceasta nu înseamnă însă că 
ele sunt perfecte. Vă amintiţi, sunt sigur, de incendiul care a izbucnit în 
staţia King’s Cross în 1987 şi care... 

— Sigur că îmi amintesc, îl întrerupse Jenni. 

Fusese cea mai neagră zi din istoria metroului: treizeci şi una de 
persoane muriseră când un chibrit aprins căzuse pe lângă o scară rulantă, 
într-o zonă în care nu se mai făcuse curăţenie de când fusese construită 
scara, în anii 1940. Pe lângă o cantitate considerabilă de unsoare, mai erau 
acolo destule materiale inflamabile de la ambalajele de dulciuri şi de la 
biletele aruncate, plus — iar asta îi rămăsese ei bine în minte — fire de păr de 
la şobolani. 

— Faptul că nivelul prevederilor a fost considerat anterior adecvat nu 
înseamnă că a fost într-adevăr adecvat, spuse Hutton. Şi, mai important din 
punct de vedere legal, nu înseamnă nici că anchetele ulterioare l-au găsit 
adecvat. Mă înţelegeţi? 

— Desigur. 

— Mai există şi o a doua dificultate, care se referă la prevederile 
legislaţiei în privinţa drepturilor omului, pe care autorităţile noastre au decis 
să le includă în sistemul legislativ actual. 

Domnul Northwood tuşi uşor. 

— Probabil vă voi putea explica acest lucru în alt... 

— Aiurea! exclamă Hutton. Domnişoara Fortune este, fără îndoială, o 
tânără foarte inteligentă. Legea privind drepturile omului derivă din 
prevederile Convenţiei Europene pentru Drepturile Omului, stabilite de 


aliaţi după cel de-al Doilea Război Mondial. Rolul lor era acela de a ajuta 
statele ocupate, cu sisteme legislative mai puţin sofisticate decât al nostru, 
să se asigure că respectă anumite reguli atunci când îi judecă pe nazişti. O 
idee bună, în principiu. Apoi, cincizeci de ani mai târziu, guvernul şi-a zis 
că e cazul să le grefeze pe propriul nostru sistem legislativ, care se 
dezvoltase relativ mulţumitor de unul singur. A fost ca şi când ai rechema în 
fabrică toate modelele moderne de Aston Martin şi le-ai echipa cu praguri la 
portiere şi cu claxoane de bicicletă. Mă înţelegeţi? 

— Cred că da, răspunse Jenni. 

— Guvernului îi plac legile, mai cu seamă dacă sunt importate din 
Europa. Cu cât mai multe, cu atât mai mare e veselia. Şi fireşte că toţi cei 
care se opun unei legi care are-n titlu o sintagmă atât de plăcută — 
„drepturile omului“ — riscă să pară puţintel mitocani. Noi am încercat să-i 
avertizăm că cele două sisteme nu se vor împăca. Eu am prezis atunci că 
singurii care vor avea de câştigat din harababura asta vor fi avocaţii. 

— Şi aţi câştigat» întrebă Jenni. 

— Enorm! lar contradicţiile sunt de aşa natură, încât multe cazuri ajung 
pe rol de trei ori. La prima înştiinţare, la Curtea de Apel şi în Camera 
Lorzilor. Eu am muşcat de trei ori din cireaşă. 

Gabriel tuşi. 

— N-aş vrea ca doamna Fortune să creadă că... 

— Conştiinţa mea e curată, replică Hutton. l-am scris procurorului 
general şi preşedintelui baroului, prevenindu-i cu privire la ceea ce avea să 
se întâmple. Am scris două articole în publicaţii de drept şi unul într-un ziar 
naţional. Mai mult de atât... 

— Iar în cazul dumneavoastră, interveni domnul Northwood privind 
spre Jenni, aceasta înseamnă că o mare parte a argumentaţiei va fi de un tip 
pe care l-am putea numi ipotetic, despre obligaţiile de siguranţă şi despre 
cine e responsabil pentru ce. Şi despre ceea ce ne spun judecăţile anterioare. 
Mai puţin va fi despre ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Şi aş vrea să repet 
că nimeni, absolut nimeni, nu critică modul în care aţi acţionat 
dumneavoastră. Aşadar, când vă vom întreba despre evenimentele petrecute, 


o vom face doar pentru a stabili natura pregătirii dumneavoastră 
profesionale — nu pentru a sugera că aţi greşit cu ceva. Nu dumneavoastră 
sunteţi judecată. 

Îi zâmbi încurajator, iar Jenni încuviinţă din cap. 


Lui Gabriel Northwood nu-i plăcea reputaţia de melancolic şi făcea tot 
ce putea pentru a o contrazice. Îi trimitea e-mailuri umoristice lui Andy 
Warshaw, neobositul lui prieten de la Lincoln”s Inn; avea grijă să nu 
subscrie la opinia lui Eustace Hutton, cum că lumea modernă, cu politicienii 
ei ignoranti, mânaţi de planuri pe termen scurt, era numai bună de luat în 
râs. Era atent să nu alunece spre modul de gândire al celor din Inner 
Templet, cu exprimarea lor selectă, termenii latineşti greşit pronunţaţi şi 
convingerea nerostită că ei sunt mai deştepţi decât restul lumii. Majoritatea 
avocaţilor pledanţi care mâncau de prânz aşezaţi pe băncile de lemn din sala 
de mese păreau să-i vadă pe cei care nu erau avocaţi drept nişte copii 
încăpăţânaţi, numai buni de muştruluit; chiar şi avocaţii consultanţi, 
„juniorii“ profesiei, erau mai curând ca nişte contabili sau consultanţi de 
management, în birourile lor moderne şi în costumele lucioase. Gabriel 
avea grijă să citească tabloidele, dar şi ziarele cu rapoarte juridice; se uita la 
televizor, vedea filme noi şi se ducea la galerii de artă la care erau 
prezentate filmuleţe cu un om al străzii, gol, stând pe un scaun timp de 
douăzeci de minute încheiate. Învăţase să gătească preparate moderne din 
cele mai bine vândute cărţi de bucate şi nu se strâmba fiindcă autorii lor 
fuseseră invitaţi la televiziune; îi plăcea gustul de chilli, ghimbir şi usturoi, 
cu legume organice şi carne flambată. 

Dar, în ciuda acestor eforturi, nu se trezea niciodată dimineaţa plin de 
avânt. 'Ţârâitul ceasului deşteptător nu-l umplea — aşa cum era sigur că li se 
întâmpla lui Eustace Hutton, stagiarului Samson, lui Andy Warshaw şi chiar 
conductoarei ăleia de metrou, Jenni Fortune — de o plăcută emoție 
anticipativă şi de dorinţa de a trece la treabă. Lui ziua nu i se părea 
niciodată o provocare căreia să-i poată face faţă, ci mai degrabă un interval 
de timp gol, între limitele căruia avea să caute mici plăceri intelectuale 


menite să-l ajute să reziste până se întorcea acasă, la o sticlă cu vin, în 
apartamentul său înghesuit din Chelsea. 

În parte, bănuia el, asta se întâmpla fiindcă rareori dormea bine. 
Dimineaţa, când se ridica din pat, aşternutul era mototolit de foiala lui 
nocturnă. Folii cu pilule zăceau pe noptiera lui — pastile uşoare, care se 
dădeau fără reţetă, altele mai riscante, prescrise de medic, inutile remedii 
homeopatice sau medicamente americane expediate de un furnizor online 
din Tampa, Florida. Se uita cu o incredulă invidie la jumătatea de pat 
ocupată timp de cinci ani, cu intermitențe, de Catalina, care acum dispăruse. 
Când se ridica dimineaţa să prepare ceaiul, aşternutul şi pătura aproape că 
nu purtau nici un semn al prezenţei ei acolo — nu mai mult decât ar purta un 
plic după ce ai pus înăuntru şi apoi ai scos o invitaţie. 

„Catalina... asta e o poveste sau un motiv în sine“, îşi spuse Gabriel. 
Poate că pierderea ei îl întristase pentru totdeauna. Era căsătorită cu un 
diplomat, iar Gabriel o întâlnise la un dineu de caritate, unde fuseseră 
aşezaţi unul lângă celălalt. Se străduise s-o amuze, aşa cum credea el că o 
cer convențiile caritabile, făcând conversaţie de rutină despre cauza 
respectivă şi despre motivele pentru care el o susţinea, despre chiflele 
sfărâmicioase, despre chelneriţele imigrante şi despre ce aflase la ştiri în 
ziua aceea. Ochii mari ai Catalinei nu se desprinseseră nici o clipă de pe 
figura lui; părea să asculte, ceea ce era încurajator, şi îi povestise despre 
copilăria ei în Copengaha, despre tatăl ei american şi despre mama daneză, 
despre cele trei surori ale ei — mă rog, despre chestii de-astea. Vorbise puţin 
şi cu femeia aflată de cealaltă parte a lui la masă, apoi se relaxase şi 
aşteptase să înceapă discursurile, licitaţia şi jocul-concurs moderat de un tip 
care îi imita pe crainicii de la TV. 

Fusese surprins când Catalina încercase să continue conversaţia cu el; 
convenţia era că, odată ce te-ai achitat de sarcină în stânga şi-n dreapta, iar 
„distracţia“ a început, ai scăpat de corvoadă. Dar femeia asta deschisă şi 
amuzantă părea a dori să treacă dincolo de limitele simplei politeţi. Gabriel 
era convins că nimeni dintre cei pe care-i întâlnea la asemenea reuniuni 
publice nu putea fi cu adevărat interesat de ceea ce gândea el cu privire la 


autorităţile locale sau la invadarea Irakului. Aşa că începuse să fie mai atent 
la ce-i spunea Catalina şi la armoniile din glasul ei. Avea un accent vag, o 
voce de contralto care se revărsa într-un râs cu neaşteptate sonorități 
copilăreşti. Estimase că avea cu vreo trei ani mai mult decât el, deci cam 
treizeci şi şase. Ceea ce-l frapase în special însă fusese hotărârea pe care o 
arăta în a-i spune povestea ei şi eleganța cu care făcea asta — amuzată de 
propriile-i eşecuri, după câte se părea, dar şi ataşată de surorile despre care 
îi vorbise. Avea şi doi copii, însă despre ei abia dacă pomenea. Asta îl 
mirase pe Gabriel, care constatase că, de obicei, tinerele mame povesteau 
mult despre sugarii ori şcolarii lor. Soţul ei lucra la Ambasada Germaniei 
din Londra, dar petrecea mult timp în deplasări. La finele serii, Catalina îl 
rugase să-i scrie numărul lui de telefon pe spatele cartonaşului care îi 
marcase locul la masă. Şi pe urmă îl sunase. 

Un an mai târziu, când şedeau întinşi în patul lui într-o după-amiază de 
sâmbătă, iarna, ea spusese: „Am ştiut din clipa în care m-am aşezat lângă 
tine. Am ştiut pur şi simplu că trebuie să te am, că n-am să mă pot opri până 
nu te aduc în patul meu“. 

Îi replicase folosind diverse epitete care îi subliniau îndrăzneala, dar ea 
răspunsese, demn, că el era doar al treilea iubit pe care îl avusese vreodată, 
primul fiind un student, iar al doilea, soţul ei; nu era la grande horizontale 
pe care şi-o imagina el, ci doar o femeie care întâlnise bărbatul perfect şi 
avusese inteligenţa de a-l recunoaşte atunci când şansa îi aşezase unul lângă 
altul pe două scaune ieftine, de banchet. Gabriel nu se simţise în largul lui la 
ideea adulterului, dar Catalina îi spusese şi-i repetase că asta era problema 
ei, nu a lui, şi deci nu avea de ce să-şi facă griji. Vorbea despre soţul ei aşa 
cum ar fi vorbit despre o zi oarecare a săptămânii sau despre harta 
metroului — ceva dat, care trebuia consultat; nu folosea jigniri la adresa lui, 
nici nu se plângea de el, doar îi spunea lui Gabriel când venea la Londra, iar 
ea trebuia să fie alături de el. Gabriel renunţase să mai ceară informaţii 
despre soţul ei, simțind că, atât timp cât nu-i rostea numele (Erich), omul 
continua să nu existe. Se întrebase cum reuşea Catalina, o femeie uşor de 
citit din multe puncte de vedere, să ducă o asemenea viaţă dublă, dar ea 


bâiguise ceva despre zidurile chinezeşti şi despre compartimente, repetând 
că nu era cazul să-şi facă el probleme pe tema asta. 

Dragostea se strecurase încet în inima lui Gabriel până când el 
înţelesese într-o zi, în cursul unei înlăcrimate conversații telefonice, că era 
deja prea târziu; nu mai exista cale de întoarcere. Avea impresia că 
rezervele pe care le păstrase în compartimente diferite se epuizaseră 
electronic, fără ştirea lui, oferindu-i doar o declaraţie pe hârtie — prima 
despre care avea cunoştinţă — cum că tot ce avea era acum investit în 
Catalina. Din unele puncte de vedere, era bucuros de această situaţie, dat 
fiind că toate celelalte active ale sale erau constituite din chestiuni banale şi 
prozaice, echivalentul emoţional al casei naţionale de economii. Pe de altă 
parte, înţelepciunea populară nu îndeamnă oare la diversitate? Să-ţi ţii ouăle 
în mai multe coşuri? 

Asta însemna însă că voia să fie alături de ea toată ziua. Nu se mai 
mulțumea să aştepte nerăbdător seara de vineri, când Erich era invariabil 
plecat, şi poate încă o întâlnire pe furiş, plină de adrenalină, în cursul 
săptămânii. Pentru el, tot timpul pe care nu-l petrecea împreună cu ea era 
timp irosit. Se întreba care fusese momentul când pierduse controlul. La 
început, sentimentele ei păruseră să le depăşească în intensitate pe ale lui, 
ceea ce-l făcuse să se simtă stânjenit, convins că el nu va simţi niciodată o 
asemenea patimă şi fericit totodată fiindcă părea mai puţin expus riscului. 
Pe ea o privea cu un amuzament detaşat, care părea să-i stârnească femeii 
deopotrivă sentimente de frustrare şi de încântare. 

— E ca şi cum nu crezi cu adevărat în mine, îi spu-sese Catalina la un 
moment dat. 

— Nici nu sunt convins că o fac, replicase el. Cineva ca tine pur şi 
simplu nu intră în viaţa cuiva ca mine. Regula vieţii în cazul meu e un soi 
de eşec calificat. Şi, până acum, eram pe deplin mulţumit cu situaţia asta. 
Am învăţat să trăiesc cu ea, la fel ca toţi ceilalţi. Cine se aşteaptă ca femeia 
perfectă pentru el să i se aşeze într-o zi alături? Şi apoi să sune şi să vină în 
apartamentul lui în haine elegante, cu flori şi vin şi... 

— Sunt reală, spusese ea. 


— Şi totuşi, îmi e greu să cred în existenţa ta. 

Când se dusese la mama lui de Crăciun, în satul ei din Hampshire, 
avusese senzaţia că nu era prezent în grădina pustie în care măturase în 
locul mamei ultimele frunze căzute şi ghivecele sparte. Îşi trăgea în jos 
mănuşa vătuită ca să se uite la ceas şi să calculeze ce făcea Catalina în 
Copenhaga, în casa familiei ei de lângă biserica Sf. Frederick, înconjurată 
de statui înverzite de vreme. Plăcinta pe care mama lui o încălzise în seara 
de Ajun devenise în imaginaţia lui un veritabil festin cu peşte marinat, gâscă 
friptă, felii de măr copt şi glögg — un punci cu vin roşu despre care Catalina 
îi povestise cu plăcere. Abia dacă aruncase o privire fugară corului din 
biserică, fiindcă avea nevoie de ambii ochi pentru a cerceta ecranul 
telefonului mobil în căutarea mesajului promis, în eventualitatea că un 
singur ochi ar fi putut rata unica felicitare de sezon pe care o aştepta: „1 
mesaj recepționat“. 

Catalina făcuse ca totul să pară posibil sau, mai mult decât atât, învăluit 
în lumină. Cum aproape fiecare aspect al relaţiei lor, începând cu începutul, 
fusese improbabil, ultimele ei miracole — faptul că făcuse ca seara să merite 
aşteptată şi ziua întâmpinată încă din zori — fuseseră acceptate de Gabriel ca 
nişte consecinţe fireşti ale relaţiei cu ea. Atunci când încercase să-şi dea 
seama când se rătăcise, când pierduse controlul sau ce naiba mai pierduse, 
răspunsul nu păruse a avea vreo legătură cu trecutul lui, ci numai şi numai 
cu ea. Şi acum era subjugat, la fel cum îi spusese odinioară un client, la 
începutul carierei lui de avocat pledant, că era subjugat de heroină; 
indiferent ce-o fi fost elementul acela interior care îi predispusese pe 
amândoi dependenţei, acum nici nu mai conta. 

Să fii atât de îndrăgostit nu era bine deloc. Nu era sănătos. 
Probabilitatea a ceea ce medicii numeau „o evoluţie pozitivă“ era redusă, 
iar Gabriel recunoscuse asta chiar de la bun început. Exista ceva greşit în 
esenţa tuturor cărţilor occidentale pe care le citise, a tuturor pieselor pe care 
le văzuse, şi acest ceva îi modelase felul în care se percepea pe sine însuşi. 
Secole de cultură occidentală păreau să sugereze că cele mai puternice 
emoţii erau şi cele mai bune: această iubire pentru celălalt, această patimă 


disperată, era fericirea pământească la care trebuia să aspiri, iar cei care nu 
izbuteau s-o găsească puteau spune că, dintr-un anumit punct de vedere, au 
eşuat în viaţă; puţinii care o cunoscuseră şi cei chiar mai puţini cărora le 
fusese împărtăşită sau care o urmăriseră metamorfozându-se în ceva mai 
puţin istovitor erau cei care se descurcaseră cel mai bine în viaţă. lar la 
ultimul sunet (laic) al trâmbiţelor cereşti, lor li se vor cuveni laurii şi gloria. 

Dar era oare acesta un mod de viaţă de invidiat, mereu în pragul 
panicii, cu minţile sucite, aşteptând disperat să sune telefonul? Chiar şi în 
chingile unei asemenea pasiuni, nedorind altceva decât să-şi vadă iubita din 
nou, Gabriel se lăsa să alunece în ceea ce Curtea de Apel ar fi numit o 
decizie împotriva propriilor convingeri. 

Şi totuşi, pierderea unei asemenea femei ar fi fost suficientă pentru a-i 
aduce oricui nefericirea — pentru tot restul vieţii, credea Gabriel. De ce să 
mai aştepţi ziua de mâine, când, la fel ca toate celelalte zile, nu va face 
decât să-ţi refuze lucrul pe care ţi-l doreşti mai presus de orice? Dar nu asta 
era situaţia, considera el. Reuşise să adopte o perspectivă filosofică, într-un 
fel, cu privire la Catalina. Se concentrase asupra simplei amintiri şi retrăiri a 
bucuriei intense pe care o resimţise alături de ea. Să ceară mai mult ar fi 
fost nerezonabil. Avea pe telefonul mobil o fotografie a ei, una singură, 
făcută într-o cafenea din Stockholm, unde plecaseră spontan pentru un 
weekend. Dar de atunci îşi schimbase telefonul şi nu găsise un cablu USB 
potrivit pentru cel vechi, ca să transfere poza. În orice caz, bateria era 
terminată şi se părea că nu se mai fabricau piese de schimb. Uneori îşi ţinea 
vechiul telefon în mână, aruncându-l uşor în sus şi-n jos, simțind în palmă 
greutatea pierderii suferite. 

În orice caz, îşi spunea el, poate că problema nu era atât pierderea 
Catalinei, cât un eşec al implicării — sau, mai degrabă, o incongruenţă. Pe de 
o parte, era lumea lui — Londra, parcul, copacii, oamenii din biroul lui şi 
precedentele pe care le studiase, cazuistica, hârţogăraia; era cultura pe care 
lumea i-o arunca în faţă la cinema, în galeriile de artă, în presa care se 
autodevora şi la oripilantele programe de tip reality-show de la TV; apoi 
mai erau vremea, posibilitatea de a călători, ceilalţi oameni, ieşirile în oraş. 


Asta era la ofertă. De cealaltă parte era el — suma unor mutații aleatorii în 
rândul înaintaşilor săi, un mugur periferic al unei specii instabile. De ce te- 
ai aştepta ca lui b să-i placă a? Care erau, în realitate, şansele unei 
suprapuneri, ale unei potriviri multumitoare, ca să nu mai spunem de cele 
ale unei congruenţe? Ciudat nu era faptul că spiritul său — dacă asta erau 
licărirea unui impuls electric şi trecerea unor chimicale printr-o sinapsă — nu 
izbutise să se înalțe suficient pentru a face faţă lumii; mai interesant era 
numărul mare de oameni cărora părea să le placă toată situaţia asta, care se 
încadrau în ea şi se simțeau ca acasă. Norocul lor! 

Gabriel îşi defalca zilele în fragmente temporale. Dacă o puteai 
descompune în părţi mai mici, era mai uşor de suportat. Negarea şi refuzul 
ajutau şi ele — nu mai trecea pe la Corkscrewi2 la ora prânzului, astfel că 
raţia lui zilnică de vin era încă întreagă când ajungea acasă. Munca, simpla 
frunzărire a hârţoagelor remise de colegii mai ocupați. Discuţiile în biroul 
stagiarilor cu Samson şi cu Jemima, debutanta, căreia toţi îi spuneau 
Delilah. Cripticele integrame. Articolele despre cea mai nouă componenţă 
internaţională a echipei de fotbal, cu evaluările jucătorilor în ziarul de seară. 
Ceai. Sunetul ce anunţa primirea unui e-mail cu o ofertă de vin de la Rhône 
Direct sau cu o glumă de la Andy Warshaw, cu un link la un videoclip cam 
dubios. 

Nu-i plăcea prea mult pornografia de pe internet, ceea ce era ciudat, 
fiindcă nu se considera un puritan. În relaţia cu Catalina decisese că ea era o 
femeie lipsită de pudoare, şi totuşi niciodată nu le scăpa din vedere că se 
aflau amândoi într-o situaţie ilicită. Privea ochii ei căprui, din care nu pierea 
nicicând politeţea abilă atunci când el îi povestea ce i-ar plăcea să facă în 
continuare, sau ceea ce făcea deja, iar ea se arăta de acord sau chiar dornică 
de mai mult. Întotdeauna exista senzaţia unor graniţe depăşite — senzaţie 
însoţită însă de jenă şi de tulburare. 

Nu mai avusese nici o iubită după Catalina. Se uita la femeile care 
veneau la discuţii, la consultantele cu ciorapi negri din sălile de judecată, la 
funcţionarele de bancă de la Corkscrew sau la secretarele care cumpărau 


sendvişuri la Alfredo's. Le aprecia părul aranjat, ochii sau picioarele, dar 
atâta tot. După aceea se întorcea acasă şi se gândea la altceva. 

Tatăl lui murise când el avea şaptesprezece ani, iar acest lucru atrăsese 
după sine o conştientizare prematură a imanenţei morţii, a prezenţei ei 
invizibile în spatele zgomotului de fond uniform al zilelor. Nopțile albe, 
care de obicei apăreau în viaţa oamenilor de vârstă mijlocie odată cu 
îmbătrânirea şi cu decesul părinţilor, îi deveniseră familiare de la o vârstă 
fragedă. La douăzeci de ani, ora 4 a dimineţii şi ceea ce presupunea ea îi 
erau deja familiare. Însă era considerat cel mai echilibrat şi mai încrezător 
dintre cei doi fraţi (Adam era mai mare) şi se străduise să se ridice la 
înălţimea aşteptărilor. Reputația sa (un atu volatil, dat fiind că era conturată 
în egală măsură de cei care îl cunoşteau bine, de cei care nu-l cunoşteau şi 
de cei care îl înțelegeau în mod greşit) era aceea de tip melancolic, nu foarte 
uşor abordabil, dar în esenţă bun la suflet. 

Cazul lui Jenni Fortune şi al Autorităţii de Trans-port londoneze era 
primul pe care îl avea de aproape douăsprezece luni. N-ar fi ştiut să spună 
ce anume provocase situaţia asta neplăcută, care crease încordare la birou, 
unde aranjamentele privind chiria erau de aşa natură încât cei care se 
bucurau de un succes mai mare îi subvenţionau („îi purtau în spate“ era 
sintagma folosită de ei) pe cei mai puţin solicitaţi. Uneori era greu să sustii 
privirea lui Eustace Hutton ori a lui Jerry Sanderson, seniorul care adusese 
în firmă peste un milion cu un an în urmă. 

Întrunirea de luni era ceea ce Barry Gaskell numea „capul sus“, 
referindu-se probabil la ocazia de a recapitula chestiunile vechi şi de a 
rezuma situaţia înainte de audierea de la Curtea de Apel, din ianuarie. După 
părerea lui Gabriel, nu era o întrevedere necesară, dar o putea pune pe statul 
de plată al sindicatului lui Gaskel şi de asemenea o putea conduce el însuşi, 
dat fiind că Hutton se afla la tribunal. 

Mai întâi, Gabriel se strădui s-o ajute pe Jenni Fortune să se simtă în 
largul ei, deşi nu era o sarcină tocmai uşoară. În vreme ce se făceau comozi, 
îi văzu privirea trecând peste rafturile sale cu cărţi şi oprindu-se asupra 
câtorva romane de Balzac. 


— Aţi citit ceva de Balzac? se pomeni întrebând, fără a se gândi înainte 
la asta. 

Jenni clătină din cap în tăcere. Gabriel se înjură singur. 

— V-am... am văzut că vă uitaţi. Sunteţi... Vă place să citiţi? 

— Nuu! Nu chiar. 

Întrezări o sclipire. 

— Dar puţin tot vă place. 

— Putin de tot. 

Urmă o pauză, dar ea nu mai spuse nimic, iar el îşi zise că tocmai 
ratase o şansă. În lunile de când îi cunoscuse pe cei de la metrou, văzuse 
deseori asemenea licăriri la Jenni. Era aproape sigur că ea înțelegea 
subtilităţile juridice mai bine decât toţi ceilalţi, inclusiv decâd domnul 
McShane, avocatul consultant, dar orice tentativă de a o atrage în 
conversaţie se soldase cu un clătinat de cap din partea ei şi cu afişarea unei 
totale lipse de interes. 

O dată sau de două ori, de obicei când Barry Gaskell făcea un lejer tour 
d'horizon, Gabriel se pomenise întrebându-se ce era cu Jenni şi de unde 
venea ea. Era ceva neobişnuit în privinţa ei, ceva rămas nerezolvat. Avea 
tenul relativ închis la culoare, dar trăsăturile nu aminteau clar de tipul afro- 
caraibian. Accentul era londonez, însă fără inflexiuni caraibiene. Avea o fire 
spontană şi directă, frizând grosolănia, dar lui i se părea, sau cel puţin spera, 
că ăsta era, în parte, un mecanism de apărare. 

Îşi adună gândurile şi se concentră. La o adică, viaţa lui Jenni Fortune 
nu-l privea pe el. 

După plecarea ei, Gabriel începu să se gândească la seara care îl 
aştepta, întrebându-se la ce oră urma să-şi permită un pahar cu vin. Pentru a 
celebra în avans cecul pe care avea să-l primească pentru întrunire, ar putea 
să ia un pahar de vin roşu la Corkscrew. 

În vreme ce privea pe fereastră, un citat încurcat încercă să i se 
limpezească în minte: „Omul vine şi bea vin şi şade dedesubt...“ Ceva de 
genul ăsta. Omar Khayyam, oare? Căută citatul pe internet, dar fără succes, 
aşa că se duse să-şi împrospăteze memoria în privinţa rubaiatelor. I se păru 


ciudat că o asemenea glorificare a vinului venea din Persia, o ţară în care 
consumul de alcool era interzis astăzi. Exista de multă vreme o teorie 
conform căreia strugurii Shiraz, coloana vertebrală a soiurilor C6Gtes-du- 
Rhône nordice şi a altor vinuri care îi plăceau lui, îşi aveau originea în 
oraşul iranian cu acelaşi nume, dar testele ADN demonstraseră recent că aşa 
ceva ar fi fost imposibil... 

Asemenea informaţii, alături de multe altele false ori inutile, puteau fi 
descoperite — Gabriel ştia asta — doar de un ins cu un mouse la îndemână şi 
cu prea mult timp liber la dispoziţie. 

Problema vinului Shiraz îi aminti, via Iran, de Coran. Îşi propusese de 
multă vreme să-l citească, dinainte de cazul elevei din Leicester. Bănuia el 
că unii demagogi voiau să inflameze spiritele, iar alţii să le domolească, dar 
probabil că nici unii, nici ceilalţi nu spuneau adevărul cu privire la 
conţinutul real al cărţii. Gabriel voia să ştie, spre exemplu, cât de strictă era 
interdicţia referitoare la alcool. Adusese oare alcoolul probleme serioase în 
Mecca şi în Medina, în anul 630 d.Hr.? Părea ciudat şi faptul că restricţiile 
alimentare iudaice şi musulmane deopotrivă — porc, fructe de mare, lapte — 
urmau aparent logica igienei într-o ţară cu climă caldă, dar religiile aveau 
opinii atât de diferite în privinţa alcoolului, musulmanii refuzându-l 
complet, iar creştinii apelând la cel mai bun vin chiar în prima minune 
săvârşită de Mesia al lor, în Cana... 


10 Queen Counsel — literal „consilier în drept al Maiestăţii Sale“ (n.tr.) 

11 În Anglia, în context juridic, termenul se referă la încăperile în care avocaţii obişnuiesc să discute 
cu clienţii lor. (n.tr.) 

12 Una dintre cele patru asociaţii profesionale ale avocaţilor pledanţi din Anglia şi Țara Galilor — 
Lincoln”s Inn, Inner Temple, Middle Temple şi Gray”s Inn (n.tr.) 

13 Magazin de vinuri care vinde deopotrivă pe internet (n.tr.) 


CAPITOLUL 4 


În Ferrers End, în salonul lui tapetat cu cărţi, R. Tranter posta o primă 
părere despre un nou roman pe site-ul unei cunoscute librării. Constatase că 
prima sa recenzie putea dicta tonul general, astfel că indiferent de buchetele 
oferite ulterior de ziare sau de cititorii online, criticile prompte, acide şi 
ironizante, semnate de Cato476, Lollywillowes sau makepeacethackI (avea 
mai multe conturi de e-mail) continuau să plutească în aer precum norul de 
gaze de la Cernobîl, veştejind toate laudele care ar fi urmat. De obicei, nu 
citea cartea în chestiune înainte de a scrie, însă era destul de uşor să 
încropească o critică plauzibilă din rezumatul apărut în catalogul editorului 
— şi, pe de altă parte, era vital să fie el primul. 

De data aceasta însă, se simţea distras de la activitatea lui rutinieră de o 
angoasă familiară. Nu doar romancierii erau cei care îl făceau să se simtă 
mizerabil. De ani mulţi, era chinuit deopotrivă de lucrările unui recenzent 
pe nume Alexander Sedley. Tânărul apăruse de nicăieri, sau poate de la 
Oxford, la diversele lansări de carte, prezentându-se veteranilor în domeniu 
şi expediindu-le a doua zi scrisori de o deferenţă servilă. („A fost un 
privilegiu să vă întâlnesc seara trecută. De multă vreme vă admir paginile şi 
cred că acesta este printre puţinele forumuri de discuţii serioase care mai 
supravieţuieşte în cultura noastră secătuită...“) Tranter văzuse una dintre 
aceste scrisori când trecuse pe la biroul lui Patrick Warrender, pentru a-i 
duce o recenzie. Mai existaseră după anii treizeci oameni care să scrie aşa?! 

Tuturor celor care aveau spaţiu de umplut, Sedley le oferea, fără bani, 
lungi recenzii la toate cărţile actuale sau care urmau să apară. Chiar îşi 


arătase disponibilitatea de a scrie peste weekend un material despre 
romanul canadian magico-realist de 600 de pagini care stătuse vreme de 
şase săptămâni pe biroul lui Patrick Warrender şi care îi atrăsese bietului om 
atenţia abia când uitase să-l acopere cu ziarul din ziua respectivă. 

Combinația sa de maniere de şcoală particulară şi tenacitate de fier 
izbutise în cele din urmă să înfrângă până şi rezerva celor mai reţinuţi. 
Cineva trebuia să recenzeze Comoara anecdoticii din secolul al XVIII-lea, 
iar Sedley tocmai îi trimisese un articol pe tema asta; dacă îşi rezerva o oră 
după prânz pentru a elimina autoaprecierile, îşi dădu seama Patrick 
Warrender, urma să aibă exact materialul necesar pentru a umple spaţiul gol 
din partea de jos a paginii. 

Sedley era la fel de neobosit ca Tranter, dar avea relaţii mai bune. Spre 
iritarea acestuia din urmă, apărea la petreceri într-un costum gri antracit 
dintr-o stofă ce părea scumpă, în vreme ce majoritatea recenzenţilor bărbaţi 
purtau pantaloni în nuanţa oului şi pantofi maro. Avea un aer ridicol, ca un 
partener într-o bancă de familie, dar era enervant faptul că nimeni altcineva 
nu părea să gândească aşa. Era frustrant să vezi cum, unul după altul, toate 
ziarele începeau să publice materialele trimise de tânărul Sedley. Existase o 
vreme când cel mai de senzaţie nou-venit în domeniu fusese un anume RI, 
însă acum tinerelul ăsta îl făcea pe el să pară demodat ca o pălărie veche — 
vieux chapeau, aşa cum ar fi spus el, fără îndoială (Tranter nu vorbea 
franceza şi i se părea o afectare să folosească expresii preluate din alte 
limbi: „Nostalgie de la boue, mătuşică Fanny“, după cum le spusese el celor 
care citeau The Toad). 

Jurnalismul înfumurat al lui Sedley căpătase în scurt timp vocea 
prematur blazată a celui care părea să creadă că, după moartea lui Lionel 
Trilling, doar pe umerii lui mai apăsa povara de a susţine puritatea 
Literaturii — cu majusculă. Şi părea ceva dificil de făcut. Tânărul care până 
de curând cerşea ceva de lucru părea acum copleşit de greutatea propriei 
sale importanţe. Şi totuşi, păreau să-i iasă mereu în cale mai multe 
oportunităţi de muncă. 


În cele din urmă, zeii se milostiviseră. Deşi mă-rile se anunțau 
amenințătoare, aşa cum ar fi spus Prospero1t, erau acum îndurătoare. După 
ce câţiva ani se autopromovase cu succes drept un Leavisi? al noului 
mileniu, Sedley făcuse ceea ce Tranter identificase imediat ca fiind o 
greşeală copilărească: propusese spre publicare un roman scris de el însuşi. 

De îndată ce auzise vestea, Tranter telefonase la biroul lui Patrick 
Warrender, dar fireşte că omul nu era acolo, iar secretara lui, o tipă la modă, 
îi lăsase de înţeles că erau slabe şanse să-l sune, chiar dacă se întorcea de la 
prânz înainte de ora cinci. Apoi Tranter îi trimisese lui Warrender un e-mail 
despre o recenzie la care lucra („Doar ca să verific numărul de cuvinte 
pentru materialul despre Updike“) şi adăugase un PS ca din întâmplare: 
„Înţeleg că A. Sedley se aventurează să scrie ficţiune. Ar putea fi ceva 
interesant? Mi-ar plăcea să arunc o privire, dacă nu ai pe altcineva în minte. 
RI.“ Cum nici astfel nu primise răspuns, se văzuse nevoit să se lanseze în 
rafale zilnice de telefoane şi de e-mailuri. Şi, într-un târziu, izbutise să-şi 
încolţească omul. 

— Da, spusese Patrick, m-am gândit s-o las pe Peggy Wilson să arunce 
o privire. Îi plac mult debutanţii. Încântătoare femeie. O cunoşti? 

La celălalt capăt al firului, Tranter se bâlbâise. Peggy Wilson avea cea 
mai blândă scriitură din oraş. Calificativele acordate de ea aduceau cu 
opiniile pe care o educatoare de grădiniţă le comunica părinţilor: toţi erau 
„deosebiți“ şi toţi meritau un premiu. 

— Oh, cred că situaţia e puţin mai serioasă, de fapt, Patrick. Nu ne-am 
dori să se piardă în cine ştie ce abordare de grup. Eu cred că tot o să-l citesc. 
Măcar aşa, fiindcă mă interesează. 

— Bine. O să mă gândesc la asta. Romanul lui Updike e bun de ceva? 

Săptămâna următoare, la o petrecere, Tranter rămăsese consternat când 
văzu o tânără recenzentă cu un exemplar din cartea terminată a lui Sedley în 
sacul de umăr. 

A doua zi îl sunase din nou pe Patrick. În sfârşit, norocul îi surâsese. 

— Slavă Domnului că ai sunat, RI. Uitasem complet de tânărul Sedley. 
Peggy Wilson are probleme cu şoldul. A căzut în weekend şi va rămâne 


afară din joc cel puţin o lună. Vorbesc cu editorul să-ţi trimită romanul 
direct ţie. Hai să-l facem pentru weekendul următor. Cinci sute de cuvinte. 

În ziua următoare, R. Tranter primise printr-un curier pachetul îndelung 
aşteptat. Plicul dublat conţinea un volum cu coperte tari, subţire, dar cu 
aspect scump, de la una dintre editurile londoneze de fiţe. Titlul îi dădea de 
la bun început motive de speranţă: O răscruce în iarnă. Alături era şi un 
bileţel de la departamentul de publicitate: „Suntem cu toţii entuziasmați de 
splendidul roman de debut al lui Alexander Sedley. Îl vom publica pe 1 
martie. Sper să vă placă. Rachel“. 

Tranter luase romanul sus, în apartamentul său, unde îl deschisese cu 
grijă şi citise o frază la întâmplare. Era prea agitat pentru a o asimila cum se 
cuvine. Desfăcuse supracoperta în spate, unde spera să vadă chipul 
torţionarului său, dar nu-l găsise; coperta avea un design minimal, stilat. 
Sedley nu oferise o fotografie, iar în biografia sa de două rânduri nu se 
menţiona nimic despre şcoala particulară de elită pe care o urmase şi nici 
măcar despre universitate. O idee bună, recunoscuse Tranter. Însă nu era 
oare un soi de îngâmfare? „Alexander Sedley este principalul critic literar 
al...“ Pe cine voia el să păcălească? „Nu e decât un recenzent de doi bani, 
la fel ca noi toţi“, îşi spusese Tranter, „nu vreun Sir-Arthur-cu-Pana- 
Însângerată“. 

Deschise din nou cartea şi încercase o altă frază. Nu era îngrozitoare. 
Suna bine; cuvintele respectau sintaxa; era coerentă. Cât de mult va trebui 
să se străduiască să găsească sintagma greşită în romanul ăsta — ceva în care 
să-şi înfigă vârful cuţitului şi apoi să înceapă să apese? Tipul avea aproape 
patruzeci de ani, o vârstă ridicolă pentru a face primul pas în literatura de 
ficţiune. Dar dacă, aşa cum, fără îndoială, lingăii lui se pregăteau să spună, 
„aşteptarea meritase“? Dumnezeule! 

Tranter se dusese în bucătărie, îşi preparase o ceaşcă de ceai şi turnase 
în bol nişte grăunţe pentru Septimus Harding. Apoi mersese să-şi verifice e- 
mailul la PC-ul alb, dar constatase că nu se putea conecta la internet. 
Chestia asta se întâmpla des. 


„Software funcţional“, subliniase Patrick Warrender în mod enervant, 
când i se plânsese de problema asta înainte. „Un oximoron clasic. Un 
neadevăr cras. Un caz flagrant de publicitate mincinoasă. la-ţi un computer 
adevărat, Ralph!“ 

„Când biografia lui Alfred Huntley Edgerton pe care o s-o scriu va 
câştiga premiul Pizza Palace, atunci va fi momentul să-mi iau ceva mai 
bun“, îşi spusese Tranter. 

Şi în clipa aceea, fără un motiv evident, maşinăria prinsese brusc viaţă, 
şi conţinutul inbox-ului îi apăruse pe ecran. „Salut, Bruno Banks!“ 

— Oh, du-te-n pisici! exclamase Tranter şi apăsase tasta „Delete“. 

„Sunteţi sigur că doriţi să ştergeţi...“ 

— Şterge-l! 

Doamne, ce complicată era uneori viaţa! Lumea virtuală îi consuma 
mai mult timp decât cea reală, mult mai mult, dat fiind faptul că relaţia sa 
cu lumea reală era — pentru a folosi un termen pe care îl întâlnise într-o 
revistă SF — asimptotică. 

După ce ştersese mesajele nedorite şi răspunsese pe scurt la o invitaţie 
la lansarea unui volum de memorii din război („Din păcate, nu voi fi în 
Londra în ziua respectivă“), se simţise suficient de puternic pentru a se 
aşeza şi a-l aborda pe Sedley. 

Cu o ceaşcă de ceai pe masă, alături de el, şi cu Septimus Harding pe 
genunchi, îşi linsese degetul ce-i tremura uşor şi deschisese cartea la 
capitolul unu. 

Timp de patruzeci şi cinci de minute, nu se auzise nici un sunet în 
salonul lui R. Tranter, cu excepţia foşnetului paginilor întoarse la fiecare 
două minute. Criminalul de război bosniac îşi ambalase motorul 
motocicletei neauzit; băieţii polonezi strigaseră şi săriseră pe parcursul 
întregii prime reprize, în grădina casei lor. Ochii lui Tranter se mişcaseră 
constant, flămânzi, dintr-o parte în alta. În capul lui, neuronii îşi văzuseră de 
treabă în linişte, axonii şi dendritele primind şi trimițând sârguincios mesaje 
mai departe. 


Dar, după douăzeci de minute, un examen tomografic ar fi indicat, în 
acea parte a cortexului care înregistrează senzaţia de plăcere, unele semne 
de activitate — vagi la început, apoi intermitente, pentru ca după o jumătate 
de oră să se transforme într-un şir de piscuri alpine. 

La pagina patruzeci şi şase, lăsase cartea din mână cu un şuier de 
încântare incredulă. Romanul lui Sedley nu era doar prost, ci ruşinos, 
delicios de jalnic. Tranter îşi dăduse capul pe spate şi izbucnise într-un râs 
sonor; era prost, mai prost decât îndrăznise să spere. Tremura de plăcere — 
dar apoi, preţ de o clipă, fusese încercat de îndoieli. 

Recitise câteva fraze, pentru a se asigura că nu-şi imaginase. Dar nu. 
Era într-adevăr prost. 

Răsfoise şi citise un paragraf de la pagina 219. Limpede precum 
cristalul! 

Tranter simţise lacrimi de veselie în colţul ochilor. Sedley nu inventase 
nimic. Avusese lumea întreagă — toată istoria, tot timpul, ca să nu mai 
vorbim despre fantezie şi alte lumi — din care să aleagă: oameni de toate 
vârstele şi de ambele sexe din fiece ţară a globului. Dar, cu această 
abundență de materiale la dispoziţia sa, el alesese să scrie despre... câteva 
episoade din propria lui viaţă. Era vorba despre maturizarea unui tânăr 
fitos; chiar se încheia cu petrecerea lui aniversară, de la douăzeci şi unu de 
ani — în smoching! 

Dar asta nu era tot, constatase Tranter în sinea lui. Scrisese într-un stil 
care s-ar fi dorit „poetic“ sau ceva de genul ăsta. Folosise fraze elaborate, 
descrieri ce implorau să fie admirate, iar toate aceste înflorituri 
simandicoase nu erau doar deranjante, ci de-a dreptul inepte. Comparaţii 
metaforice făcute între elemente care nu semănau câtuşi de puţin unele cu 
altele. Era exagerat, egolatru şi impotent; era un roman atât de idiot, încât 
Tranter simţise un fior de compasiune pentru bietul Sedley, când şi-l 
imaginase pe acidul Culloden şi uraganul de zeflemele care îl aştepta... 

Luase cartea din nou şi se aşezase mai bine în scaun. Frazele 
începuseră să i se formeze în minte. Recenzia lui urma să se scrie de la sine; 


avea să sugrume cariera literară a lui Sedley din faşă; avea să fie o cause 
célèbret® — dacă acesta era termenul pe care îl dorea. 

Măcar dacă asta ar însemna sfârşitul lui Sedley, dacă recenzia lui 
Tranter ar fi pus punct carierei lui! Dar mulţi dintre vechii lui prieteni din 
şcoală i se strânseseră în jur; deşi criticile fuseseră „amestecate“ 
(majoritatea negative), existaseră vreo două pozitive; cartea nu murise 
copleşită de ruşine. Sedley încă îl bântuia; în timpul care se scursese de 
atunci, vieţile lor păreau să fi devenit tot mai strâns împletite. 

lar acum, observă Tranter la biroul lui în după-amiaza zilei de luni, 
ticălosul acela mic se interpusese între el şi premiul Pizza Palace pentru 
Cartea Anului. 


x 


La ora şase, Gabriel îşi luă rămas-bun de la Samson şi de la ceilalți 
stagiari, se îndreptă spre metrou şi luă trenul pe linia Circle, în direcţia 
Victoria. 

La celălalt capăt al scurtei lui călătorii, avea de mers cincisprezece 
minute de la staţie până la spital. Ştia drumul din cei cinci ani în care îşi 
vizitase fratele, pe Adam, la Glendale. Abia dacă observă ispita ţipătoare a 
agenţiei de pariuri, pizzeria, supermarketul cu preţuri mici şi lanţul de 
magazine cu haine, dar şi surprinzător de numeroasele localuri, unele cu 
mâncare thailandeză şi cu karaoke, majoritatea vechi şi ponosite; abia dacă 
observă şoseaua cu dublu sens, celebrul magazin în roşu şi auriu al unei 
mari firme care vindea burgeri, odinioară doar o tarabă la terenul de curse 
din San Bernardino; şi apoi pădurea de indicatoare rutiere de avertizare: 
monitorizare trafic, limită de viteză, denivelări şi restricţii. Când ajunse la 
Glendale, remarcă mai întâi castanii desfrunziţi, ale căror ramuri goale 
picurau pe şinele de fier ruginite. Dincolo de poarta principală se afla 
ghereta portarului, cu o barieră mobilă; lui Gabriel nu i se mai cerea să 
semneze în registrul vizitatorilor, aşa că Brian sau Dave îi făcu doar un 
semn cu mâna să treacă. 

Îşi deschise o umbrelă ieftină în timp ce străbătea aleea asfaltată, 
printre tei şi pajiştile de dincolo de ei. Glendale era un aşezământ relativ 


modern, construit în cea mai mare parte în anii şaizeci, iar arhitectul evitase 
orice aluzie la celebrii săi precursori victorieni. Nu exista clopotniţă în stil 
italian şi nici fermă proprie; nu se auzeau sunete de uşi încuiate şi nici de 
paşi pierzându-se pe coridoare lungi de un kilometru. Clădirea iniţială 
fusese construită ca o unitate a unui spital general mai vechi, dar încă 
funcţional, de care era legată printr-un coridor. 

Clădirile din cărămidă erau multe şi joase, cu perdele stacojii sau de un 
portocaliu aprins. Uşile duble se închideau şi se deschideau liber, sub 
lumina putemică a becurilor. Majoritatea construcţiilor aveau un singur etaj, 
sau cel mult două, şi nume prietenoase, împrumutate de la sponsorii 
spitalului: Collingwood, Beardsley, Arkell... În întunericul ploios, întregul 
complex ar fi putut trece drept cazarma unui neconvențional regiment de 
tanchişti sau drept cartierul general al unui avanpost guvernamental, dacă 
nu ar fi existat indicatoarele de la micul sens giratoriu, cu siglele lor NHS17, 
şi săgețile de pe clădiri: Radiologie, Internări, Izolare, Sala curcubeului 
(„probabil pentru bolnavii în fază terminală“, îşi spuse Gabriel) şi Terapie 
electroconvulsivă. 

Adam era în Wakeley, o clădire joasă, undeva în partea din spate a 
complexului, umbrită de şase pini. Gabriel îşi urmă drumul deja familiar 
prin parcarea personalului şi pe lângă zona de livrare a cantinei, cu uriaşele 
ei coşuri de gunoi cilindrice. Uşa spre bucătăria plină de abur era deschisă 
şi, în trecere, prinse un iz de sos îndelung fiert. 

Rob, infirmierul musculos de serviciu, era în cabina lui de sticlă de 
lângă uşă când intră Gabriel. 

— Buna seara, Rob. Am sunat înainte. Ai primit mesajul? 

— Da, mi-a spus dr. Leftrook. Dacă vreţi să veniţi cu mine... 

Gabriel îl urmă pe un culoar scurt, în sala de mese de la Wakeley. Vreo 
doi pacienţi stăteau pe scaunele înşirate pe lângă pereţi; ei erau cei care 
încercau să fugă de televizorul ce funcţiona fără încetare în camera de zi de 
alături. 

La o fereastră se afla Violet, aşa cum se întâmplase şi la vizitele 
precedente ale lui Gabriel; o bătrână subţire, adusă de spate, cu fusta îndoită 


în talie pentru a nu cădea de pe ea; şedea şi privea afară, în întuneric, cu 
braţul drept ridicat într-un permanent gest de bun venit... sau poate de 
rămas-bun. 

Nu le dădu atenţie lui Gabriel şi lui Rob, când trecură prin încăpere. În 
camera de zi, la televizor era un concurs al celebrităților, cu sonorul dat 
foarte tare. Alături se ducea o luptă pentru posesia telecomenzii, între un 
bătrânel care voia să schimbe postul şi o tânără gălăgioasă, cu părul vopsit 
blond, dar negru la rădăcini, care ţinea să vadă mai departe celebrităţile. Din 
cauza încălzirii centrale, în încăpere era atât de cald, încât majoritatea 
pacienţilor stăteau în tricouri. Era prea puţină lumină pentru a citi; o singură 
lampă de masă lumina o zonă în care vălătucea o pâclă de fum de ţigară, 
prin care Gabriel abia dacă îşi observă fratele. 

Traversă încăperea şi se opri în faţa lui. 

— Bună, Adam. Vrei să vorbim? Vii în camera cealaltă? 

Adam nu dădu nici un semn de recunoaştere. Era mai mare decât 
Gabriel cu un an şi jumătate, dar părea mai vârstnic. Făcuse o burtă mare, 
iar părul netuns era înspicat cu argintiu. 

— Am ceva pentru tine, Ad. Vino! 

Adam îl urmă în afara pâclei, câţiva paşi pe coridor şi apoi într-o sală 
cu pereţii din sticlă, folosită ziua pentru terapia de grup. 

Se aşezară, doar ei doi în încăpere, iar Gabriel deschise o fereastră spre 
peluzele întunecate de afară. Wakeley era o clădire de joasă securitate, fără 
gratii şi încuietori suplimentare. 

— Ce mai zici? întrebă Gabriel şi îi întinse fratelui său o cutie de 
curmale şi un pachet de ţigări. 

Adam le luă fără un cuvânt. 

Când era împreună cu el, Gabriel se purta faţă de fratele lui ca şi când 
totul ar fi fost în regulă. Existau pentru asta mai multe motive. Credea că 
Adam ar aprecia gestul, că ar prefera să nu i se vorbească de sus sau ca unei 
persoane nesănătoase la cap. În plus, îl ajuta pe el să se simtă mai bine, ca şi 
când astfel tragedia ar fi fost controlată, iar fratele lui nu ar fi ajuns o ruină. 
Şi cum altfel ar fi trebuit să se poarte? Ce tip de adresare era mai potrivit 


decât cel normal şi respectuos? Şi, în definitiv, oricât ar părea de irațional, 
el încă avea o mică speranţă că Adam şi-ar putea reveni; că, învelişul 
trupesc rămăsese cel al fratelui său, deşi gras şi veştejit acum, undeva în 
interiorul lui, ca o flăcăruie pâlpâind într-o crevasă adâncă, protectoare, 
omul în sine, Adam, ar mai putea fi încă acolo. 

— Ai putut să mai ieşi puţin? Te-ai plimbat? Ar trebui să încerci să joci 
din nou squash. Înainte îţi plăcea. 

Adam scoase o ţigară din pachet şi o aprinse cu o brichetă veche, pe 
care o purta la el permanent. 

— Erai mult mai bun decât mine, continuă Gabriel. Îţi aminteşti cum 
m-ai bătut când am jucat la clubul acela din Londra? 

Adam trase în piept cu lăcomie. Când fumatul avea să fie scos în afara 
legii în locurile publice, interzis în aer liber şi declarat inacceptabil în fiece 
casă, când ţigările nu vor mai fi puse în vânzare în magazine, schizofrenicii, 
îşi spunea Gabriel uneori, tot vor găsi o modalitate de a fuma. 

— Eşti însurat? întrebă Adam. 

— Ei, mă cunoşti. Nu sunt genul care să se grăbească. 

— Poţi să te însori. Poţi să-ţi iei până la trei neveste. Dar trebuie să le 
fii credincios. 

— Sigur că da. 

— Dacă eşti necredincios, dacă te culci cu soţia altcuiva, o să fii 
pedepsit. 

— N-aş face una ca asta. 

— Ai fi pedepsit pentru totdeauna. În flăcările iadului. 

— Ai mai primit şi alte instrucţiuni? 

Adam ingnoră întrebarea. 

— Cine ţi-a mai vorbit? se interesă Gabriel. 

La începutul bolii fratelui său, înainte să-şi dea seama cineva cât de 
grav era cu adevărat, Gabriel îl credea când îi vorbea despre întâlniri, 
vizitatori, instrucţiuni primite. Atunci când detaliile începuseră să se 
contrazică sau deveniseră mult prea trase de păr, îşi spusese că Adam 
exagera, atâta tot. Apoi, când fusese limpede că fratele lui avea halucinaţii, 


încercase să-i desluşească mitologia privată, considerând că lumea lui 
imaginară trebuia să aibă o structură anume şi că, străduindu-se s-o 
cunoască şi apoi s-o analizeze, va izbuti să înţeleagă mai bine ce se 
întâmpla şi îl va putea ajuta. 

În decursul anilor însă, capacitatea de control a lui Adam rămăsese 
înşelătoare; dincolo de orice îndoială era doar faptul că personajele care îi 
populau lumea erau pentru el cât se poate de reale. Orice ar fi însemnat 
pentru Gabriel persoane precum Eustace Hutton sau stagiarul Samson, 
proprietarul casei, agenţii de la fisc, poliţiştii şi membrii Parlamentului, ei 
nu-i structurau viaţa şi nu-i dominau gândurile cu o credibilitate atât de 
puternică şi de convingătoare cum o făceau personajele din lumea lui 
Adam. Uneori, Gabriel îşi spunea că, prin comparaţie cu a fratelui său, 
propria sa existenţă era mai puţin convingătoare. 

— Mesagerul mi-a spus, replică Adam cu glasul acela tern, lipsit de 
orice emoție, cu care i-ar fi zis „Asistenta mi-a spus.“ 

— Înţeleg. Sub ce autoritate? 

— Ştii tu. 

Gabriel nu ştia. Deţinătorul suprem al adevărului în mitologia lui Adam 
purtase nume diferite în diverse momente de-a lungul celor peste 
cincisprezece ani, dar în ultima vreme renunţase la toate în favoarea unui 
termen inefabil, şi totuşi inevitabil: ceva care doar era Acolo. 

— El v-a distrus oraşele. El a distrus Sodoma şi Gomora. El i-a ucis pe 
evrei fiindcă noi le-am spus ceea ce ei au crezut că nu e permis. 

— Ce contează toate chestiile astea vechi, Ad? Noi trăim acum în 
Marea Britanie, în secolul douăzeci şi unu, aici, în prezent. Nu putem să ne 
facem mereu griji pentru oraşele de pe câmpii şi pentru soarta pe care au 
meritat-o sau nu. Se întâmplă şi acum lucruri multe şi interesante. 

Adam îl privi în ochi. 

— Fii atent să nu arzi. Poţi să te schimbi. 

— Sunteţi în regulă? întrebă Rob din pragul uşii. Vreţi puţin ceai? 

— Ad? 

Adam nu răspunse. 


— Da, eu aş vrea, spuse Gabriel în cele din urmă. Mulţumesc. 

Când Rob se întoarse cu două ceşti, Gabriel îl întrebă: 

— Cum s-a simţit în ultima vreme? 

— Destul de bine, răspunse infirmierul. Doctorul Leftrook încearcă să 
echilibreze perfect medicaţia. Este o problemă delicată. 

— Da, ştiu. Mi-a explicat şi mie o dată. 

— Poţi controla halucinaţiile, dar cu un preţ. Dumneavoastră cum vi se 
pare? 

— Păi... nu ştiu. Cum te simţi, Ad? 

Adam îşi aprinse o altă ţigară. 

— E mai bine să verşi sânge decât să nu crezi, răspunse el. Aveţi şi voi 
şansa de a crede. Voi faceţi alegerea. Şi dacă alegeţi să nu credeţi... 

Degetele lui schiţară imaginea unor flăcări ridicându-se. 


În Holland Park, Finbar Veals petrecea încă o seară singur. Tatăl lui era 
la o cină de afaceri, iar mama se dusese la un restaurant japonez împreună 
cu membrele clubului ei literar — nu pentru o discuţie, spusese ea, ci doar 
pentru nişte sushi. 

Finn se ridică de pe podea, clătinându-se. Canabisul nu avusese efectul 
obişnuit. Fruntea îi era acoperită de o sudoare rece, iar în gură simţea un 
gust mai uscat decât altă dată. Plăcerea ierbii era dată de senzaţia de 
dislocare temporală care se răspândea dinspre burtă, de impresia că trupul îi 
era prea greu pentru a mai înregistra frumuseţea precipitată a gândurilor, de 
eşecul cuvintelor de a exprima profunzimea muzicii, când maxilarul 
începea să-i atârne prea greu pentru a-l mai putea mişca. 

Acum însă nu simţea nici unul dintre aceste lucruri. Pătrunsese într-o 
realitate alternativă pe care i-o oferise drogul, care se detaşase însă, cine ştie 
cum, de lumea originală. Aşa că acum nu mai exista nimic din comica şi 
vesela interacţiune dintre cele două stări, ci doar o senzaţie de separare. 

Tremura uşor şi ştia că faţa îi era extrem de palidă. Fără îndoială, se 
întâmplase ceea ce Ken, cel mai bun prieten al lui, numea „să ai o 
albicioasă“. 


— Rahat! exclamă el şi cobori scările spre bucătărie, unde se chinui să 
deschidă yalele de siguranţă de la uşile din sticlă. 

În cele din urmă, izbuti să iasă în grădină, la aer. Înţelepciunea 
populară adolescentină nu mergea atât de departe încât să recomande vreun 
remediu pentru „albicioasă“ — decât să aştepţi să-ţi treacă. Fruntea şi 
palmele îi erau umede de o transpiraţie scârboasă, pe care aerul rece al 
nopţii nu reuşi s-o zvânte. 

Inspiră adânc în vreme ce păşea în sus şi-n jos pe peluză, privind la 
casele mari şi scumpe din jur. Simţea o bizară invidie faţă de cei care 
locuiau în ele — oameni pe care înainte îi compătimise. Stăteau în camerele 
lor neinteresante, uitându-se la televizor sau făcând un duş după cină, citind 
cărţi sau întreţinându-şi vecinii cu vorbăria lor seacă despre şcoli şi muncă, 
şi oamenii anoşti pe care îi cunoşteau. Dar cel puţin ei erau conectaţi la 
lumea fizică. 

Pentru Finn, zidurile de cărămidă ale casei de zece milioane de lire 
sterline a părinţilor săi păreau a avea o îndoielnică soliditate. Când ridică 
privirea, zări uriaşele macarale nemişcate profilându-se pe cer spre 
Shepherd's Bush, unde se construia un monument în cinstea lăcomiei şi a 
avuţiei — cel mai mare centru comercial din Europa, trântit în mijlocul 
străzilor mărginite de magazine din cel mai bine aprovizionat oraş 
consumerist al lumii; iar deasupra lor văzu un avion coborând printre nori, 
cu luminile de pe aripi licărind, pregătindu-se să aterizeze pe Heathrow. 

Simţi un nod de panică în abdomen. Îşi închipui că se afla în tubul 
acela mic şi îngust al fuselajului, legat cu centura, năpustindu-se către 
pământ. Îşi dădu repede capul pe spate ca să aibă o perspectivă mai amplă, 
dar mişcarea bruscă îi făcu greață, iar sângele îi năvăli spre ochi. Se aşeză 
pe o treaptă din piatră care ducea spre grădiniţa de trandafiri a mamei lui. 
Îşi lăsă capul în palme şi strânse, cu ochii închişi. Nu era bine. Prea multe 
imagini de lumină, în culori furioase. Îi era mai bine cu ochii deschişi. Se 
rezemă de trunchiul unui carpen rămuros, care separa cele două zone ale 
grădinii, şi îşi forţă privirea să se îndrepte spre odihnitorul infinit al cerului. 


Ceva în legătură cu poluarea luminoasă conferea o nuanţă aplatizantă 
de cenuşiu cerului în partea sa de jos, pe când înaltul său părea nu infinit, ci 
o imensă cupolă. Lumea lui era o sferă în interiorul altei sfere, a cărei 
curbură era limpede pentru el. Simţea un val de claustrofobie cosmică. 

La naiba, chestia asta era tare. Voia doar să scape, să desfacă ceea ce 
făcuse, să de-fumeze jointul, să revină la ceea ce în copilărie numise „viaţă 
adevărată“. Oare mama lui avea ceva calmante? Probabil că da, dar de unde 
să ştie el de care să ia? Şi l-or ajuta? 

Băiatul de la Pizza Palace îi promisese un „high masiv“, fără efecte 
neplăcute, dar asta fusese o minciună. Mâinile îi tremurau când se întinse pe 
iarba rece şi se ghemui ca un făt în pântece. Văzu imagini ale lui Alan 
schizofrenicul şi ale lui Terry O”Malley rânjind la el. Îşi cuprinse tricoul cu 
braţele-i slabe şi simţi umezeala ierbii pe obrazul cu piele netedă. De data 
asta, voia ca părinţii lui să se întoarcă acasă — chiar şi tatăl lui. Dar ei erau 
plecaţi, departe, iar el era singur, străduindu-se din toate puterile lui de copil 
să păstreze un oarecare control asupra unei realităţi în care nu mai putea 
exista în condiţii normale. 


14 Aluzie la piesa Furtuna, de W. Shakespeare (n.tr.) 

15 F.R. Leavis (1895—1978), influent critic literar britanic (n.tr.) 

16 În franceză în original, o controversă care atrage în mod deosebit atenţia publicului (n.tr.) 
17 National Health Service — sistemul de sănătate publică din Marea Britanie (n.tr.) 


PARIEA A TREIA 
MARŢI, 18 DECEMBRIE 


CAPITOLUL 1 


Amanda Malpasse îşi luă rămas-bun de la Roger în uşa casei lor din 
Chilterns. Îi plăcea cu adevărat de Roger, ţinea la el, dar, de când îşi 
pierduse slujba la o firmă de avocatură din City, la vârsta de cincizeci şi unu 
de ani, ajunsese să-l vadă aproape tot timpul. Ambii lor copii erau la 
universitate, şi ea nu prea mai găsea multe să-i spună despre numeroșii lor 
câini şi vecini. Londra, pe de altă parte, îi amintea de zilele tinereţii, când 
locuise împreună cu două prietene într-un apartament de lângă Fulham 
Road, fiind ceva mai aventuroasă în acea perioadă. 

— Să nu bei prea mult, dragă. 

Întotdeauna îi spunea asta atunci când îl lăsa singur acasă. 

— Beau eu vreodată? îi răspundea el de obicei. 

— Mă întorc mâine, la ora ceaiului. Familia Mann vine pe la noi. 

— Ştiu. Ai grijă cum conduci. 

La ora unsprezece, Amanda era deja într-o cafenea din North Park, 
unde aranjase să se întâlnească cu Sophie Topping, care voia să fie sigură cu 
privire la marele ei dineu de sâmbătă. Amanda n-o ştia foarte bine pe 
Sophie, dar era bucuroasă s-o ajute cum putea, dacă asta îi oferea un motiv 
să iasă în oraş. Cafeneaua era totodată un traiteur şi un magazin de 
delicatese, de la care femeile din North Park cumpărau semipreparate 
relativ comestibile, la preţuri uluitoare. 

Sophie se afla în sala din spate împreună cu o altă femeie, pe care i-o 
prezentă ca fiind Vanessa Veals. Erau în mijlocul unei conversații despre 
şcoli şi copii. 


— Bella, fiica Vanessei, e o dulceaţă, îi explică Sophie Amandei. 

— Eu abia dacă apuc s-o mai văd, spuse Vanessa. Întotdeauna e plecată 
pe undeva cu prietenele ei. 

— Fiindcă e atât de populară, replică Sophie. E într-adevăr o scumpă. 

Vanessa nu părea foarte convinsă; mai mult decât atât, constată 
Amanda, avea un aer nefericit. Sophie continua să turuie: 

— lar Finn e atât de inteligent, nu-i aşa? Pot să pun pariu că se va 
descurca excelent la examen. 

— În ultima vreme pare să nu-şi mai dea silinţa, spuse Vanessa. 

— Dar John nu-l muştruluieşte? 

— Înainte îl bătea la cap continuu. A făcut o scenă teribilă acum vreo 
doi ani, când Finn nu a câştigat o cursă sportivă. A înjurat întruna şi l-a 
făcut în toate felurile, dar în ultima vreme pare să-şi fi pierdut interesul. 

Chelnerul le aduse trei cafele cu lapte, dar nu primi nici o comandă 
când le propuse ceva de mâncare. 

După o jumătate de oră de discuţii despre cine vine sâmbătă şi cine 
unde o să stea, Amanda spuse: 

— Ştiu că Roger abia aşteaptă seara asta. Îi plac grozav petrecerile. Să 
nu-i dai însă prea mult vin, fiindcă devine puţin cam prea exuberant. 

— Eşti norocoasă, replică Vanessa. Mie îmi este greu să-l conving pe 
John să meargă cu mine oriunde. 

— Dar vine şi el, nu-i aşa? întrebă Sophie neliniştită. 

— Oh, da. E genul care urmează ordinele. Numai că, pentru el, viaţa 
socială e doar o pierdere de vreme. 

— Dar ce face soţul tău? întrebă Amanda. 

— Munceşte. Asta face. Munceşte. Are un fond speculativ. Majoritatea 
managerilor de fonduri speculative muncesc din greu, ştiu, dar cei mai mulţi 
se mai şi distrează. Au un iaht, au o licenţă de planorism. Îl ştiu pe unul care 
are în casă un zid de alpinism. Apoi mai e altul, vecin cu noi, care cântă 
splendid la pian şi joacă şah la un club, se duce la teatru de două ori pe 
săptămână şi îşi invită soţia la operă. Dar John... nu ştiu. 

— Însă e foarte fidel şi... 


— Să-ţi spun eu ce mi-ar plăcea cel mai mult pe lume. 

Vocea Vanessei coborî brusc pe fondul sporovăielilor din cafenea, iar 
efectul era unul ciudat, ca o neaşteptată schimbare de registru sonor. Sophie 
şi Amanda se aplecară spre ea. 

— Aş putea să trec cu vederea lipsa distracţiilor şi faptul că nu-i plac 
petrecerile, vacantele şi romantismul, aş putea trece cu vederea tot, dacă l- 
aş vedea măcar o singură dată râzând. 

Urmă o pauză stânjenitoare. Deşi, atunci când se întâlneau, Sophie şi 
prietenele ei nu prea vorbeau decât despre familie, rareori se arătau 
indiscrete şi niciodată grosolane. 

— Dar trebuie să râdă şi el din când în când, spuse Sophie. Sunt sigură 
că l-am văzut... 

— Niciodată, replică Vanessa. Când ieşeam împreună, la început, în 
New York, mi se părea fermecător într-un mod bizar. Pe atunci, îi mai 
puteam smulge câte un zâmbet, şi cred că eram singura persoană care 
izbutea asta. Dar să râdă? Niciodată. Nu s-a văzut aşa ceva. 

— Ei bine, spuse Amanda, asta va fi misiunea mea specială sâmbătă. 
Să-l fac pe soţul tău să râdă. 

— Succes, îi ură Vanessa, pe un ton mai firesc. Dar trebuie să te previn 
că drumul e pavat cu trupurile celor care au încercat şi au eşuat. 


Când se întoarse în Holland Park, Vanessa o găsi pe Bella, aflată într- 
una dintre rarele ei vizite acasă. Pregătea paste în bucătărie. 

— Bună, dragă. Cum a fost la Katie? 

— Grozav, mulţumesc. Vrei nişte paste? 

— E ora prânzului? 

— Da, e aproape unu. 

— Nu, mulţumesc. O să iau... Vanessa îşi turnă un pahar de vin alb din 
frigider, apoi adăugă: Am mâncat un măr mai devreme. 

Bella îşi puse farfuria pe masă şi deschise o cutie cu suc de portocale. 

— Ce faci în după-amiaza asta? o întrebă Vanessa. 

— Mă duc la film cu Zoë. La Whiteleys. Abia aştept să se deschidă 
noul centru comercial. Ştii tu, Westfield. 


De pe fereastra bucătăriei puteau vedea partea de sus a uneia dintre 
uriaşele macarale roşii care se înălţau deasupra şantierului. 

— Acolo unde am crescut eu, în Wiltshire, spuse Vanessa, era un singur 
cinematograf pe o rază de treizeci de kilometri, şi acela avea o singură sală 
cu un singur ecran. 

— Dar asta se întâmpla în Evul Mediu, mamă. 

— Presupun că de-aia m-a atras mereu Londra. Îţi doreşti vreodată să fi 
crescut la ţară? 

— Nu. Îmi plac animalele. Nu m-ar fi deranjat să am un ponei. Dar mai 
mult de-atât, nu. 

— Nu ţi se pare uneori că oamenii pe care îi întâlneşti în Londra sunt 
toţi cam la fel? 

— Ba da, dar asta-mi place. Acum trebuie să plec. Ne vedem mai 
târziu. 

— Da, dragă. Să te distrezi. 

Toate rudele Vanessei erau un mister pentru ea, cel mai mare fiind însă 
soţul ei. Deseori se mira de cât de perfect potrivit părea John pentru lumea 
modernă. Era ceva în legătură cu percepţia de tip tunel, îşi spunea ea, cu 
faptul că nu lua în seamă incertitudinile. 

Vanessa citise ceva psihologie la universitate, se pregătise în Londra 
pentru a deveni avocat, lucrase pentru o companie petrolieră în New York şi 
apoi îşi găsise un post la o fundaţie caritabilă; asta făcea când îi întâlnise pe 
John Veals şi pe colegul lui de atunci, Nicky Barbieri, în Long Island. 
Astfel, pentru un timp, la sfârşitul anilor optzeci şi la începutul deceniului 
următor, Vanessa Whiteway gravitase la periferia lumii financiare şi văzuse 
transformările pe care le suferise aceasta. 

Schimbarea esenţială i se părea una simplă: bancherii îşi detaşaseră 
activităţile de lumea reală. În loc să fie un domeniu al serviciilor — ajutând 
companiile care jucau un rol activ în viaţa societăţii —, băncile în ansamblul 
lor deveniseră un sistem închis. Profitul nu mai avea legătură cu creşterea 
sau cu dezvoltarea, ci devenise autonom; în această lume semivirtuală, 


sumele de bani ce puteau fi câştigate de finanţişti se deprinseseră şi ele de 
logica firească. 

Asta însemna, era de părere Vanessa, că oamenii care prosperau în 
acest domeniu erau şi ei, într-un mod profund şi personal, detaşaţi. Puteau 
să nu simtă nici un fel de remuşcări la vederea efectelor propriilor acţiuni, 
să nu fie deloc preocupaţi de impactul lor colateral — deşi, ce-i drept, aveau 
grijă să minimizeze posibilitatea oricărui contact cu realitatea; într-adevăr, 
bucuria stârnită de noile produse era sinonimă cu autosuficienţa lor magică 
şi cu modul în care păreau să elimine riscul oricărei retribuţii finale. 
Oricum, era necesar ca oamenii ăştia să aibă — sau să-şi dezvolte rapid — un 
foarte limitat sentiment al „celuilalt“; starea lor de spirit ideală era un fel de 
autism funcţional. 

În plus, trebuie să aibă şi o credinţă pătimaşă: trebuie să creadă că 
sistemul lor e cel bun şi adevărat şi că toate credinţele anterioare fuseseră 
nişte erezii. Dacă mai existau pe alocuri dubii, ele trebuiau extirpate; dacă 
mai erau rezerve, trebuiau cauterizate. Se născuse o specie de fanatici, pe 
care Vanessa îi vedea cu propriii ei ochi albaştri. Îi întâlnise pe la vreun 
team building în Florida, la dineurile caritabile şi — extenuaţi şi bătuţi de 
vânt — la finalul weekendurilor de golf în Scoţia. Deşi ea nu se afla acolo 
pentru seminarii, pentru golf ori pentru băutură şi nu-i văzuse decât în hol 
sau la aeroport, nu avea nici o îndoială că singuraticii aceia îşi consolidaseră 
unii altora convingerile în cursul celor trei zile petrecute împreună, că, până 
la finele acelor istovitoare ritualuri ale lor, credinţa le fusese întărită, iar ei 
erau convinşi că nu mai aveau nevoie de nimeni şi de nimic, în afara 
extraordinarelor conexiuni dintre ei. 

Ceea ce o intrigase la John fusese modul atât de facil în care el se 
încadrase în profilul psihologic cerut. Dacă l-ai fi auzit vorbind despre 
copilăria lui în North London, n-ai fi bănuit nimic ieşit din comun; 
performanţele lui şcolare nu fuseseră deloc remarcabile, iar familia nici nu-l 
răsfăţase, nici nu-l tiranizase. Nu existaseră incidente „formative“ care să-l 
determine să se încrânceneze împotriva lumii, nici traume sau pierderi 
umane timpurii pe care ar fi simţit nevoia să le compenseze. 


De fapt, când se gândea la John, Vanessa constata că întreaga ei trusă 
cu instrumente din studiile de psihologie nefinalizate se dovedea inutilă. Nu 
putea fi vorba despre vreo „compensare“, vreo reeditare sau vreo dorinţă 
subliminală. După părerea ei, exista doar o simplă şi nemotivată ciocnire 
între două lucruri: felul în care erau, din firea lor, aceşti finanţişti şi modul 
în care lumea, pentru prima dată în istorie, îi acceptase şi le făcuse pe plac. 

Unii credeau că pasul decisiv fusese făcut de nişte indivizi de la J.P. 
Morgan, care inventaseră nişte instrumente financiare derivate din credite; 
din câte înţelegea Vanessa însă, adevărata cheie o reprezenta faptul că 
societatea din Londra şi din New York devenise atât de dezorientată, încât 
era gata să creadă, împreună cu aceşti analişti, că între cauză şi efect putea 
să nu existe nici o legătură. Pentru ea, această schimbare socială, rezultatul 
unor decenii de atacuri la adresa unor norme de mult acceptate, era mult 
mai interesantă decât intelectul semiautist al oamenilor care, la fel ca John, 
lucrau în noul domeniu financiar. 

Rareori se întâmpla ca aceşti indivizi să fie nevoiţi să interacţioneze cu 
societatea — îndeosebi când politicienii păreau pe punctul de a le impune 
diverse reglementări; atunci, pentru o clipă, li se cerea să iasă din izolare şi 
să-şi mânjească mâinile în lumea reală. Cel mai substanţial cec pe care îl 
scrisese John Veals vreodată fusese destinat unei firme de lobby politic din 
Washington, într-un moment în care el şi banca pentru care lucra la vremea 
respectivă se temeau că derivatele din credit ar putea fi supuse de guvem 
reglementării. Astfel, contribuiseră cu suma de trei milioane de dolari la 
onorariul principalului lobbyist din Congres. 

Vanessei îi veni în minte un alt moment când soţul ei se ciocnise cu 
lumea veche a debitelor şi a obligaţiunilor, pe care o lăsase deja în urmă. Se 
întâmplase atunci când îl însoţise, relativ recent, la o ceremonie prezidată de 
prim-ministrul britanic. Ce fusese oare? Un dineu organizat de primar? 
Inaugurarea unui sediu de bancă în Canary Wharf? Nu-şi mai amintea. Ceea 
ce-şi aducea însă aminte perfect era modul în care prim-ministrul îşi 
coborâse vocea, trecând în acel tremolo artistic pe care politicienii îi 
folosesc pentru a sugera că sunt sinceri, şi, felicitându-i pe finanţiştii 


prezenţi, spusese ceva de genul: „Ceea ce aţi făcut dumneavoastră pentru 
lumea afacerilor din Londra intenţionăm să facem noi acum pentru întreaga 
economie britanică“. 

Se uitase la John şi crezuse că avea să-l vadă leşinând. Chipul său 
pierduse brusc orice urmă de culoare, iar el rămăsese cu mâinile încleştate 
de marginea mesei. Vanessa îşi pusese o mână peste a lui. La început, se 
gândi că era îngrozit de ideea că imaginea despre lume a propriului său cerc 
de apropiaţi era pe cale de a fi furată şi făcută cunoscută publicului larg de 
un om care nici măcar nu avea aceleaşi convingeri cu ale lor. Mai târziu 
înţelesese însă că acea paloare fusese, paradoxal, modul său de a roşi, 
trădând ruşinea. 

Niciodată nu mai zărise acea imagine — vreun dram de ruşine, de 
îndoială sau de  stânjeneală cauzată de reconectarea cu lumea 
înconjurătoare; totul se sfârşise în acel moment. 

lar când micuța Sophie Topping voise să ştie dacă îl mai „iubea“ pe 
soţul ei, Vanessa simţise că-i era imposibil să dea un răspuns la o asemenea 
întrebare. Cum să poţi „iubi“ un astfel de om? „Ce îl motivează pe el?“ „Ce 
anume îi place?“ „Când sunteţi singuri, cum face...?* Acestea erau genul de 
întrebări la care Vanessa nu putea răspunde, fiindcă soţul ei migrase cu 
multă vreme în urmă spre un tărâm unde asemenea chestiuni nu aveau nici 
o semnificaţie. 


CAPITOLUL 2 


Copilărind în Glasgow, Hassan al-Rashid fusese conştient, de la o 
vârstă tânără, de deosebirile dintre oameni. Familia lui era mai bogată decât 
media celorlalte, iar el avea lucruri pe care alţi copii nu le aveau — jucării 
mai bune, mai mulţi bani de buzunar, haine mai noi. Se ducea la moschee şi 
se ruga, în vreme ce puţini dintre „creştini“ se sinchiseau de religie — dacă 
nu puneai la socoteală săptămâna de beţie din preajma Crăciunului. Hassan 
se simţea norocos că era mai bogat, anxios fiindcă era altfel şi furios pentru 
că familia lui nu părea să se bucure de respectul pe care îl merita. Fără 
îndoială că tatăl lui, un om bun, atât de muncitor, ar fi trebuit să fie cel puţin 
primar în Renfrew. 

Acasă, tata îi cânta cântece tradiţionale şi îi citea din Coran. Versiunea 
de islamism a Ciocănitorului avea un caracter muzical şi poetic. Deşi nu 
citise niciodată cu adevărat Coranul, studia atent acele părţi care îl atrăgeau 
— fragmentul acela drăguţ din „Albina“, de exemplu, care sugera că, în caz 
de urgenţă, ai voie să mănânci carne de porc, şi, atâta vreme cât nu ai avut 
intenţii rele, Allah va închide ochii. Iar ca deviză pentru viaţa de zi cu zi, îşi 
spunea Ciocănitorul, nu puteai alege una mai bună decât versetul din 
„Călătoria în noapte“: „Nu umbla cu fală pe faţa Pământului. Nu poţi tu să 
despici pământul şi nici să întreci munţii în statură“. 

Adevărul e că ar fi preferat ca în carte să fie mai puţine referiri îndârjite 
la pedeapsa eternă ce-l aşteaptă pe fiecare necredincios, dar tindea să nu 
prea asculte atunci când cele mai furibunde dintre acestea erau recitate în 
moschee. La finele fiecărui astfel de paragraf, intona fericit cuvintele: „În 


numele lui Allah cel milostiv şi blând“. Acestea erau calităţile Domnului 
care îl atrăgeau cel mai mult pe Ciocănitorul al-Rashid. Era ca un creştin 
din Biserica anglicană, care se declara adeptul Bibliei în întregul ei, dar care 
în realitate credea doar în Noul Testament, fiindcă cel vechi, deşi plin de 
poveşti frumoase, era, de fapt, o veche poliloghie iudaică, ce prezenta doar 
un interes antropologic. 

Esenţa islamului putea fi şi ea identificată selectiv, după părerea 
Ciocănitorului, nu atât în Coranul ce-i ameninţă pe necredincioşi cu focul 
gheenei, cât mai degrabă în blândele învățături ale multor generaţii de 
bătrâni buni şi înţelepţi. Convingerile spirituale ale Ciocănitorului erau 
ferme: avea încredere în atotputernicia lui Allah şi nu se îndoia că avea 
locul lui rezervat în paradis, atât timp cât rămânea consecvent în îndatoririle 
sale religioase şi pur în comportament. Credinţa îl ajuta să treacă peste 
turbulentele de natură financiară şi peste ostilitatea localnicilor, fiindcă ştia 
că există un adevăr aflat dincolo de TVA şi de fluxurile de lichidităţi, un 
adevăr mai profund decât prejudecățile unora dintre oamenii cu care avea 
de-a face. Întotdeauna se putea detaşa de ei, iar majoritatea asociatilor săi în 
afaceri constatau că răspunsurile lui amabile le îndepărtau suspiciunile. 

În copilărie, Hassan învățase pe de rost cântece şi poezii, poveşti şi 
rugăciuni, şi, poate fiindcă îi fuseseră transmise toate într-o atmosferă 
caracterizată de calm şi de afecţiune, i se întipăriseră în memorie aidoma 
primilor paşi în cimentul ud, pentru a nu mai fi şterse niciodată. Avea o 
voce curată şi, sub îndrumarea unui imam, izbutise să stăpânească bine 
tajwid, arta recitării coranice. Asta implica atât emoție, cât şi o oarecare 
competiţie între recitatori, care încercau să afle cine putea stârni cea mai 
amplă reacţie, dar, la sfârşitul slujbei, când membrii congregaţiei se ridicau 
în picioare şi îi aduceau laude Profetului prin cântec, Hassan se simţea 
liniştit şi sigur pe propria-i persoană. 

Lumea din afara casei era însă mai problematică. Era profund conştient 
de faptul că pielea lui avea altă culoare decât cea a colegilor lui albi. La 
vârsta de unsprezece ani — un copil zvelt, cu păr negru şi ochi mari, căprui, 
într-o jachetă tricotată — ştia destule despre planete şi despre sistemul solar, 


dar mai nimic despre viaţa pe Pământ. Fusese stupefiat când un coleg de 
clasă scoţian, prematur dezvoltat, îi trăsese un pumn în plexul solar, în 
pauza dintre ore. În vreme ce zăcea pe coridor, respirând cu dificultate, 
durerea care se scurgea din el păruse să se cristalizeze într-o firavă 
certitudine. Fusese un moment pe care nu-l uitase niciodată. Lumea nu era 
corectă, nici rezonabilă sau iubitoare. Prin urmare, puteai ori să te lupţi în 
ea la fel ca toţi ceilalţi, ori să cauţi o explicaţie mai bună şi un mod de viaţă 
superior. 

Participase la grupuri de rugăciune şi la excursii speciale în sălbăticia 
montană din Scoţia sau în Lake District, împreună cu alţii de aceeaşi 
credinţă cu el, dar, cu toate că era entuziasmat de poveştile cu Noe, cu Iosif 
şi cu celelalte personaje din Coran, nu voia să fie un caz special, într-un 
autocar bătător la ochi, cu muzică tânguitoare şi un şofer evlavios. Se uita la 
televizor la aceleaşi emisiuni ca restul copiilor din clasa lui; se ducea la 
aceleaşi filme şi chiar ţinea cu o echipă de fotbal (Kilmarnock; îi fusese 
prea greu să aleagă între Rangers şi Celtic). În vreme ce, la tatăl lui, 
accentul punjabi era înmuiat de inflexiuni West Riding, Hassan vorbea 
engleza din Glasgow ca un nativ, ceea ce şi era. Oricât îi plăcea de părinţii 
lui, nu voia să-i fetişizeze nici pe ei, nici cultura lor; nu voia să iasă în 
evidenţă şi să se holbeze lumea la el, aşa cum se zgâiau el şi prietenii lui la 
copiii evrei care plecau de la cursuri mai devreme vinerea, pentru a ajunge 
acasă, în Giffnock, înainte să se întunece. 

Hassan încercase mai multe deghizări. La paisprezece ani, era cât se 
poate de scoţian şi de ateu: îşi exagera interesul pentru fotbal şi pentru fete; 
bea cidru şi bere şi vomita în parc. Le lua în derâdere pe femeile în hijab, 
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strigând în urma lor insulte: „Pinguinii dracului!“ sau „Momâilor 

Îi plăcea sentimentul de apartenenţă şi de eliberare, dar toţi băieţii cu 
care era nevoit să-şi petreacă timpul îi repugnau. Cel puţin, se prefăcea, se 
consola el; era pervers ştiind că avea în spate un zid masiv de învăţătură şi 
de cultură. Dar, pentru băieţii aceia, înjurăturile, înfumurarea şi vorbăria 
despre sex însemnau totul; ei nu aveau altceva decât o gură spurcată. 


Hassan ajunsese să-i dispreţuiască pe aceşti prieteni şi era în căutarea unei 
alte deghizări pe care să şi-o asume. 

Cam pe atunci îi anunţase tata că aveau să se mute în sud. Deschisese o 
nouă fabrică în Dagenham şi voia ca la început să supravegheze chiar el 
activitatea acolo. Unitatea din Renfrew nu mai necesita prezenţa lui, iar în 
Leicester şi în Luton, în fabricile mai mici care produceau murături şi 
sosuri, îşi instalase oameni de încredere. Angajase un specialist gastronom 
de la Cambridge, care să încerce să dezvolte ceea ce era pentru el un 
veritabil sfânt Graal: pappadomuliE care se preta la microunde. Cele gata 
coapte, care se vindeau la pachete, nu aveau nici o aromă, iar cele de modă 
veche, care ar fi trebuit prăjite în ulei, ori se ardeau, ori rămâneau îmbibate 
cu grăsime. Şi, oricum, necesitau prea mult efort pentru omul modern. 

Pe deasupra, Nasim, soţia lui Farooq, se plictisise de străzile mereu ude 
de ploaie din Glasgow. Era încă suficient de tânără pentru a jindui la 
magazinele şi teatrele londoneze, unde se şi vedea luând prânzul cu prietene 
elegante în Piccadilly, apoi întâlnindu-se cu Ciocănitorul în foaierul 
Teatrului Naţional. În Glasgow nu existau suficiente oportunităţi comerciale 
pentru generoasa rentă pe care i-o oferea soţul ei, pe când în Londra... 
Imaginea ei despre capitală era influenţată de programele de la televizor şi 
de suplimentele ziarelor, în care apăreau fotografii ale unor maeştri bucătari 
cu aer agasat şi ale unor manechine slabe, cu nume de marcă sărind parcă 
din pagini într-un pâlpâitor, subliminal staccato. Tot ce nu trebuie să ratezi 
anul ăsta, tot ce trebuie să vezi, să ai, să încerci... Nu ştia ce putea fi atât de 
spectaculos la un musical „de doi bani“ sau la o poşetă lucioasă, dar voia să 
afle, înainte de a deveni prea bătrână. 

Havering-atte-Bower!” nu era exact zona la care s-ar fi gândit Nasim; 
era situată aproape în Essex. Ciocănitorul îi atrăsese atenţia că în 
Knightsbridge sau în Notting Hill n-ar fi putut avea o casă atât de frumoasă, 
cu aproape jumătate de hectar de grădină, la mică distanţă de vechea cabană 
de vânătoare a lui Edward Confesorul. Erau în cel mai înalt punct al zonei 
Greater London29, la 110 metri deasupra nivelului mării, înconjurați de trei 
parcuri, cu terenuri întinse la nord şi privelişti largi în toate direcţiile. Casa 


era amplasată convenabil pentru fabrica din Dagenham; iar pentru Nasim, 
subliniase Ciocănitorul, era la mică distanţă de mers cu maşina de staţia 
Upminster, de unde trenul pe linia District o putea duce direct în Sloane 
Square. 

— Şi crezi că-mi doresc o privelişte spre Purfleet? îl întrebase Nasim. 
Sau spre şoseaua de centură? 

— Da, replicase Ciocănitorul. Cu timpul, s-ar putea să ajungă să-ţi 
placă amândouă. 

— Şi cine a fost Edward Confesorul? 

— Cred că un rege al Angliei sau poate un călugăr. Un om de treabă, în 
orice caz. 

Hassan fusese bucuros să se mute împreună cu părinţii lui. Fusese 
arestat în Renfrew, în cursul unei ciorovăieli în faţa unui club. După o 
noapte într-o celulă a poliţiei, compăruse în faţa magistraţilor, unde i se 
ţinuse o predică, după care fusese eliberat condiţionat. Le spusese părinţilor 
că rămăsese peste noapte la un prieten acasă, iar redactorul pe teme juridice 
al ziarului local nu făcuse legătura dintre numele lui şi cel al tatălui, aşa că 
nu apăruse nici un cuvânt despre el în presă. 

„Deci asta e justiţia“, îşi spusese Hassan când ieşise de la tribunal, 
întrebându-se câţi alţi oameni aveau dosare penale fără ca familiile lor să 
ştie ceva. El, unul, nu se simţea obligat să le spună alor săi. 

Faptul că-şi petrecea timpul cu nemusulmani nu-l ajutase cu nimic, aşa 
cum n-o făcuse nici mutarea în sud. Prinsese al doilea an în clasa a şasea 
într-o şcoală nouă şi se descurcase destul de bine la examene, suficient cât 
să intre la limită la Universitatea din South Middlesex, o îngrămădire de 
clădiri din beton armat cu multe ieşiri de incendiu, pe una dintre străzile 
mai largi din Walworth. Se înscrisese la Politici Sociale. 

Într-o seară, în primul trimestru, după cursuri, Hassan ajunsese din 
întâmplare la o întâlnire a Grupului Studenţilor de Stânga (GSS). Un tip din 
anul al treilea susţinea o prelegere intitulată „Multiculturalismul: visul 
frânt“, iar el se simţise cumva atras de titlul acela. 

Vorbitorul era un londonez alb şi slăbănog, cu o atitudine degajată. 


— lată ce spune anunţul publicitar, zisese el, aplecându-se asupra 
pupitrului şi aşezându-şi mai bine ochelarii, pentru a citi de pe foaia de 
hârtie. „Încercăm să recrutăm persoane din toate segmentele comunităţii. Ca 
urmare a naturii specifice a activităţii noastre, numărul evreilor declaraţi pe 
care îi vom putea accepta este supus anumitor limitări.“ Ridicase apoi hârtia 
şi o fluturase în faţa publicului. Iar acesta, continuase el, nu este produsul 
vreunei dictaturi neonaziste, ci a fost emis de un consiliu local din însăşi 
capitala noastră. Da. Gândiţi-vă la asta! 

Publicul se gândise şi nu-i plăcuse. 

— Şi, da, adăugase vorbitorul, am modificat eu exprimarea, punând 
„evrei declaraţi“ în loc de „homosexuali“, dar trebuie să subliniez că 
aceasta a fost singura schimbare făcută. Nu e deloc bine, aşa-i? 

Urmase un murmur de încuviinţare. 

— Pentru ce era anunţul publicitar? întrebase Hassan. 

— Nu-s sigur, îi răspunsese studentul aşezat lângă el. Pentru nişte lideri 
ai unor echipe de tineret, cred. 

— Oare oamenii ăia au uitat deja cine au fost cei trimişi în camerele de 
gazare de la Belsen şi Auschwitz? vorbise mai departe studentul de la 
pupitru. Nu numai evrei, ci şi zeci de mii de ţigani şi de ceea ce consiliul 
local în chestiune ar numi, fără îndoială, „homosexuali declaraţi“. 'Trebuie 
să combatem homofobia pretutindeni unde apare. Este un virus la fel de 
nesănătos precum rasismul. De fapt, homofobia este o formă de rasism. 

Hassan se gândise prea puţin la homosexualitate. Nici unul dintre cei 
pe care îi cunoscuse el în Glasgow nu recunoscuse că ar fi fost homosexual, 
iar învăţăturile Coranului în această privinţă nu încurajau deloc discuţiile pe 
această temă. Între timp, vorbitorul tuna din ce în ce mai sonor: 

— ... Şi asemenea opinii sunt simptomatice pentru o ostilitate mult mai 
profundă şi mai amplă şi pentru intoleranta faţă de cei care sunt altfel. Chiar 
săptămâna trecută, un ziar de seară londonez a considerat potrivit să 
sponsorizeze o dezbatere intitulată Este islamismul bun pentru Londra?. 
Faceţi şi aici o substitutie şi imaginaţi-vă reacţia dacă în loc de „islamism“ 
am avea „iudaism“. Sunt evreii buni pentru Londra? Nici nu ne putem 


imagina o asemenea întrebare rostită într-o societate civilizată. Şi totuşi, 
mai există unii care pretind că islamofobia nu este o formă de rasism, 
fiindcă islamismul e o religie, nu o rasă! Oamenii aceştia se induc singuri în 
eroare. O religie nu este doar o chestiune de credinţă, ci şi de identitate, de 
mediu social şi de cultură. După cum ştim, comunitatea musulmană este, în 
marea ei majoritate, noncaucaziană. Prin urmare, islamofobia este rasism, la 
fel ca antisemitismul. 

Hassan îşi dăduse seama că în ultimele două fraze se strecurase o 
eroare de logică — poate că o parte şi întregul îşi schimbaseră locurile sau că 
un „în plus“ implicit fusese înlocuit cu „prin urmare“ —, însă n-ar fi putut 
spune cu certitudine. Evident era însă faptul că porumbelul ieşise din 
jobenul magicianului, fluturându-şi aripile, aşa că aplaudase la unison cu 
ceilalţi. La urma urmei, era împotriva rasismului, a homofobiei şi a 
islamofobiei. Nu vedea cum ar putea să nu fie. 

În scurt timp, Hassan devenise un obişnuit al întrunirilor GSS. În 
cadrul lor se vorbea despre lucruri care înainte îl preocupaseră doar vag, 
tangenţial; dar cel mai atractiv pentru el era faptul că GSS părea să aibă un 
răspuns la toate aceste incertitudini — o explicaţie unificată pentru tot. În 
acest fel, îşi spunea Hassan, devenea în sine un fel de religie. Când te 
duceai la imam, el îţi putea da răspuns la toate întrebările pe care le aveai; 
pentru credincioşi, ăsta era, de fapt, rolul lui. Probabil că acelaşi lucru era 
valabil pentru creştini şi pentru evrei: nici o religie nu oferea soluţii parţiale 
sau ajutor doar în privinţa unora dintre problemele esenţiale, recunoscând 
că despre celelalte nu avea habar. Aşa era şi cu GSS. Odată ce îi înţelegeai 
modul de gândire, constatai că nu exista nimic pe care filosofia lui să nu-l 
poată explica: totul putea fi perceput drept intenţia celor puternici de a-i 
exploata pe cei slabi. Ca tipar de înţelegere a lumii, îşi deriva forţa din 
faptul că îşi înfipsese rădăcinile în nivelul fundamental, cel mai de jos, al 
naturii umane, singura trăsătură definitorie a speciei: dorinţa de putere. 
Putere exprimată prin intermediul banilor. Celălalt lucru atractiv la 
perspectiva GSS asupra lumii era faptul că, odată ce-o înţelegeai, devenea 
imediat practicabilă. Era ca şi când, după un curs prin corespondenţă cu 


durata de o săptămână, puteai interpreta orice partitură muzicală la prima 
vedere, de la Frère Jacques la piesele lui Scarlatti. 

Hassan se simţise pregătit să-şi testeze noile abilităţi în faţa unui public 
şi începuse cu părinţii lui. Aşa cum se aşteptase, nu se arătaseră de acord cu 
el, însă fusese impresionat de uşurinţa cu care le putuse para toate 
obiecțiile. Modelul GSS îi spunea că orice situaţie internaţională putea fi 
percepută ca imperialism, cu protagoniștii ei manipulându-i pe cei mai puţin 
dezvoltați, în vreme ce problemele naţionale ţineau totdeauna de 
exploatarea economică. În străinătate, exista o ierarhie de rase şi de 
proprietăţi care nu putea fi schimbată (ca într-un joc de cărţi: pica e mai tare 
decât caroul, albii îi exploatează întotdeauna pe negri), în vreme ce în ţară, 
proprietatea asupra bunurilor şi/sau asupra mijloacelor de producţie 
conferea putere în exact aceeaşi proporţie cu valoarea proprietăţilor 
deţinute. Israelul, bogat şi susţinut de Occident, era sursa tuturor tensiunilor 
din Orientul Mijlociu; America, cea mai mare şi cea mai bogată ţară a lumii, 
era în mod logic cel mai mare ticălos, întruchiparea însăşi a principiului 
puterii. 

Nu existau în acest sistem nici variabile şi nici noţiuni abstracte, nimic 
instabil, impredictibil sau necuantificabil. Aici se manifestau legile simple 
ale fizicii, înaintea oricărui principiu al incertitudinii. A sugera că oamenii 
acţionează din orice alt motiv decât propriul progres economic sau cultural 
însemna să ignori în mod voit evidenţa; la fel de bine puteai crede în 
creaţionism. Şi, având în minte aceste reguli de castă şi de comportament, 
puteai acuza cu certitudine motivațiile. Ştiai ce anume determina deciziile, 
fiindcă nu exista decât o singură motivaţie. 

— Ai devenit prea cinic, îi spusese Nasim. Pari deja deziluzionat de 
viaţă. 

— Nu deziluzionat, replicase Hassan citându-l pe vorbitorul de la GSS, 
ci neiluzionat. Diferenţa este una crucială. 

Timp de un an cel puţin, fermitatea convingerilor sale îi conferise o 
nouă încredere în propria persoană; datorită ei simţea că poate vorbi mai 
deschis cu colegii săi şi, de asemenea, se simţea mai relaxat în faţa 


părinţilor lui, pe care îi percepea acum dintr-o perspectivă mai limpede, deşi 
mai îngustă. 

Era un fel de bucurie. Nu se mai simţea diferit din cauza tenului sau 
altfel decât ceilalţi; avea senzaţia că fusese acceptat într-o confrerie a celor 
înţelepţi. Prietenii pe care şi-i făcuse prin intermediul GSS proveneau din 
cele mai diverse familii, însă toţi aveau acelaşi mod de gândire şi erau legaţi 
prin cunoaştere: la ei se aflau cheile împărăției, iar Hassan se bucura că era 
unul de-ai lor. 

De data asta chiar îşi găsise o identitate, una internaţională; găsise în 
calea sa nici mai mult, nici mai puţin decât propriul sine — se găsise pe el 
însuşi, iar o asemenea descoperire nu putea fi decât însufleţitoare. 


La doi ani după prima sa întâlnire întâmplătoare cu cei de la GSS, 
fusese convocată o întrunire de urgenţă, pentru a se discuta despre ocupaţia 
americano-britanică din Irak. 

Hassan stătea în spatele sălii, alături de Jason Salano, un tip încrezător 
din anul al treilea, ai cărui bunici veniseră în Londra din Jamaica. Cel de-al 
doilea vorbitor al serii era un invitat din afara colegiului, o femeie 
încrâncenată, din partea unui comitet consultativ pentru relaţiile interrasiale. 

— Nu există nici o îndoială, spunea ea de la pupitru, în privinţa 
faptului că Occidentul doreşte să aibă o bază în Orientul Mijlociu, pentru 
ca, în cazul în care aliatul său, Arabia Saudită, va trece printr-o revoluţie şi 
va fi instituit un nou guvern fundamentalist ostil Vestului — aşa cum, vă 
amintiţi, Teheranul s-a descotorosit de British Petroleum —, America şi 
prietenii ei să poată avea garantat accesul la rezervele de ţiţei ieftin. V-a 
trecut vreodată prin minte, atunci când militarii americani măcelăreau civili 
irakieni, că, departe de a poseda arme periculoase cu intenţia de a le folosi 
împotriva occidentalilor, Irakul era, de fapt, o ţară uşor de controlat? V-aţi 
gândit vreodată că exact acesta a fost motivul pentru care Bush şi Blair au 
ales Irakul: nu fiindcă ar fi fost un stat puternic şi ameninţător, ci dintr-un 
motiv cu totul opus — anume, fiindcă era slab şi ieftin de invadat? Aici 
vorbitoarea făcuse o pauză retorică, după care continuase: Este firesc pentru 
Statele Unite să invadeze ţări în care să folosească mai întâi forţe superioare 


pentru a câştiga războiul cu costuri personale minime şi apoi să atribuie 
contracte economice pe termen lung, decenii de-a rândul, propriilor sale 
companii multinaționale, pentru a reconstrui ţara devastată după chipul şi 
asemănarea Americii. Aviz Dick Cheney şi Haliburton. Nu spun că Saddam 
Hussein a fost un lider perfect, dar, sub conducerea sa, Irakul a avut unul 
dintre cele mai progresiste regimuri politice din Orientul Mijlociu, 
îndeosebi cu privire la drepturile femeilor şi la libertăţile religioase. 

Era ciudat, îşi spunea Hassan uneori, că, deşi cei din GSS erau atei, se 
preocupau deseori de libertatea religioasă a celorlalţi. Mormonii din 
America de Nord erau bigoţi creaţionişti, dar şiiţii din Mosul, după toate 
aparențele, aveau propriile drepturi. Protestanţii din Bogside® se folosiseră 
de covârşitoarea lor forţă numerică pentru a-i suprima pe romano-catolici, 
ale căror mici altare de prost gust, pe de altă parte, ar fi avut dreptul să fie 
protejate, fiind unica lor avuţie. Uneori Hassan se temea că acesta era doar 
un tip pervertit de colonialism — doar cu puţin mai bun decât cel al 
Imperiului Francez care, mult timp după ce acasă renunţase la religie, 
fusese preocupat să le trimită misionari şi călugăriţe popoarelor colonizate 
din Africa şi din Indochina. 

Această aparentă inconsecvenţă nu era totuşi chiar atât de greu de 
explicat. Credinţele religioase, îşi spunea Hassan, erau totdeauna puse în 
slujba puterii şi, prin urmare... 

În acel moment, Jason Salano îl împunsese cu cotul în coaste. 

— Ridică mâna, Jock. 

— Ce? 

— Ridică mâna! Votăm pentru retragerea imediată. 

Năuc şi cu o durere uşoară în coaste, Hassan ridicase braţul şi se 
contopise cu mulţimea. 

— Cum mi-ai zis? întrebase el când aplauzele pentru vorbitor şi pentru 
moţiunea adoptată se stinseseră. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-ai zis „Jock“? 


— Omule, nu fii aşa! replicase Jason Solano. E doar un termen amical, 
ştii tu. Doar un mod de a vorbi. Uite, tipului din Ţara Galilor, noi îi zicem 
„Dai“ Thomas. 

— Înţeleg, spusese Hassan. 

Simţise atunci dintr-odată acelaşi frison îngheţat de dispreţ cultural pe 
care i-l stârniseră şi băieţii spurcaţi la gură din Glasgow — o dorinţă de a se 
ridica undeva mai sus, unde aerul să fie mai curat. 

— Iar asta înseamnă că eu pot să-ţi spun „Rasta“22? întrebase el apoi. 

— Exact. Po’ să-mi dai o poreclă răhăţoasă ori de câte ori îţi vine 
cheful, Jock, replicase amuzat Jason. Haide, omule! Să mergem! Mi-e 
foame. E vremea să-mi beau ceaiul. 

În vreme ce se îndepărta de colegiu, mergând spre metrou, Hassan 
simţise cum i se strânge stomacul de furie. Încercase în copilărie să 
găsească un loc al siguranţei şi al luminii, în care să poată fi bun şi cinstit. 
Dumnezeu ştia că ăsta nu era un lucru uşor, date fiind culoarea pielii lui şi 
relativa avere a părinţilor săi — ca să nu mai pomenească despre religia lor şi 
despre faptul că întotdeauna constituiau o minoritate. Apoi, găsise în GSS 
oameni cu aceleaşi convingeri, pe care nu-i interesau asemenea chestiuni de 
suprafaţă, fiindcă erau toţi cetăţeni ai unei lumi multiculturale. Iar acum... 
Jock! 

Scuipă cuvântul în vreme ce mergea pe Walworth Road prin ploaia 
rece, spre stația de metrou de la Elephant and Castle. „Ei bine, dracu’ să-i 
ia“, îşi spusese el, gata să izbucnească în lacrimi. Adevărul era că de multă 
vreme se simţea nemulţumit de ceea ce oferea GSS, iar cuvintele 
neobrăzate ale lui Jason nu făcuseră altceva decât să-l determine să 
privească în faţă realitatea pe care o tot evitase — anume, că politica în sine 
nu era suficientă. 

O bicicletă fără nici un fel de semnalizare luminoasă ţâşni pe lângă el 
pe trotuar, făcându-l să sară într-o parte. 


Câteva zile mai târziu, începu un blog pe YourPlace. 


Blog blog blog blog, mă simt cam aiurea făcând asta. Blog blog blog. 
Bun, ce aş vrea să spun? 

Ideea e că mă simt derutat. Cred că majoritatea tipilor de vârsta mea 
încearcă să-şi dea seama în ce anume cred. Văd asta la colegiu, am văzut-o 
în şcoală. La început, mi-a plăcut chestia asta, pasiunea. Sigur că nu m-au 
atras aceleaşi lucruri ca pe toţi ceilalți, adică dansuri populare sau 
astronomie. Dar aveam principii, aveam pasiuni şi ştiam ce e bine şi ce nu. 
Problema era că nu le puteam pune pe toate la un loc, nu puteam găsi un 
tipar care să explice totul. Pe urmă, am crezut că am găsit un răspuns în 
politică. Am avut câteva întruniri foarte bune şi am început să cred că ar 
putea exista totuşi o explicaţie unificatoare. 

Tata era un om credincios, şi încă mai e aşa. În copilărie, obişnuiam să 
recit din Coran în public. Am învăţat suficientă arabă pentru a reuşi să recit 
bine în moschee. Când aveam unsprezece ani, eram bun la tajwid. Ăsta e un 
fel special de recitare. Blog blog blog. Cine naiba o să citească asta? 
Vorbesc de unul singur, nu-i aşa? 

Doamne, sunt ca un puşti de cincisprezece ani încuiat în camera lui, 
care se întreabă dacă el chiar EXISTĂ! Puteţi vedea pe „preşul meu de la 
uşă “ câţi ani am şi cum arăt. 

Mi-am pierdut interesul faţă de religie când eram în şcoală, fiindcă mi 
s-a părut că naşte diviziuni şi conflicte. Mă îndepărta de prietenii mei şi mă 
transforma într-un străin. Experienţa mea din colegiu în privinţa politicii 
mi-a confirmat această impresie, făcând religia să pară ceva tribal, un 
obstacol în calea progresului care încerca să le arate oamenilor cum 
funcţionează exploatarea, cum sunt alcătuite sistemele economice, cum este 
controlat Orientul Mijlociu de SUA etc. Şi cum năpăstuiţii lumii trudesc 
pentru cei bogați. 

Pe urmă, am avut un moment de tip drumul spre Damasc — sau, mai 
degrabă, drumul spre Mecca. Mi-am dat seama că identitatea este mai 
importantă decât puterea economică şi că, dacă nu o să ne intre asta bine 
în cap, nu vom ajunge nicăieri prea curând. Am pus punctul pe i? 


Hassan îşi luă degetele de pe tastatură. Teoretic, era „membru“ al 
YourPlace de doi ani, dar abia dacă intrase pe site o dată sau de două ori. 
„Preşul de la uşă“, sau pagina lui de prezentare, oferea puţine informaţii, iar 
el nu prea era interesat de ceea ce se întâmplase cu foştii lui colegi de 
şcoală, deşi doi dintre ei îi lăsaseră mesaje. 

„Blogul este găselniţa de ultimă instanţă a ratatului“, îşi spuse el în 
vreme ce privirea îi trecea în fugă peste relatări despre ieşiri la filme, despre 
testarea unor restaurante noi sau despre drumul la aeroport pentru vizite la 
mătuşi aflate într-un alt colţ al lumii. Erau ca scrisoarea aceea cu poveşti de 
peste an trimisă de un văr atât de plictisitor, încât fusese exilat, drept 
pedeapsă, în Patagonia. Clipurile video erau şi mai rele: jurnale de călătorie 
tremurate, filmate cu telefonul mobil de pe bancheta din spate a vreunui 
taxi, sau videoclipul vreunei melodii, cu femei care dădeau din şolduri şi-şi 
împingeau pelvisul în faţă. 

Majoritatea oamenilor ăstora păreau doar să cerşească o confirmare a 
faptului că existau. lar răspunsul era că existau. Din păcate. lar acum, 
milioane dintre ei puteau să arate altor milioane cât de goală şi de searbădă 
le era viaţa. 

Dar reîncepu să tasteze, scriind corect şi folosind două degete. 

În răstimp de o săptămână, pagina lui primi un „jab“, aşa cum i se 
spunea pe YourPlace, de la cineva care-şi zicea Grey_Rider; omul se 
declara interesat de ceea ce scrisese Hassan şi credea că i-ar putea fi de 
ajutor. Prefera să se întâlnească faţă-n faţă, şi sugera un internet-caf6 de pe 
Tottenham Court Road. 

Hassan se gândi preţ de câteva clipe. Era fix ce îl sfătuiseră părinţii să 
evite, dar el nu mai avea doisprezece ani. Ce putea să se întâmple? În cel 
mai rău caz, omul putea fi un pervers, situaţie în care el va pleca pur şi 
simplu. Traiul dus în Glasgow şi în Londra îi oferise ceva experienţă în 
viaţa de stradă. 

Aşezat într-un separeu, cu o ceaşcă de ceai luată de alături, de la Cafe 
Bravo, Hassan îşi deschisese e-mailul şi aştepta. Stabiliseră că Grey_Rider 


avea să-l recunoască după fotografia sa de pe YourPlace, aşa că nu era 
nevoie de vreo garoafă roşie la butoniera jachetei sale de pilot. 

— Tu trebuie să fii Hassan. 

Nu-l remarcase pe bărbatul din separeul alăturat. Oare cât timp stătuse 
acolo în vreme ce el îşi verifica poşta electronică? 

— Eu. 

Hassan se ridică, şi mâna dreaptă îi fu strânsă cu căldură. 

— Eu sunt Salim. Nu mai avem nevoie de aiurelile astea cu 
pseudonimele. 

Cel cu care dădea mâna era un bărbat de vreo treizeci de ani, mai înalt 
decât el, de origine africană, poate etiopiană, cu o expresie candidă şi 
prietenoasă şi cu accent londonez. Îşi puse pentru scurt timp braţul în jurul 
umerilor lui. În urechea stângă avea un cercel. 

— Nu departe de aici e un bar de sucuri. Am putea merge acolo să stăm 
puţin de vorbă, dacă vrei. 

— Bine. 

Hassan era conştient de atitudinea lui rezervată şi îi părea rău că nu 
putea reacţiona mai deschis la gesturile prietenoase ale lui Salim, dar, la 
urma urmei, felul în care se întâlniseră era destul de ciudat: de la ipo-tetica 
realitate a e-mailurilor sub pseudonim la căldura atingerii umane. 

În Grafton Way, Salim îl conduse la un bar care servea sucuri, cu mese 
rotunde şi scaune de metal uşoare. Era genul acela de loc care îi plăcea lui 
Hassan — modern, fără băuturi alcoolice şi unul dintre cele tot mai puţine la 
număr care nu aparţineau reţelei Café Bravo, Folger's sau vreunui alt 
monstru american similar, cu cafele scumpe şi proaste la gust, cu brioşe 
lipicioase şi cozi lungi la casele de marcat. 

Îşi comandă un suc de mango şi constată că Salim ceru acelaşi lucru. 

— "Ţi-am văzut blogul pe YourPlace. Folosesc chestia asta... un motor 
de căutare solid, care operează cu multe cuvinte-cheie. Pe urmă, când am 
citit ce ai scris, nu m-am putut abţine să nu râd. 

— Ştiu că e puţintel cam adolescentin, dar... 


— Nu, nu, nu la asta m-am referit, replică Salim. Am râs fiindcă aveai 
atâta dreptate. Noi doi eram sortiţi să ne întâlnim. 

— Serios? 

Hassan se pomeni zâmbind uşor, în ciuda reţinerilor sale. Mătăhălosul 
Salim îi amintea de ursul Baloo din desenele animate cu Cartea Junglei. 

— Serios, replică Salim râzând. Moderez un grup de discuţii la o 
moschee aflată nu departe de zona în care locuieşti tu. Lângă Pudding Mill 
Lane. Ne întâlnim o dată pe săptămână, după rugăciune, şi discutăm despre 
credința noastră, despre viaţă şi despre felul în care le putem îmbina. Eu 
cred că mulţi dintre musulmanii tradiţionalişti se mulţumesc doar să dea din 
gură, dacă înţelegi ce vreau să zic, şi după ce şi-au spus rugăciunile, trăiesc 
liniştiţi cu senzaţia că nu mai au altceva de făcut. Noi însă discutăm despre 
cum poate fi Coranul un program pentru tot ce întreprindem. Al islamului 
pentru o viaţă întreagă. 

— Nu doar pentru Crăciun. 

— Ce spui? 

— O glumă prostească. Ştii, ca un câine. Era o reclamă a RSPCA: 
„Un câine este pentru o viaţă întreagă, nu doar...“ 

— Faci multe glume pe seama religiei? 

— Nu, nu. Deloc, se grăbi Hassan să replice. 

Rahat! 

— Eşti din Scoţia? 

— Da. Are vreo relevanţă? 

— Nu. Nu pentru ţelurile noastre, răspunse Salim şi zâmbi din nou. 

— Bine. 

— Ei, ti-ar plăcea să vii şi să vezi cum e? Cunoşti textele sfinte şi cauţi 
ceva mai plin de înţelesuri în viaţă. 

Hassan se gândi câteva clipe. Era puţin cam dezamăgitor să fie readus 
spre vechea credinţă. Dar, dintr-un alt punct de vedere, simţea că venise 
timpul pentru asta. Era ceva atractiv în întoarcerea acasă, la lucrurile 
fundamentale, dat fiind că politica îl dezamăgise. „Jock.“ Doamne! 


— Bine, spuse el. Cu condiţia să nu fiu nevoit să vorbesc sau să dau 
declaraţii publice. 

— Sigur. Noi suntem, poate, puţin mai entuziaşti decât cei din 
generaţia tatălui tău. Ştii tu. Dar suntem şi tradiţionalişti. Totul are la bază 
Scriptura, nu interpretările. 

— Dar fără vorbit în public. Promiţi? 

— O să descoperi, cred, că vei vrea tu însuţi să vorbeşti. Dar depinde 
numai de tine. 

Salim achită nota şi-i dădu lui Hassan o broşură pe care s-o citească. 

— Următoarea nostră întâlnire e miercuri. Ne vedem acolo? 

— Poate. Probabil că da. 


18 Un fel de pâinică nedospită, indiană, rotundă şi subţire, prăjită sau coaptă, care se serveşte alături 
de diverse sosuri (n.tr.) 

19 O suburbie londoneză, la circa 25 de kilometri de zona centrală a Londrei (n.tr.) 

20 Londra plus cele 32 de suburbii ale sale (n.tr.) 

21 O comunitate situată imediat în afara zidurilor oraşului Derry din Irlanda de Nord, centru al 
multora dintre conflictele între catolici şi protestanți din anii 1960-1970 (n.tr.) 

22 În Scoţia şi în Irlanda, un apelativ generic pentru băieţii de la ţară (n.tr.) 

23 Aluzie la rastafarianism, o mişcare religioasă cu origini în Jamaica (n.tr.) 

24 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, o organizaţie britanică nonprofit, care 
militează pentru drepturile animalelor (n.tr.) 


CAPITOLUL 3 


Gabriel Northwood privea pe fereastra biroului său, spre burniţa caldă 
care începuse să cadă peste Essex Court. 'Terminase careul „dificil“ de 
sudoku de marţi şi trecuse la cel pentru începători. Aruncă paginile în coşul 
de gunoi şi luă romanul pe care îl citea, unul dintre cele mai lipsite de 
acţiune ale lui Balzac, pe care îl împrumutase de la bibliotecă, fiindcă nu 
mai avea suficienţi bani ca să cumpere cărţi. Ritmul lent nu-l deranja. Nu se 
dădea în vânt după pasajele narative din romane şi îi plăcea soliditatea 
detaliilor: drumuri pietruite, plumb şi alămuri patinate, documente oficiale 
şi registre de rentă. Luă cartea în mâna stângă şi, ridicându-şi picioarele pe 
birou, mută cu dreapta cursorul mouse-ului pe iconita de e-mail, privind 
cum i se deschide căsuţa poştală. 

Avea două mesaje noi. Contabilul său. Subiect: Returnarea TVA-ului. 
Apoi, sophie(Othetoppings.com. Subiect: 22 dec.: pour-memoire. 

Uitase că trebuia să ia cina cu ei. Poate că intenţionase să uite. În 


mintea umană, susţinea psihologul francez Pierre Janet, nimic nu se pierde; 
totul e doar o problemă de obstacol: calea pentru găsirea informaţiei dorite 
este blocată de restul traficului sau de o dorinţă ascunsă de a uita — aşa cum 
precizase fostul coleg al lui Janet, Sigmund Freud. Fiindcă, după părerea 
bătrânului tălmăcitor de vise din Moravia, nimic nu este accidental în 
procesele de gândire umană. 

După acest raţionament, Gabriel contribuise la propria-i ratare. Faptul 
că nu avea nimic de lucru nu putea fi atribuit exclusiv întâmplării sau 
consultanţilor care nu-i înaintaseră materiale relevante — şi nici măcar 


performanţelor sale în sala de judecată; trebuie să fi existat din partea sa 
măcar un element volitiv. 

„Poate“, îşi spuse Gabriel. Nu-şi mai amintea cum îi cunoscuse pe soţii 
Topping — probabil prin Andy Warshaw, prietenul său de la Lincoln's Inn; 
apoi nu mai trebuise decât o vizită acasă la ei, maniere acceptabile, şi se 
văzuse clasat pentru totdeauna ca un bărbat singur, care putea fi chemat 
pentru a fi aşezat la masă între femei necunoscute. 

Dar gândul la cină i se părea atractiv. Prânzul în sala de mese nu mai 
era chilipirul care păruse la un moment dat să fie; îi displăcea să stea pe 
băncile lungi, lângă ceilalţi avocaţi pledanţi, şi nu era de acord cu felul în 
care botezaseră sala de mese, „Domus“, ca să rimeze cu „comb-us“, de 
parcă ar fi putut ei să rescrie metrica lui Ovidiu în latina lor de baltă. 
Familia Topping avea să apeleze, fără îndoială, la o firmă de catering care 
să asigure cel puţin trei feluri de mâncare. Majoritatea celorlalţi invitaţi 
aveau să-şi petreacă probabil seara străduindu-se să nu mănânce, împingând 
mâncarea de colo-colo în farfurie şi oferind gazdelor complimente 
nesincere. Cineva trebuia să bage însă şi ceva în gură, iar Gabriel era 
suficient de slab pentru a mânca el singur cât pentru trei; cu o săptămână în 
urmă, cumpărase nişte bretele (de la magazinul Oxfam, nu putea să nu 
remarce asta), cu care să-şi ţină pe el pantalonii de la costum. 

Sampson îşi strecură capul pe uşă. 

— Ceaiul în biroul domnului Hutton, domnule Northwood, îl anunţă el. 

— Mulţumesc. 

Tamisa abia dacă se vedea pe fereastra din biroul lui Eustace Hutton, 
unde membrii personalului şedeau printre cutii cu documente şi teancuri de 
bibliorafturi din care ieşeau, încovrigate, fâşiuţe de hârtie galbenă puse ca 
semn. Când Hutton se ducea la Curtea Regală de Justiţie, stagiarii îl 
precedau împingând cărucioare pe care transportau documentele de care 
avea nevoie la Curtea de Apel. „Dacă mi-ar fi permis să le cer Domniilor 
Voastre să începem ziua cu câteva chestiuni administrative...“ Aşa începea 
Hutton în mod invariabil, vorbind din spatele redutei sale de cutii din 
carton, identificând în beneficiul judecătorilor sistemul utilizat pentru a se 


referi la documentele pe care voia să le prezinte. Şi, deopotrivă invariabil, 
Domniile Lor, oricât de strălucită le-ar fi fost pregătirea în domeniul 
jurisprudenţei, bombăneau din cauza atâtor hârţoage. „Cutia patru, fişierul 
doi, anexa trei, pagina patruzeci şi patru, paragraful şapte... Mi se pare mie, 
sau avem de-a face cu un record... chiar şi pentru Domnia Voastră, 
domnule Hutton?“ 

Gabriel îşi aşeză ceaşca de ceai pe un zigurat format din materialele 
pentru cazurile viitoare şi privi pe fereastră, spre fluviu. Umflat de ploile 
lunii decembrie, licărea sub luminile de pe maluri, sub podul Blackfriars, 
peste tunelul de cale ferată, pe dedesubt de podul Southwart şi pe deasupra 
liniilor de metrou din Cannon Street — „pe dedesubt, pe deasupra, iar pe 
dedesubt, ca un şarpe lichid“, îşi spuse Gabriel, străbătând vechile mahalale 
din Limehouse şi Wapping, unde barcagii cu lumini la prova scoseseră 
odinioară cadavre din apă, şi continuându-şi drumul spre mare — sau cel 
puţin spre digul de la Woolworth, acolo unde se umflau apele oceanului. 

După ceai, întors în biroul lui, Gabriel îşi scoase jacheta şi îşi lărgi 
nodul la cravată. Ridicându-şi picioarele pe birou, luă careul de cuvinte 
încrucişate. „Limba pentru casap este pe ax.“ Era ultima definiţie şi, dacă 
„coxal“ pe vertical era corect, iar el nu se îndoia de asta, însemna că 
termenul începea cu „x“. Iar faptul că şi în definiţie exista un „x“ sugera o 
anagramă. Îşi îndreptă privirea spre fereastră, apoi din nou la careu, şi în 
clipa aceea, parcă de la sine, în mintea lui prinse contur un cuvânt: „xosha“. 
Limba unui trib african. Deci definiţia trebuia citită puţin altfel, nu „casap 
este“, ci „căsăpeşte“, ca un singur cuvânt. Puriştii preferau ca indiciile 
pentru anagrame să fie verbe, iar o formă de indicativ era şi mai bună. 
Fiecare cuvânt se încadra acolo unde trebuia, iar fraza în sine avea logică, 
trecând testul suprem, acela al unei fraze normale. 

Nu era sigur în ce regiune a Africii trăia tribul xosha. Nelson Mandela 
era oare şi el un xosha? Păi, zulus nu era, pentru asta ar fi putut băga mâna 
în foc. Zuluşii nu-l mai făceau să se gândească la Michael Caine în Rorke% 
Drift, ci la Saul Bellow, care, în vreme ce promova învăţăturile scriitorilor 
albi de sex masculin în faţa studenţilor, în cadrul unei dezbateri 


multiculturale, declarase că-i acceptă pe autorii din alte ţări, şi chiar se 
bucură să vorbească la catedră despre ei, numai că nu era foarte sigur cine 
erau respectivii. „Cine este Proust al zuluşilor>?“ întrebase el. „Ar trebui să- 
mi facă plăcere să-l citesc.“ 

Gabriel tastă „Bellow“ şi „zuluşi“ în motorul de căutare şi constată că, 
de fapt, citatul era: „Cine este Tolstoi al zuluşilor? Proust al papuaşilor? Aş 
fi bucuros să-i citesc.“ 

Imigrant evreu în Chicago, cu origini mixte canadiene şi ruseşti, 
Bellow putea spune asemenea lucruri fiindcă era el însuşi consecinţa umană 
a persecutiilor şi a turbulenţelor, iar acest fapt îi conferea atât un avantaj, cât 
şi o anume imunitate. Când îşi înfăţişa un nou personaj ca decan al unei 
facultăţi de arte era ca şi când ar fi declarat că tragedia secolului îi curge 
prin vene; respectivul era creaţia lui Bellow, dar era totodată Omul generic, 
iar tensiunile şi dorinţele vieţii lui de campus în marele oraş aveau o 
relevanţă universală, resimţită deopotrivă la Minsk şi în Tokio. La fel şi 
Philip Roth, îşi dădu seama Gabriel: cu cât se concentra mai intens pe 
confecţionarea mănuşilor sau a valizelor în Newark şi pe detaliile dorinţei 
sexuale, ale chirurgiei de prostată sau ale morţii iminente, cu atât mai amplă 
părea — în mod paradoxal — rezonanţa. Pentru protestantul german Updike 
fusese mai dificil, dat fiind că, prin naştere, făcuse parte dintr-o majoritate; 
dar ceva în dragostea lui totală pentru America — ea însăşi atât de diversă, 
încât abia dacă mai putea fi considerată o entitate, îi permisese să-şi 
zugrăvească, cel puţin periodic, personajele ca fiind reprezentative pentru 
ceva ce depăşea graniţele orăşelului lor de origine, de pildă Shillington, PA. 
La nivel cultural, pentru un romancier britanic realist rămăsese imposibil să 
treacă dincolo de locuri precum Leicester sau Stoke; numele lor în sine 
păreau să ia ideea în derâdere. 

Gabriel constată că gândurile i se îndreptau spre Jenni Fortune, un alt 
rezultat al migraţiei umane. Prima dată când venise la discuţii păruse doar 
un căţeluş mic şi speriat. El bănuise că o înfricoşaseră panoplia legii, 
ameninţarea cuvintelor lungi şi a termenilor în latină. Şi totuşi, conducea o 
garnitură de metrou. Oamenii îşi încredinţau vieţile în mâinile ei. Pe măsură 


ce lunile trecuseră, începuse să-şi dea seama că nu inteligenţa îi lipsea — şi 
nici caracterul —, ci încrederea. Probabil că educaţia la şcoala de stat nu 
făcuse prea multe pentru a remedia acest deficit. Se vedea limpede, din felul 
în care privirea îi rătăcea mereu pe rafturile lui cu cărţi, că îi plăcea să 
citească, dar, când încercase prima dată s-o atragă într-o discuţie despre 
autorii ei preferaţi, fata se închisese în ea instantaneu. 

„Ce mai e şi chestia asta cu femeile şi încrederea în sine?“ se întrebă el, 
nu pentru întâia oară. Catalina avusese mai multă decât Jenni, deşi la un 
nivel profund şi ei îi venea greu să creadă în propria-i valoare. Pe Eustace 
Hutton nu şi-l putea imagina îndoindu-se de sine însuşi. Chiar şi Terry, 
debutantul, era de părere că lumea trebuia să se dea în lături ca să-i facă lui 
loc. 


Între timp, în Old Pye Street era o dimineaţă letal de liniştită. John 
Veals nu vorbea cu nimeni. Cei care îl cunoşteau bine — altfel spus, Stephen 
Godley — ştiau că asta însemna că se punea la cale o afacere. Cuvintele care 
se ţinuseră cât mai departe de buzele închise ale lui Veals erau „Allied 
Royal“; chiar şi simpla rostire a numelui implica riscul de a fi repetat, 
întâmplător, în afara biroului înainte ca Kieran Duffy să poată trece la 
treabă. 

Veals era încrezător că Duffy avea să ia o poziţie bună pe aur şi pe lire 
fără a stârni prea multe suspiciuni, dar, în vreme ce şedea la biroul lui, cu 
uşa încuiată, încercând să-şi dea seama cum altfel ar putea exploata 
prăbuşirea băncii Allied Royal, făcu ceea ce făcea uneori în momentele de 
tăcută introspecţie: apelă la Olya pentru inspiraţie. 

Biroul lui John Veals avea o masă mică şi dreptunghiulară aşezată pe o 
laterală, în unghi drept. Pe ea se afla un laptop cu un ecran modest de 15 
inchi — o chestie neglijabilă în comparaţie cu cele patru monitoare cu ecran 
plat, cu graficele lor zigzagate şi evoluţiile de fiece moment ale preţurilor 
aşezate deasupra biroului, pe o consolă cromată. De pe laptop putea însă 
accesa diverse website-uri — ştirile BBC, curse de cai şi, din ce în ce mai 
des, un site cu tentă porno pe care îl descoperise recent. Se numea 
babesdelight.co.uk şi arăta tinere goale, în majoritate — dacă judecai după 


numele şi pomeţii lor — de origine slavă. Când citise despre volumul 
traficului internet pe site-urile porno, Veals se întrebase într-o doară dacă s- 
ar putea face nişte bani din treaba asta. Sexul nu-l stânjenea, ca nimic 
altceva, de altfel, şi nu se sinchisea să închidă pagina dacă intra cineva. 
Fetele erau majore şi nu făceau nimic mai mult decât să-şi arate corpul în 
faţa camerei; nu era acolo nimic care să nu se găsească şi-n oferta uzuală a 
celei mai vizitate papetării din ţară. 

Fetele de pe babesdelight erau prezentate de parcă ar fi fost o colecţie 
de timbre exotice, câte douăzeci pe pagină. Dacă făceai clic pe una, îţi 
apărea o serie de douăsprezece poziţii, multe pe plajă sau lângă o cascadă, 
iar altele cu nişte piscuri montane ascuţite, poate în Slovenia. Uneori, când 
dădeai clic, prima imagine nu te ducea la următoarea pagină din album, ci 
afişa ceva mai vulgar, iar atunci Veals închidea imediat. De obicei însă, nu 
erau decât fete goale în dormitoare, fete goale la ferme sau fete goale în 
drumeţie. 

Una dintre ele mai cu seamă îi atrăsese privirea. I se spunea Olya şi 
pretindea că îi plac tenisul şi gătitul. Era zveltă, la fel ca aproape toate fetele 
de pe babesdelight, dar avea sâni mari, pe care îi ţinea cochet în palme în 
vreme ce zâmbea pe fondul peisajului ei transilvănean. Era brunetă, cu ochi 
căprui, şi, spre deosebire de majoritatea fetelor, nu se epilase total. Lui 
Veals îi sugera o fată reală, în carne şi oase, nu doar un poster; se putea 
imagina vorbind cu ea şi mângâindu-i fundul când se aşeza în patru labe şi 
privea înapoi, peste umăr. 

Olya trezea în el un alt sentiment pe lângă poftă carnală. Nu ştia să 
definească în mod exact ce anume — şi nici nu încerca; era o senzaţie fină şi 
nefamiliară. Pur şi simplu, îi plăcea să se uite la ea, aproape în fiecare zi. lar 
dacă o ignora mai mult de o săptămână, simţea un dram de vinovăţie. 

Bună, Olya, aproape că spuse cu glas tare. Bună, John, aproape că 
răspunse ea. 


Deodată, Veals îşi îndreptă spatele în scaun. Îi venise o idee. Olya îi 
limpezise mintea. 


Graţie originilor sale din vremea imperiului, Allied Royal încă mai 
avea conexiuni în Africa, unde pieţele de export mărfuri apelau de mult 
timp la ea pentru finanţări. Dacă s-ar pomeni deodată în lipsă de lichidităţi, 
Allied Royal ar fi în căutare de economii rapide. Nu s-ar putea arunca 
asupra pensionarilor sau asupra deţinătorilor de ipoteci din Marea Britanie, 
fiindcă ar isca o revoltă, dar cui i-ar păsa de câţiva fermieri din Lumea a 
Treia? Dacă Allied Royal ar decide să-şi suspende liniile de credit către 
distribuitori, exportatori şi transportatori, atunci producătorii de cacao, 
cafea şi aşa mai departe ar constata că valoarea recoltelor lor ar scădea 
vertiginos, iar produsele s-ar usca pur şi simplu pe câmp; dar valoarea celor 
pe care le precontractaseră şi a celor aflate deja în depozite ar exploda — iar 
profitul rezultat de aici i-ar reveni lui John Veals. Ar putea să-i ceară lui 
Duffy să anunţe dorinţa de cumpărare a contractelor de depozit pentru toate 
mărfurile finanţate de Allied Royal. 

Îşi amintise dintr-odată cât de distractive puteau fi tranzacţiile. 

Se auzi o bătaie în uşă, iar Veals se duse să deschidă. Tânărul Simon 
Wetherby stătea în prag. 

— Mă uitam pe nişte hârtii, John, şi am câteva întrebări. E un moment 
nepotrivit? 

— Nu. E unul potrivit. Avem o zi liniştită. 

— Da, am remarcat. 

— Intră şi ia loc. Veals urmări privirea lui Wetherby îndreptându-se 
spre ecranul laptopului, unde apărea o poză cu Olya în prim-plan. 
Încântătoare fată, nu-i aşa? întrebă el. 

— Da. Drăguţă, replică tânărul, aşezându-se în faţa lui, cu chipul 
inocent strălucind de concentrare. Vreau să vorbim despre activitatea 
noastră de anul trecut pe piaţa americană a clienţilor substandard. 

— Ce-i cu ea? 

— E ceva ce n-am înțeles. Toate CDS-urile astea... Chestiile de 
asigurare... Cum au funcţionat? 

— Aaah...! exclamă Veals şi îşi ridică picioarele pe marginea biroului. 
A fost ceva cu adevărat distractiv. Şi care ne-a deschis, în sfârşit, calea. Vrei 


să-ţi spun o povestioară? 

— Exact asta speram. 

— E puţin cam dură. Poate vrei să tragi adânc aer în piept înainte. Să-ţi 
aduni forţele. Deşi n-o să dureze mult. 

— Sunt sigur că o să fac faţă situaţiei, John. 

— Bun. Uite cum stă treaba. Ştii că am dat-o-n bară cu produsele 
substandard. Mi-am dat seama că ne paşte un dezastru, dar pur şi simplu n- 
am reuşit s-o facem să funcţioneze. 

— Da. Am văzut poziţiile pe care le-am lichidat. 

— Bine. Bezamain mă sună de la New York. Asta se întâmpla cândva 
în aprilie. Primise o vizită ciudată din partea bancherului său. 

— De ce era ciudată? întrebă Wetherby. 

— Fiindcă ne oferea o modalitate de a lua poziţii de vânzare pe piaţa 
lui. 

— Ce? N-am mai auzit de aşa ceva până acum. 

— Nici eu. Aşa că am luat avionul spre New York şi m-am întâlnit cu 
tipul ăsta, Johnny, de la Moregain sau Goldbag — am uitat care dintre ele. 
Ştiam că piaţa substandard era putredă, însă mi se părea prea scump să vând 
acţiunile ipotecarilor, ale societăţilor ipotecare şi aşa mai departe. Şi, 
oricum, piaţa rezista. Dar Johnny mi-a zis: „Uite ce e, lasă încolo acţiunile, 
poţi să vinzi obligaţiunile ipotecare în sine — cele care au în spate creditele 
substandard“. 

— Poţi să vinzi instrumentele în sine? 

— Da. 

— Cele devenite inutile? întrebă Wetherby, iar Veals constată că arăta 
cam tulburat. 

— Exact. Obligaţiunile astea ipotecare substandard iniţiale, un teanc 
întreg, de ipoteci îndoielnice, aveau în majoritate un rating BBB. Destul de 
corect. Dar, când băncile le-au cumpărat, le-au întors în fa-voarea lor şi le- 
au feliat ca pe o pâine. Pe urmă au cerut ratinguri separate pentru fiecare 
felie. Iar clienţii puteau cumpăra felia pe care o doreau, în funcţie de 
apetitul lor pentru risc. În acest punct, fireşte că nu mai erau doar nişte 


simple obligaţiuni ipotecare, ci deveniseră obligaţiuni „sintetice“. lar pe 
urmă banca a cerut agenţiilor un rating pentru toate feliile, fiindcă unele 
credite erau, firesc, mai riscante decât altele; chiar şi într-o găleată cu rahaţi, 
unii rahaţi put mai rău decât ceilalţi. Aşa că agenţiile le-au dat o serie de 
ratinguri, chestie care într-un fel a fost destul de cinstită. Dar problema era 
alta: deşi ratingurile reflectau diferenţele interne dintre categorii, lotul 
întreg primise un rating prea mare în comparaţie cu alte produse. 

— Dar de ce au fost agenţiile atât de optimiste? 

— Fiindcă au avut modele computerizate greşite. Pur şi simplu, n-au 
priceput că multe dintre aceste credite erau lipsite de orice valoare. Modelul 
lor computerizat a evaluat eronat posibilitatea ca preţurile imobiliarelor să 
scadă. Vreodată. 

— Deci acum aveai un produs periculos, cu un rating sigur, interveni 
Wetherby. 

— Da, dar situaţia e chiar mai bună de atât, Simon. Chiar şi tranşele 
AA, la care te-ai fi aşteptat să dea rezultate modeste, îi oferă investitorului 
câştigul sporit pe care în mod normal l-ar obţine dacă şi-ar risca banii pe 
produse cotate ca BBB. Deci, pentru un mo-ment, Goldbag a reuşit 
imposibilul. Uite ceva inci-tant. Vând instrumente cu aer respectabil, cu 
câştiguri ridicate certe. Şi nu uita că, toate creditele fiind substandard, 
proprietarii imobilelor, amărâţii ăia, trebuie să plătească o rată a dobânzii 
teribil de ridicată. Şi rata asta a dobânzii e trecută noilor investitori, care, 
prin urmare, se aleg cu un masiv randament de tip B de pe urma unui risc cu 
rating A. 

— Pare că băncile inundau piaţa. 

— Nu. Răspundeau la cererea de rahat. O cerere flămândă din partea 
clienţilor lor — mulţi dintre ei, fiindcă tot a venit vorba, europeni creduli, 
care aveau încredere în agenţiile de rating. 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

— Şi-au epuizat stocurile. N-au mai găsit imobile, credite sau 
cumpărători, zise Veals amuzat. Era ca o mină de aur fără pic de aur rămas. 


— Şi atunci ce au făcut? Oare vreau cu adevărat să aflu? întrebă 
Wetherby cu o grimasă. 

— Au creat mai multă marfă. Marfă şi mai dubioasă. Goldbag sau 
Moregain i-a scurtcircuitat pe cei de la firma de ipoteci, Out West sau cam 
aşa ceva, şi şi-a trimis brokerii pe teren, ca pe nişte comis-voiajori. Ca să 
găsească imigranţi clandestini sau muncitori cu ziua şi să le ofere un 
împrumut uriaş, cu o dobândă mai mult decât atractivă sau cu o scutire 
iniţială de la plata ratelor. Şi să revină apoi pe Wall Street. Să felieze totul. 
Să-şi asigure ratingul îndoielnic. Şi să vândă. Deja aveau destule obligaţiuni 
din astea sintetice în registre. Dar aveau şi o problemă. 

— Care anume? 

— Pe Goldbag o costă mult să le plătească deţinătorilor de rahaturi, 
oamenii cu cele mai proaste tranşe dintre cele mai proaste obligaţiuni, poate 
cu zece la sută dobândă. Ei, şi ăsta-i momentul în care micul Johnny vine şi 
bate la uşa lui Bezamain şi-i zice: „N-ai vrea să iei o poziţie de vânzare pe 
piaţa mea?“ 

— Dar cum puteai să împrumuţi capitalul, să-l vinzi şi să... 

— Nu puteai. Nu era ca în cazul unui capital normal. Johnny sugera, de 
fapt, că am intrat pe CDS doar pe o tranşă a obligaţiunilor. Pe cea mai 
proastă. 

— Deci ei ţi-au vândut o asigurare pentru o parte a stocului cu 
probleme. 

Veals îl văzu pe Wetherby cam agitat; poate că se temea de direcţia în 
care se îndrepta. 

— Da, răspunse el. Noi am pariat pe scăderea lui. Ei au pariat pe 
stagnare. Fiindcă era partea cea mai dubioasă, au cerut mult ca să cumpere 
lotul. Primele de asigurare a unei case de hârtie într-un incendiu de pădure 
nu pot fi ieftine. Şi totuşi, erau încă mai mici decât sumele pe care ar fi 
trebuit să le plătim pentru a vinde capitalul în modul obişnuit. lar când 
acţionarul fără un ban nu şi-a mai putut plăti ratele, creşterea a fost uriaşă. 
Rambursarea totală a asigurării. 

Wetherby clătină din cap. 


— Dar cum ai ales obligaţiunile ipotecare cu care să lucrezi? 

— Băncile ne-au ajutat. Johnny de la Goldbag ne-a dat o listă a 
obligaţiunilor ipotecare de pe întregul teritoriu al SUA. Te-ai aştepta la cei 
mai slabi creditori în cele mai nasoale state — Nevada şi Arizona au fost mai 
cu seamă de rahat, dacă-mi amintesc bine. Era un puşti care traversase înot 
Rio Grande şi câştiga cinşpe mii pe an la o benzinărie, nici măcar nu vorbea 
engleza, iar ei îi împrumutaseră trei sferturi de milion de dolari ca să-şi facă 
o casă cu piscină. Ne-am ocupat noi de analiza pe care ar fi trebuit s-o facă 
ipotecarii, dar n-o făcuseră. Bezamain avea trei tipi care se ocupau de 
chestia asta de dimineaţă până seara. Am găsit cele mai rele tranşe din cele 
mai proaste obligaţiuni şi am pariat cu Goldbag sau Moregain că o să scadă. 

— Dar băncilor ce le ieşea la afacerea asta? întrebă Wetherby. 

— Simplu. Primele pe care le-am plătit eu pentru asigurare au acoperit 
în mare parte plăţile de dobândă ale băncii către deţinătorii de instrumente 
BBB. La urma urmei, banca îşi redusese ea însăşi riscul. Şi încă avea o 
sumedenie de cumpărători pentru rahatul ăsta, unii dintre ei dispuşi să-l ia 
sub forma derivatelor. Deci, pentru bancă, partea dubioasă este acum 
independentă de lichidităţi şi lipsită de riscuri. 

— Asta e o fantezie! spuse Wetherby. 

Veals strânse uşor din buze, ca şi când ar fi vrut să zâmbească. 

— Dar asta nu-i tot, continuă el. Acum urmează partea delicată, Simon. 
Concentrează-te! Dacă înţelegi ce urmează, poţi să te duci s-o suni pe 
Susanna Russell de la HSBC2 şi s-o inviţi la prânz. După partea asta, totul 
e un mizilic. Bun. Ideea e că, de fiecare dată când Johnny îmi emitea mie, 
sau altora ca mine, o asigurare pe un morman de rahat triplu B, crea de fapt 
un nou titlu financiar. Apoi a plasat toate CDS-urile într-o nouă obligaţiune 
sintetică, pe care ulterior a putut s-o tranzacţioneze! Comision mai mare, 
profit mai mare, iar piaţa urcă. E fantastic! 

Simon Wetherby începuse să pălească. 

— Dar îmi închipui că aceste noi titluri financiare nu aveau nici o 
obligaţie de referinţă. Nu existau o altă proprietate imobiliară, nici un 
împrumut nou, nici o ipotecă reală. 


— Exact. Au replicat obligaţiunea ipotecară iniţială, dar cu o deosebire 
esenţială; nu exista nici o proprietate imobiliară. Unicul bun adus garanţie 
pentru această obligaţiune sintetică era pariul meu cu banca. Problema era 
că nu păreau a exista lichidităţi în aceste obligaţii de debit garantate; banca 
nu putea scăpa de ele. 

— Dumnezeule, John! exclamă Wetherby. Seamănă cu jocul acela 
fantezist de fotbal pe care îl joacă fiul meu. ÎL ştie şi băiatul tău? 

— Habar n-am, răspunse Veals, părând pentru o clipă cufundat în 
gânduri. Dar cred că ai înţeles esenţa, Simon. Astea-s finanţe fanteziste. Nu 
era suficient că săracii împrumutau bani pe care nu-i puteau returna, pentru 
a cumpăra case pe care nu şi le puteau permite. Emiţând CDS-uri, băncile 
puteau mări de mai multe ori valoarea pieţei reale. De asta pierderile totale 
vor fi mult mai mari decât pierderile la creditele ipotecare respective. Şi 
fireşte că aşa ne îngrăşăm, din pierderi, noi, fondurile speculative. 

Wetherby se albise la faţă; mici broboane de sudoare se aliniaseră pe 
buza lui de sus. Veals zâmbi în sinea sa când observă: aşa îşi trăda tânărul 
ruşinea. 

— Dar fără îndoială, replică Wetherby, contabilii n-au putut aviza aşa 
ceva. Când au inspectat foile de bilanţ? 

Veals pufni. 

— Ah, Cei Cinci Mari... astăzi Cei Patru Mari. Nu, s-au grăbit să 
aprobe totul. 

— Cum aşa? 

— Nu ştiu, Simon. Nu sunt contabil autorizat. Poate că n-au înţeles. Ori 
poate că, dimpotrivă, au înţeles. 

— Fi bine, eu în mod cert nu înţeleg, spuse Wetherby. 

— Gândeşte-te puţin. Dacă Lemon Bros sau Bare Stern? pierd 
miliarde investite în instrumente financiare complexe care trebuie limpezite, 
la cine vor apela lichidatorii? La Pricewaterhouse sau la unul dintre ceilalţi 
patru. Şi rămân cu dinţii în leş din prima zi. Pot cere mai bine de patru 
milioane de lire sterline pe săptămână pentru a verifica registrele. Şi totul va 
dura, probabil, cel puţin doi ani. Până când vor termina ei, nu va mai 


rămâne pic de carne pe leş pentru investitor. Dar de ce le-ar păsa 
contabililor? Doar ei au încasat deja 400 de milioane de lire. 

Simon Wetherby înghiţi cu greu. 

— Dar noi suntem în regulă în toate astea, nu-i aşa, John? 

— Sigur că suntem. Am reuşit să exploatăm una sau două deficienţe ale 
pieţei în beneficiul investitorilor noştri. Că doar cu asta ne ocupăm! 

— Da, ştiu, dar vânzând pe piaţa băncilor, cumpărând CDS-urile, nu 
cumva am creat lichidităţile cu care să menţinem toată nenorocirea asta în 
funcţiune? 

— Ba da, replică Veals calm. La invitaţia băncilor. 

— Ştiind că totul avea să le explodeze în faţă? 

— Nu în faţa lor, Simon. Lui Johnny Cutare, de douăzeci şi opt de ani, 
nu-i pasă. El şi-a încasat comisionul şi bonusul gras pe obligaţiunile 
ipotecare. Pe urmă, a primit comision pentru vânzarea şi administrarea 
obligaţiunilor sintetice. Oricum, când totul va exploda, el va fi deja departe. 

— Dar asta n-ar putea duce la prăbuşirea băncii lui? 

— Posibil. Uită-te aici! 

Veals tastă numele abreviat al uneia dintre băncile de investiţii şi 
întoarse ecranul spre chipul palid şi traumatizat al lui Simon Wetherby. 
Graficul era în cădere liberă. 

— Dar cum rămâne cu investitorul în toate astea? 

— Ei, pentru numele lui Dumnezeu, Simon! exclamă Veals, care 
începea să se CAM sature de discuţia asta. Banca nu dă doi bani pe 
investitori. 

— Dar de ce au făcut-o? continuă Simon să întrebe, acum pe un ton 
plângăreţ. Trebuie să fi ştiut că nu putea duce decât la dezastru. 

Pentru Veals era prea mult. Se ridică şi se apropie de scaunul pe care 
şedea Wetherby, apoi se aplecă şi îi vorbi lent: 

— O fac fiindcă pot. O fac fiindcă guvernul i-a încurajat în sensul ăsta. 
O fac, Simon, continuă el prinzându-l pe Wetherby de antebraţ şi ridicându- 
| de pe scaun, deoarece cu aşa ceva se ocupă ei. 


— Înţeleg, replică tânărul nesigur, în vreme ce Veals îl conducea spre 
uşă. 

În prag, îşi mai reveni cât de cât şi încercă să încheie întrevederea cu o 
oarecare demnitate. 'Tuşi, îndreptându-şi spatele. 

— O fac, spuse Simon Wetherby, fiindcă sunt bancheri. 

— Nu, replică Veals şi-l împinse afară, pe coridorul supraîncălzit. O fac 
fiindcă sunt o adunătură de pizde. 


25 The Hangtong and Shanghai Banting Corporation (n.red.) 

26 Numele The Big Five, din 2002 The Big Four, desemnează cele cinci, respectiv patru, mari firme 
de contabilitate şi audit financiar. (n.tr.) 

27 Deformare satirică a numelor Lehman Brothers şi Bear Stearns, societăţi de servicii financiare 
americane (n.tr.) 


CAPITOLUL 4 


Pentru Shahla Hajiani, marţea era doar o altă zi în care nu putea vedea 
lumea din cauza obstacolului aflat atât de aproape de faţa ei. Când se trezea, 
înainte de a-şi aminti cine era, totul îi părea posibil — lumina zilei, prietenii, 
munca —, şi simţea primele furnicături de speranţă în mâini şi-n picioare; 
dar într-o secundă totul îi revenea în minte: era înţepenită, cu capul înainte, 
într-un tunel îngust, incapabilă să se întoarcă. 

„Of, Doamne“, îşi spuse ea când câmpul vizual i se blocă din nou. 
Hassan! Ştia că în timpul zilei vor apărea mici indicii somatice: o durere de 
cap care până la ora ceaiului va necesita un analgezic de la magazinul din 
colţ, un tremur al mâinii, o eruptie pe partea anterioară a braţului, în dreptul 
cotului. Nici unul dintre ele, într-adevăr, nu era mare lucru în sine; nici unul 
dintre ele nu era mai nimic în comparaţie cu nodul permanent de anxietate 
pe care-l avea în stomac, dar toate îi serveau ca nişte mementouri — de parcă 
ar fi avut vreo şansă să uite! 

De ce oare, se întreba ea în vreme ce se îmbrăca, îşi bea cafeaua şi apoi 
păşea pe stradă, de ce îşi închipuiau oamenii că o asemenea stare de spirit 
era elevată sau dezirabilă? Ce anume era lăudabil în a-ţi trăi ziua orb la 
vieţile celorlalţi, surd la veştile din presă, abia mişcat de îngustimea 
fundăturii în care te aflai? Oh, Hassan, băiat prost! O numeau „dragoste“, 
dar părea mai degrabă o închisoare. Chiar şi Paul Éluard, subiectul tezei ei 
de doctorat, atât de radical şi de raţional pe cât putea fi un poet, se simţise 
prizonierul iubirii şi îşi intitulase volumul de poezii de dragoste Capitala 
durerii... 


Pe platforma de sus a autobuzului, Shahla îşi dădu pe spate părul lung 
şi îşi puse ochelarii pe care îi purta pentru a-şi corecta astigmatismul. „Ei 
bine, destul cu asta“, îşi spuse ea, mişcându-şi buzele ca pentru a rosti 
cuvintele, cu hotărâre. Îşi petrecu dimineaţa în bibliotecă, luă prânzul la 
cantină, iar după-amiază avu o întâlnire în care îşi prezentă planurile pentru 
propusa deplasare la Verdun a Societăţii Franceze. Nimeni n-ar fi putut şti, 
îşi dădea seama Shahla, din atitudinea ei practică şi ageră, că mintea îi era 
complet prinsă în altă parte. 


După tura de dimineaţă pe linia District, Jenni Fortune se duse acasă, în 
Drayton Green. Făcu repede ordine în apartament, aşezând una şi 
îndreptând alta, după care îi trimise un SMS lui Tony, ca să-l întrebe când 
ajungea acasă. „6.30. Târziu pt ceai?“ răspunse el. „Nu, e bine. Plăcintă?“ 
„XX“ Se duse la bucătărie şi se apucă de gătit. De două ori pe săptămână, 
duminica seara şi într-o altă zi, încerca să gătească aşa cum trebuie, cu 
ingrediente proaspete. Luase nişte cotlete şi rinichi de la măcelar, iar acum 
începu să prepare aluatul, ascultând programul de la radio. Puse plăcinta în 
cuptor şi curăţă nişte cartofi ca să-i aşeze alături; renunţase să mai 
pregătească legume pentru Tony, dar avea în frigider un pachet de salată pe 
care putea să-l folosească. 

Mobilarea apartamentului era foarte importantă pentru ea. Studia 
revistele cu celebrităţi, dar nu se uita la figurile vedetelor de telenovele sau 
la fetele care prezentau vremea la TV, ci la decorul casei lor, ca să vadă 
dacă era acolo ceva de copiat sau de adaptat. Cumpăra chiar reviste lunare 
de specialitate, deşi nu-i plăceau fotografiile acelea cu inoxuri şi scheme 
coloristice anoste, care dădeau impresia unui atelier de fabrică; prefera o 
ambianţă mai primitoare, cu ţesături în nuanţe vii, care sugerau un loc în 
care chiar ai vrea să trăieşti. Imaginea unei camere văzute prin uşa pe 
jumătate deschisă şi modul în care cădea lumina însemnau pentru ea mai 
mult decât simpla gospodărie — îi sugerau poveşti de viaţă şi îi trezeau 
nostalgia. 

Atâta realitate îi era ei suficientă. Îşi făcu o baie, aprinse o lumânare 
parfumată şi se cufundă în paginile laureatului din 2005 al premiului Café 


Bravo. Romanul era mult prea subţirel pentru modul ei de gândire. 
Cuvintele nu păreau a alcătui nici un soi de muzică, îţi prezentau doar 
faptele, ca un manual; dar nu-i plăcea să renunţe la o carte începută, aşa că 
se adânci încă o dată în acţiunea diluată a romanului. Personajele erau 
numite Nic şi Lilli. Totul era aşa... mărunt. De ce nu-l chema pe unul dintre 
ei Jake sau Barbara — un nume cu o sonoritate diferită? Chiar şi atât ar fi 
fost de ajutor. 

După ceaiul cu Tony, Jenni trecu în sfârşit la ceea ce aşteptase toată 
ziua: se logă la Parallax. Ştia că Jason Dogg avea să apară online abia mai 
târziu, dar înainte de asta ea avea destule de făcut. 

Îi plăcea grozav să fie din nou în Parallax. Deţinătorii şi cei care 
controlau jocul (un grup de doisprezece chinezi califomieni, citise ea) 
păreau să fi rezolvat una dintre problemele persistente ale lumilor de acest 
gen: aşa-numitul efect de „vale bizară“. Jucătorii puteau să se identifice cu 
personajele reproduse după fotografii; puteau, de asemenea, să fie interesaţi 
de caricaturi sau de personajele de desene animate. Dar, pe măsură ce 
reprezentarea oamenilor trecea de la una grosieră la una completă, survenea 
brusc o pierdere de empatie: imaginea începea şi se sfârşea sus, cu 
fotografia sau caricatura, dar se adâncea urât în mijloc. Majoritatea 
fabricanţilor nu dispuneau de mijloacele necesare pentru a se apropia cât 
mai mult de o imagine verosimilă, aşa că accentuau liniile grosiere, pentru 
un spor de empatie. Tipii de la Parallax izbutiseră să realizeze însă ceva 
similar cu tehnologia cinematografică: reuşiseră să menţină totul la o viteză 
apropiată de cea reală şi la un cost rezonabil. 

Astfel, când Miranda ieşea la o plimbare, când se întâlnea cu vecinii 
sau se ducea la cumpărături, era ca şi când interacţiona cu personajele din 
filme, cu oameni reali, deşi puţin mai mici. Putea să le aducă feţele într-un 
prim-plan extrem, în care li se vedeau chiar şi porii pielii. Nu era ca un joc 
de computer pentru copii; era ca şi când ai fi fost o vedetă în propriul tău 
film improvizat. 

Miranda însăşi arăta aproape ca una dintre cele trei machete feminine 
de la primul nivel al jocului. Era un aspect înşelător. Deşi ea se îmbrăca în 


blugi şi în tricouri cumpărate de-a gata, Jenni încorporase în Miranda 
trăsături ale unui număr mare de actriţe, cântărețe şi modele din viaţa 
adevărată. Sprâncenele ei, de exemplu, erau inspirate de cele ale Pamillei, 
simpatica solistă din grupul Girls From Behind. Avea un „mers de vedetă“, 
o fuziune între starul hollywoodian Juliana Richards şi modelul etiopian 
Zherie, care se măritase recent cu fotbalistul Sean Mills. Ochii ei aveau 
forma celor ai Evelinei Belle şi celebra culoare ciocolatie strălucitoare a 
ochilor lui Jennifer Cox. 

În mare parte, această subtilitate scumpă la preţ era irosită pe luptătorii 
plini de muşchi, cu armele în mâini, pe care îi întâlnea în centrele 
comerciale. Dar, la fel ca Jenni, Miranda nu se îmbrăca pentru a le face pe 
plac bărbaţilor sau machetelor masculine, ci pentru propria ei plăcere. Oare 
ce ar dori Miranda să poarte la club şi la o primă întâlnire? 

După vreo două ore de vânturat în sus şi-n jos prin magazinele virtuale, 
Miranda ieşi cu o rochie neagră, lungă până la jumătatea coapsei, cu pantofi 
roz cu tocuri înalte şi un body tot roz de la Mary Lou's Fashion Girl 
Boutique, din Porta Cascarina. Conform standardelor din Parallax, era o 
ţinută cuminte (multe fete dansau topless sau doar cu un tanga minuscul din 
imitație de piele de tigru), însă mult mai îndrăzneață decât tot ce purtase ea 
vreodată în VA. 

Abia îmbrăcase de vreun minut noua ţinută, când primi un mesaj în 
care era întrebată dacă o tenta o cursă aeriană. Era de la Jason. „Mai 
întrebi?“ răspunse ea şi, câteva momente mai târziu, era alături de el în 
Purgatorio, unul dintre cluburile noi. DJ-ul invitat punea muzică techno, 
hip-hop, trance... diverse chestii descărcate de pe site-uri ilegale din VA. 
Decorul era spectaculos, cu un fel de cascadă interioară iluminată de 
dedesubt de becuri purpurii — lumea chiar înota în ea! Jenni cumpără 
băuturi pentru ea şi pentru Jason cu o sută de vajos pe care îi transferase de 
pe cardul ei de credit, şi dansară amândoi pe ringul ce nu avea deasupra 
decât cerul înstelat. 

Puteai să începi apăsând pe câteva butoane de lângă ring, dar nu 
obţineai decât câteva scheme vechi de pe vremea bunicii, aşa că Jenni 


cumpără o serie de mişcări, de pildă Cover Girl, Saturday Shake, Caramel 
Poison şi Hip Shiver; cu ele, Miranda arăta grozav. Când se răsucea şi se 
unduia, rochia i se ridica şi-i dezvăluia triunghiul roz lucios al body-ului, iar 
ei i se părea că e sexy, dar şi decentă, ca o balerină. Jason nu mai avea bani, 
aşa că Jenni îi cumpără bere, iar pentru ea, litru după litru de apă minerală. 

Pe la ora unsprezece, Jason îi sugeră să meargă la un club de striptease. 
Acolo, în lumina strălucitoare de deasupra, diverse femei se învârteau la 
bară. Imediat lângă scenă era un „bol pentru bacşişuri“, iar Jason o întrebă: 
„Vrei să pui tu nişte vajos în el?“ Drept rezultat, dansatoarea îl luă pe Jason 
într-o încăpere mare, roşie, din spatele scenei, iar Miranda îi urmă, nesigură. 

Dansatoarea execută câteva mişcări de gimnastică în faţa lui Jason 
Dogg, care îşi scosese deja hainele. Femeia îi transmise un mesaj: „Ultimul 
tip a uitat să-şi cumpere sculă“. „Ha-ha“, replică Jason. Machetele de bază 
nu erau prevăzute cu organe genitale, care însă puteau fi achiziţionate la un 
anumit preţ. Jason Dogg, remarcă Miranda, se dotase cu un penis zdravăn, 
negru, care nu se potrivea cu nuanţa pielii lui, dar se itea semeţ în vreme ce 
dansatoarea se străduia să se aşeze într-o poziţie adecvată. 

Cu ajutorul tastelor „D“ şi „C“ de la computerul ei, Jenni o scoase pe 
Miranda de acolo şi o duse pe terasă, unde apăsă „E“ pentru a-şi lua zborul, 
la mare înălţime deasupra oraşului Caracas, în splendida noapte cu lună 
plină, până la casa ei cea nouă. 


* 


În realitate, sau în viaţa adevărată, aşa cum îi spuneau ceilalţi jucători, 
Jason Dogg era un profesor de treizeci şi cinci de ani, pe nume Radley 
Graves. Preda engleza la o şcoală secundară în nodul rutier 
Lewisham/Catford. 

Se holbă la ecranul computerului, de pe care Miranda Star dispăruse cu 
atâta neobrăzare. 'Ticăloasa! Apartamentul lui era situat într-o zonă 
rezidenţială ce dădea spre Tamisa, lângă Kingston Bridge. Deşi mic, era 
luminos şi bine întreţinut. Într-o sâmbătă, când ieşise să alerge, Radley 
dăduse cu aspiratorul şi se asigurase că DVD-urile şi cărţile sale erau 


aşezate în ordine; o dată pe săptămână venea un tip pentru ceea ce Radley 
numea „o curăţenie profundă“. 

Când constatase că Miranda ieşise din joc, se înfuriase. Sperase s-o 
impresioneze şi s-o facă să vrea să-l mai vadă; nu avusese intenţii rele cu 
partida de sex din clubul de noapte — doar se distrase puţin. Remarcase că 
Miranda era o mironosiţă, iar asta îi stâmise şi mai mult interesul. 
Majoritatea femeilor din Parallax aveau sânii cât nişte pepeni, ţinuţi în frâu 
de nişte bride din material lucios; cele mai multe îşi puneau inele în fiece 
cartilaj vizibil al corpului. Radley nu se uitase niciodată la machetele 
feminine, dar bănuise că aceasta era una standard: un model de la nivelul 
întâi, cu doar câteva îmbunătăţiri operate de naşa ei din lumea reală. Se 
simţea excitat de ea. 

De ce dispăruse? Majoritatea persoanelor pe care le întâlnise online 
aveau o atitudine blazată în privinţa sexului — o activitate de care, cu 
excepţia pedofililor înrăiţi şi a altora ca ei, jucătorii se plictiseau curând, 
după ce o încercaseră de câteva ori. În plus, ceilalţi din Parallax îi admirau 
mădularul pe comandă, care îl costase 300 de vajos; Miranda însă nu 
spusese nici un cuvânt despre el. 

Deşi era târziu, Radley ieşi şi luă o cursă de noapte spre oraş. 
Autobuzul etajat era gol, cu excepţia câtorva puşti de cincisprezece ani beţi. 
Nu se temea de ei. Vizitele lui regulate la sala de sport a şcolii îi conturaseră 
muşchi frumoşi pe umeri şi pe spate. Putea ridica mai multe greutăţi decât 
orice alt coleg, inclusiv Paul Watts, profesorul de educaţie fizică. Nu fuma 
şi, cu toate că bea destul cât să facă faţă fiecărei zile, ieşea la jogging în 
Busby Park de trei ori pe săptămână cu un rucsac de zece kilograme în 
spate. 

Cariera de profesor nu era cea la care visase el când terminase şcoala 
cu o serie de examene luate şi cu dorinţa de a călători. Copil singur la 
părinţi, rezultatul unei aventuri de o noapte a unei reprezentante de vânzări, 
fusese crescut de mama lui într-o căsuţă modestă în Malden. Tatăl lui 
biologic contribuia rar şi sumar la cheltuielile casei, la fel ca iubitul mamei 
lui, un scoţian pe nume Colin, care administra un depozit cu „autoservire“ 


lângă autostrada A3. Vreme de săptămâni de-a rândul, Colin îl ignorase pe 
micul Radley cu desăvârşire. Când venea acasă de la muncă, pe la ora cinci, 
se aşeza în camera de zi, în faţa unicului televizor din casă, fumând îndârjit 
şi bând ceai. Vinerea, adulţii se duceau la bar, iar el se putea uita la ce voia 
la televizor; uneori, sâmbăta, Colin îl lua pe Radley să-i vadă pe fotbaliştii 
de la Crystal Palace jucând acasă şi îi cumpăra o plăcintă şi o ceaşcă de ceai 
clocotit. 

Autobuzul de noapte îl duse acum în Southwark, unde era un bar 
despre care ştia el că avea să-l găsească deschis. Cândva fusese frecventat 
de barjişti şi de docheri din aval; apoi, când era aceea se sfârşise, 
proprietarii încercaseră să-i exploateze amplasamentul la malul apei, 
deschizând un local unde puteai mânca peşte şi cartofi prăjiţi. Restaurantul 
nu avusese succes, iar clientela rămăsese aceeaşi: păsări de noapte care 
andocau pe dalele reci ale barului atunci când îşi terminau treburile 
nocturne. Unii erau infractori, alţii aveau un program de muncă asocial; 
hamalii din piaţa Borough veneau acolo începând cu ora patru a dimineţii. 
Încăperea duhnea a paie umede şi a animale înfierbântate, ca un grajd; 
clienţii îi suportau pe proprietăreasa ranchiunoasă şi pe soţul ei fiindcă, în 
ciuda noii legi, le permiteau să fumeze. 

Printre beţivani soioşi, hoţi şi paznici de noapte, Radley Graves ieşea în 
evidenţă cu hainele lui sport îngrijite. Se aşeză cu o halbă de bere în faţă şi 
începu să cugete la viaţa lui. 

Problema cu ea era că efortul de a o trăi — trenurile matinale, strigarea 
catalogului la 8.30, orarul aglomerat, strădania de a-şi proteja spatele, 
pregătirile de weekend — nu-i mai lăsa timp să se detaşeze şi să se uite bine 
la el însuşi. Nu se putea gândi la o slujbă mai bună, la un alt fel de viaţă, 
fiindcă ceasul deşteptător îl trezea întotdeauna din somn, iar termenul de 
predare a rapoartelor de la jumătatea trimestrului era întotdeauna ieri. Cât 
despre chinul „lucrărilor suplimentare“... „Cuvântul cu S“, aşa îi spuneau 
în cancelarie. 

Ziua de marţi începuse bine. Avusese o oră liberă şi reuşise să-şi 
pregătească celelalte cursuri în sala profesorilor de comunicare. Anya, noua 


angajată, adusese nişte biscuiţi cu migdale (îi dăduseră fiecare câte zece lire 
la începutul trimestrului, pentru a se ocupa de provizii) şi preparase o cană 
mare de cafea instant, neagră. Încăperea era puternic luminată, mică şi 
dădea spre sala cu computere ale elevilor, aşa că intimitatea era minimă. 
Radley ar fi preferat uriaşa cancelarie generală, dotată cu covoare şi cu un 
televizor, dar aceasta fusese solicitată pentru orele de sport în interior. 
Afară, curtea se întindea până la gardul de sârmă înalt de şase metri; de 
cealaltă parte a ei se aflau vastele terenuri de sport, atât cu gazon, cât şi cu 
iarbă tunsă, ale şcolii particulare din localitate. Zile întregi, pe ele nu se 
zărea nici un copil, dar accesul celor de la şcoala de stat era interzis, astfel 
că elevii ei nu puteau decât să se uite cu jind printre ochiurile gardului. 

Radley Graves preda în general la clasele mici, dar avea şi un an II 
GCSE. Engleza fusese pusă în aceeaşi oală cu limbile moderne şi cu studiile 
de media, sub stindardul comun al Comunicării — domeniu în care Radley 
se simţea sigur pe el. Pregătirea lui se axase pe politica legată de rasă, sex şi 
clasă socială, fără pic de pedagogie sau de metodică. Asemenea lucruri 
trebuiau învăţate din mers, şi la început lui Radley i se păruse dificil. La 
prima şcoală la care predase, fusese suspendat de două ori şi trimis să ia 
cursuri de management al furiei. Într-un târziu, un coleg mai vârstnic se 
îndurase de el şi-i explicase principiul controlului. „Niciodată să nu te 
blochezi. Niciodată să nu te angajezi într-o confruntare unu la unu. Nu poţi 
să câştigi într-o confruntare a egourilor. Vorbeşte calm şi blând. Rămâi 
respectuos. Răspunde fără sarcasm, iar dacă ei refuză să coopereze, nu-i 
certa. Niciodată, niciodată să nu ridici glasul mai mult de nivelul patru din 
zece.“ 

Avusese nevoie de exerciţiu serios în acest sens. Nu era de acord cu 
sistemul, fiindcă i se părea că recunoştea astfel că profesorii renunţaseră la 
control în favoarea elevilor. Copiilor li se permitea să întârzie la ore; iar 
după ce fusese ameninţat o dată cu un proces pentru hărțuire sexuală, 
Radley nu mai întrebase niciodată o elevă ce anume o reţinea. Aveau voie să 
vorbească după bunul-plac în timpul orelor, deşi, dacă reuşeai să potoleşti 
gălăgia printr-un apel blând şi generalizat la linişte, era perfect; ceea ce nu ţi 


se permitea era să scoţi în evidenţă un singur elev care vorbea, spunându-i 
pe nume. De asemenea, elevilor li se permitea să nu lucreze în clasă dacă nu 
aveau chef, dar puteai să le reaminteşti o dată, cu delicateţe, s-o facă. 
Înjurăturile erau acceptate, cu excepţia celor cu nuanţe rasiste sau sexuale: 
Abir îl putea face pe Radley însuşi „javră“, dar nu o putea numi pe 
Mehreen, care stătea alături de ea în bancă, târfă. 

Între ore, culoarele şcolii constituiau o zonă periculoasă, pe care era 
preferabil s-o eviţi. Fetitele din clasa întâi, înalte de nici un metru douăzeci, 
se lipeau de ziduri ca nişte umbre când matahalele de un metru optzeci, de 
ambele sexe, treceau ca o furtună pe lângă ele, cu genţile de umăr 
legănându-se amenințătoare, strigând de la un capăt la celălalt al 
coridoarelor zugrăvite în galben şi albastru. Un clopoțel sună, iar Radley 
aşteptă să se oprească tunetele de pe scări înainte de a porni spre clasa lui. 
Scaunele din plastic turnat erau aşezate câte două în faţa băncilor acoperite 
cu placaj curat lună; numai mocheta, cu misterioase pete maronii, lăsa să se 
vadă urmele unui neobosit trafic uman. Elevii din anul GCSE începură să 
intre fără grabă: Aaron, Abir, Alex, Arusha, Ben, Darryl, David, Ezra, lan, 
Jasmine, Jordan, Ladan, Laila, Marcus, Mehreen, Michael, Nathan, 
Nawshad, Nooshin, Ocado, Paul, Pratap, Rubina, Ryan, Sangita, Sherin, 
Simon, Zainun. 

Radley scrise numele celor trei absenţi pe tablă, sub ezitantul cuvânt 
„Avertisment“. Se alătură vorbăriei generale şi apoi începu s-o domine, 
astfel că, treptat, totul se transformă într-o lecţie. Respiră adânc, pentru a-şi 
păstra tonul la nivelul patru sau mai jos pe scara volumului. Împrumutase 
trucul de la Anya, care făcea respiraţie yoga în cancelarie, înainte de a intra 
la ore; Pat Wilder se mulțumea să ia tranchilizante — nişte pastiluţe galbene 
dintr-un flacon zornăitor. 

În după-amiaza aceea, şcoala lor disputa un meci de fotbal cu cei de la 
St Michael and All Angels, „St Mick's“, cum i se spunea — unul dintre 
puţinele obiceiuri care supravieţuiseră reglementării prin care li se 
interzicea profesorilor să rămână în şcoală după cursuri. Asta însemna că lui 
Ocado, cel mai dur şi mai eficient mijlocaş al şcolii, i se permitea să nu-şi ia 


medicamentul. De obicei, în asemenea situaţii devenea incontrolabil şi 
trebuia dus afară, într-un loc sigur, înainte de meci. Astăzi, până în 
momentul de faţă, totul fusese în regulă, după spusele Anyei, deşi Ocado se 
folosise de geamul despărțitor dintre clase şi culoar pentru a-şi arăta 
piercingul genital în faţa clasei a XIII-a care se afla la ora de franceză. 

— Domnule, sunteţi un mocofan, spuse Sangita când Radley aşeză pe 
banca ei o hârtie fotocopiată. 

— Serios? replică el, cu o blândeţe inimaginabilă. Şi ce-i acela un 
mocofan? 

— Păi, ştiţi... Un tocilar. 

— Mai bine zis, un bulangiu, interveni David. 

Radley îşi interzise să audă cuvântul, fiindcă avea trimiteri sexuale. Se 
întoarse cu paşi lenți, potoliţi, la laptopul de pe catedră şi proiectă pe tablă 
un text de câteva rânduri. 

— Tu de ce nu scrii, Aaron? S-a întâmplat ceva? 

— Ca să fiu sincer, dom’le, sufăr de crampa scriitorului. 

— Dom/le, aia de pe gâtul matale e o urmă de pupătură? 

— Nu. Fiţi atenţi acum, cu toţii. Ce-mi puteţi spune despre Billy Elliot? 
Sherin? 

— E cumva homo, dom'le? 

În pauză, Anya constată că îi fusese furat mobilul, dar nu avea cum să 
caute în geanta suspectului, fiindcă asta ar fi fost o „încălcare a drepturilor“ 
lui, după cum susţinu respectivul. Zgomote puternice se auzeau din sala lui 
Pat Wilder, unde Ocado îl lovea pe Jordan cu capul de un dulap metalic. 
Radley sună la sala de sport şi îi ceru lui Paul Watts, profesorul de educaţie 
fizică, să vină şi să-l ia pe Ocado sub aripa lui până la fluierul de început al 
meciului, la 14.30. 

— Nu pot, colega, răspunse Watts. Tocmai a fost eliminat pentru trei 
zile. 

— De ce? 

— Fiindcă a făcut sex în toaletă cu Sophie Rees. Iniţial a primit cinci 
zile, dar au tăiat două fiindcă a fost doar sex oral. Regret, Radley. Puştiul îţi 


aparţine. 

Când Anya se oferi să-l supravegheze ea pe Ocado, Radley îşi mai 
prepară o ceaşcă de cafea instant. 

— Ce-ai păţit la gât, Pat? întrebă el. E negru-albăstrui tot. 

— Mă duceam cu grupa de franceză a clasei a X-a, cu metroul, la un 
film franțuzesc, replică Pat Wilder. Mi-au zis că Tony a dispărut în staţia 
Tottenham Court Road, aşa că am scos capul să mă uit pe peron, iar ei au 
apăsat pe butonul de închidere a uşilor şi mi-au prins gâtul. 

— Cine anume? 

— N-am putut să văd. Aveam capul înţepenit. Apropo, uite un bilet 
pentru tine. 

Şi-i întinse ţeapăn o hârtie. 

Dragă domnule, îmi pare rău că m-am purtat aşa cum am făcut-o. V- 
am întrerupt şi n-ar fi trebuit să zic ce-am zis despre suptul cocoşelului lui 
Ocado. Îmi pare foarte rău. Nu vă învinovăţesc că aţi plecat. O să 
demonstrez că nu sunt aşa cum am lăsat impresia, domnule. Îmi pare cu 
adevărat rău. Sunteţi un profesor bun. A dumneavoastră, Selima Wilson. 

Ora dinainte de prânz se dovedise liniştită, şi Radley fugi puţin din 
şcoală ca să se ducă la Lion's Head, unde intră prin parcare şi pe la toalete, 
ca să nu fie văzut. Bău două pahare cu vin de orz şi mâncă o plăcintă cu pui, 
cu garnitură de mazăre congelată şi sos. Mai avea un singur curs, la o clasă 
de-a XII-a, la care îi ţinea locul unui coleg absent. 

Alcoolul din sânge îl ajuta să-şi păstreze calmul; pe drumul înapoi spre 
şcoală mâncă mai multe bomboane mentolate. Până să ajungă el în clasă, 
doi băieţi ale căror nume nu le cunoştea se încontraseră deja. 

— Eşti homo, repeta de zor unul dintre ei. 

— Ba m-am distrat cu mă-ta azi-noapte, ripostă al doilea. 

La această replică, ceilalţi, mai cu seamă fetele, rânjiră. Radley mai 
auzise şi înainte cuvintele respective, care nu se limitau la copiii cu mame 
tinere sau atrăgătoare, după cum observase el. De fapt, păreau chiar mai 
eficiente atunci când femeia nu era aşa. 

— Homo! 


— Mă-cta! 

Urmă un zgomot exploziv când unul dintre băieţi îşi încleştă mâinile în 
jurul gâtului celuilalt. Fetele ţipară de spaimă şi de plăcere, în vreme ce 
băieţii se rostogoleau pe podea, trăgându-şi pumni şi picioare. Radley îl 
smulse pe unul de jos şi-l izbi cu spatele de perete. Apoi îl împinse până în 
spatele clasei, unde-l aşeză într-o bancă, singur. Celuilalt băiat care se 
distrase îi şiroia un firişor de sânge de la colţul gurii. 

— Tu du-te să stai acolo, spuse Radley. 

— Domnule, trebuie să ies şi... 

— Fă ce ţi se spune, se răsti Radley, cu vocea mai aproape de nivelul 
opt decât de patru. 

Băiatul se supuse. 

La sfârşitul orei, Radley le ceru amândurora să mai rămână în clasă. 

— Nu vreau să mai faceţi aşa ceva, îi înştiinţă el. 

— Tu vezi-ţi de rahatul tău de treabă! 

— Da, aşa e. Ştim unde locuieşti. 

— Nu cred, replică Radley. Şi, în orice caz, nu v-aş recomanda. 

Fusese în glasul lui ceva la care băieţii reacționară: aerul le ieşi din 
plămâni. 

— Oricum..., începu unul dintre ei. 

Încercau să găsească un mod ostil de a se retrage fără a se face de râs. 

— Mda, exact. Ca să fiu sincer cu tine... În fine, zise şi cel de-al doilea. 

Şi ieşiră. 

— Da. Exact, spuse Radley cu voce tare, ca să-l audă. 

Avea o senzaţie de putere combinată cu hotărâre. Târfuliţa aia de 
Miranda nu-i arătase nici ea respect lui Jason Dogg. 


CAPITOLUL 5 


În Ferrers End, Ralph Tranter lucra de zor la o recenzie pentru The 
Toad. Era o carte despre care scrisese deja sub nume propriu în Vista, o 
nouă revistă lunară, şi era nerăbdător să clarifice lucrurile pentru cei care 
citeau The Toad, să spulbere orice rămăşiţe de uşurare pe care autorul le-ar 
fi putut resimţi după articolul său semnat. 

Îi plăcea să recenzeze, şi în decursul anilor dobândise o anume 
lejeritate în a o face. Unul dintre secrete era acela de a permite ca opinia ta 
despre carte să-ţi pigmenteze scrierea, astfel că, în loc să obţii un fel de 
compunere şcolărească încadrată în câte o evaluare făcută în primul şi în 
ultimul paragraf, rezultatul era o îmbinare unitară de descriere şi critică. 
Desigur, uneori trebuia să te detaşezi ca să-ţi subliniezi punctele de vedere; 
aşa se întâmplase, spre exemplu, cu O răscruce în iarnă a lui Alexander 
Sedley. Îi fusese imposibil să redea în formatul uzual tot disprețul şi 
batjocura pe care le încercase pentru cartea aceea. Se simţise obligat să-l 
atragă pe cititor deoparte, pentru a lăsa să cadă asupra sa întreaga oroare a 
păcăliciului care era, de fapt, Sedley. Descărcase în el ambele revolvere şi 
mai ceruse apoi încă unul. „Provincial, o viziune englezească îngustă... 
ornată cu laude primite din partea tuturor suspecţilor de serviciu ai brigăzii 
de snobi metropolitani... observaţii psihologice de duzină... juxtapoziţii 
nevoit hilare... pasaje jenant de dulcege.“ 

Din păcate, nu dăduse roade. Deşi unul sau doi recenzenţi se 
declaraseră de acord că romanul era dezamăgitor, că Sedley dăduse un 
rateu, cei mai mulţi apreciaseră cartea şi aşteptau alte reuşite ale unui 


„debutant promiţător“. Tranter nu fusese mirat de această reacţie cuminte, 
care nu făcuse altceva decât să-l impulsioneze şi mai mult. Articolul din The 
Toad, apărut două săptămâni mai târziu, luase recenzenţii la refec unul câte 
unul, subliniind că toţi erau foşti colegi de universitate cu autorul (nu era 
nevoie, într-o recenzie anonimă, să menţioneze că el însuşi urmase acelaşi 
colegiu ca editorul de la The Toad), şi sugerase că cei pe care Sedley nu-i 
mituise erau, în realitate, membri ai unei găşti homosexuale depravate. 
Faptul că autorul, departe de a fi homosexual, era însurat cu o femeie foarte 
atrăgătoare, medic oncolog, şi că avea patru copii nu însemna nimic pentru 
Tranter, dat fiind că tipii ca Sedley erau întotdeauna predispuşi la chestii 
bizare; asta ţinea, în parte, de educaţia lui. 

Dar nimic nu părea să poată opri fanfara. Câteva săptămâni mai târziu, 
scârnăvia de roman îşi făcuse loc pe lista celor şase nominalizări la premiul 
Café Bravo pentru debut. Asta impunea un război de gherilă mai intens, era 
de părere Tranter. Dintr-o revistă de profil aflase că Sedley avea să citească 
în public din „apreciatul“ său roman la o librărie din Hampstead, într-o 
vineri la ora 17.30, aşa că, în ziua respectivă, la 17.10, Tranter era deja 
aşezat pe ultimul rând de scaune, în mijloc, având în mână un pahar de vin 
oferit gratis. 

Sedley sosi cu întârziere, părând agitat. Traficul fusese teribil, îi explică 
el directorului librăriei, dând rapid pe gât un pahar cu vin înainte de a 
înfrunta publicul care umpluse încăperea. 

— Salut, Alexander, spuse Tranter, strecurându-se în spatele rafturilor 
cu cărţi de călătorie, acolo unde Sedley se pregătea pentru lectură. Cum mai 
merg lucrurile? Ai întârziat puţin. 

Sedley păru să se înece şi înghiţi cu greu. 

— Păi... eu... nu mă aşteptam să te văd aici. Ştii... un... hm, coleg de 
breaslă, cum ar veni. De obicei sunt numai... ştii tu, cititori. 

— Fi, ba nu, chiar am vrut să vin. Locuinţa mea e fix peste drum. 

„Peste autostrada A1, mai exact“, se gândi el. 

În cursul anilor, Tranter descoperise un lucru straniu: dacă la o 
petrecere sau la un eveniment literar acostai un autor pe a cărui carte o 


terfelisei, în scris, omul nu te lua la pumni şi nici nu-ţi vărsa paharul cu 
băutură în cap. Ba dimpotrivă, de fiecare dată se străduia să-ţi devină 
prieten. Probabil simţea că, dacă te-ar fi luat la palme, şi-ar fi pierdut 
prestanţa şi respectul celorlalţi, iar pentru „amărâţii“ ca el prestanţa şi 
respectul, sau încercarea de a mai salva ceva din ceea ce le distrusese în 
articolul tipărit, erau tot ce conta. 

— Oricum, succes, îi ură Tranter şi se întoarse la locul lui, în sală. 

Sedley se duse la pupitru şi începu cu o anume nervozitate, explicând 
mai întâi de ce se hotărâse să devină scriitor şi cum ajunsese să scrie această 
carte. 

Tranter căscă de câteva ori, conştient că se afla exact în raza vizuală a 
vorbitorului. Apoi, Sedley începu să citească — o descriere a relaţiei pe care 
o avusese cu inflexibilul său tată sau cam aşa ceva — cu acel glas al său 
cultivat şi uşor tremurător. Tranter ridică o sprânceană incredulă şi se uită în 
jur, ca să se asigure că şi restul publicului simţea la fel. Tipul ăsta probabil 
că glumeşte, nu-i aşa?! 

Sedley primi o întrebare admirativă din partea unei femei bondoace, cu 
o beretă cu ciucure, după care se lansă într-o „scenă de petrecere“, în care 
eroul lui insipid era ţinta unei admiraţii inexplicabile din partea unei 
fetişcane firave. 

În timpul lecturii, Tranter mări volumul sonor al căscaturilor sale, astfel 
încât acestea deveniră mai degrabă icnete de incredulitate. Jumătate dintre 
cei prezenţi se întoarseră să se uite spre el, iar Sedley îşi ridică şi el ochii 
din pagină. Urmă o pauză stânjenitoare până când reuşi să găsească unde 
rămăsese. Când reîncepu să citească, Tranter privi din nou în jur, de această 
dată întinzând braţele în lături, cu palmele deschise, ca pentru a întreba: „Ei, 
haide, ce mai e şi asta?“ Se auzi din spate un uşor râs batjocoritor, iar 
Sedley, roşu la faţă, îşi ridică din nou privirea din carte. 

Răspunse la o altă întrebare linguşitoare, de la cineva despre care 
Tranter bănuia că fusese plantat acolo de departamentul de publicitate al 
editurii, iar apoi, cu o expresie solemnă, reluă lectura pasajului în care alter 
egoul său era respins de fata firavă. Tranter îşi amintea secvenţa, dar abia 


acum, că o citea Sedley, îşi dădu seama că se voia emoţionantă — 
„mişcătoare“, probabil. 

Lăsându-se pe spate în scaun, slobozi cel mai sonor căscat al său de 
până atunci — un soi de muget. Apoi îşi azvârli braţele în lateral şi se uită de 
jur împrejur, arătând nerăbdător spre ceasul de la încheietură, ca pentru a 
sugera că unii oameni mai aveau şi treburi de făcut, vieţi de trăit, 
mulţumesc frumos, în loc să asculte aşa ceva. 

După aceea, îşi împinse scaunul în spate, cu un scârţâit sonor pe 
podeaua de lemn, se ridică şi străbătu cu paşi lenti culoarul din mijloc, până 
la uşile care dădeau spre stradă. Ajuns la ele, le împinse violent şi le lăsă să 
se închidă singure, făcând să pătrundă în sală cât mai mult posibil din 
zgomotul taxiurilor şi al camioanelor care treceau în sus înspre Rosslyn 
Hill. 


În metrou, în drum spre casă, John Veals se gândea cu oarecare 
surprindere la cât de tăios fusese în dimineaţa aceea, în discuţia cu Simon 
Wetherby despre „prostia Moregain“ şi „aiureala Goldbag“. Cândva îi 
plăcuse domeniul bancar. După zece ani de tranzacţionare a contractelor 
futures, în 1990 fusese recrutat de o bancă de investiţii din New York care 
se considera cea mai tare de pe planetă — şi avea şi statistici în acest sens. 
Alţii, de la băncile mari, ar fi putut contrazice afirmaţia; Veals n-o 
contrazicea, simțind că venise vremea să facă o schimbare. 

Unul dintre traderii firmei americane de brokeraj pentru care vindea el 
futures în Londra călcase strâmb, iar firma apelase la consultanţi de 
management. În sediul din New York, tineri cu ochelari fără rame urcau 
tăcuţi cu ascensoarele aflate dincolo de porţile de securitate. Feţele lor 
palide şi ochii apoşi le reflectau orele de studiu; cutii după cutii cu 
documente scrise erau duse în birouri de hamali îmbrăcaţi precum 
conductorii de odinioară de pe Expresul Chattanooga. Veals se bucura că 
plecase din firmă. 

La fel ca toţi ceilalţi care lucrau acolo, se referea la noul său angajator 
numindu-l, simplu, „Banca“. Fondată de trei refugiaţi letoni în 1885, unise 
în anii ei de început capitalul şi investitorii, facilitând astfel dezvoltarea 


afacerilor şi apariţia unor noi firme comerciale; dar în 1990, când i se 
alăturase John Veals, devenise — din toate punctele de vedere, mai puţin cel 
al numelui — un fond speculativ care prosperase tranzacţionându-şi propriul 
capital. La vremea aceea, Veals se încăpăţâna să creadă că rolul clientului 
era foarte important: să ofere un flux de informaţii pe baza căruia Banca să- 
şi poată folosi mai eficient banii. 

În teorie, zidurile chinezeşti aveau menirea de a-i separa pe cei care 
tranzacţionau în numele băncii de cei care acționau pentru clienţi, iar acest 
lucru funcţiona de obicei. În vreme ce o parte a băncii subscria o emisiune 
de drepturi pentru o companie în lipsă de lichidităţi, biroul de tranzacţii 
proprietare vindea activele aceleiaşi companii. Dar emisiunea de drepturi 
era de cunoştinţă publică şi nimeni nu încălca regulile de confidenţialitate; 
unii dintre cei neimplicaţi considerau metoda doar „dezgustătoare“. Dar la 
Bancă nimeni nu se sinchisea de „gust“. 

Alteori, zidurile chinezeşti erau prea subţiri. Veals şi toţi ceilalţi de la 
Bancă ştiau că, dacă doi oameni se întâlneau la o bere după orele de 
program, era imposibil să controleze cineva tot ce-şi spuneau ei. Era chiar 
de râs, îşi zicea Veals, prea uşor. Pe de altă parte, era împotriva legii — sau 
împotriva reglementărilor bursiere. Faptul că toată lumea ştia ce se întâmpla 
nu însemna că totul era corect, lipsit de riscuri, iar Veals preferase ca în 
acest stadiu al carierei lui să procedeze într-un mod care era — ca să 
folosească jargonul Băncii — complet cuşer. 

Primul său post la Bancă, la departamentul de energie, survenise în 
perioada în care multe guverne africane şi est-europene îşi privatizau 
rezervele energetice. Toate organizaţiile particulare care apăreau voiau să-şi 
cumpere un fel de protecţie împotriva viitoarelor fluctuații de preţ. Puteau 
face acest lucru în mod organizat, dar Veals prefera să le dirijeze spre 
metoda „necotată“, în cadrul căreia tranzacţiile erau încheiate în particular, 
între adulţi, de bunăvoie. 

Iar asta îi plăcea grozav. Era ca şi când ar fi jucat poker cu un tip ale 
cărui cărţi erau întinse pe masă, cu faţa în sus. Cu aceşti naivi, Veals îşi 
găsise un nou atu, de această dată mai valoros decât tot ce savurase până la 


momentul respectiv în domeniu. Pe pieţele listate la Bursă existau motoare 
de tranzacţionare algoritmice, care mențineau tot timpul preţurile plictisitor 
de aproape de valoarea corectă; însă pe piaţa nelistatelor putea acţiona ca un 
croitor pe comandă, furnizându-le domnilor Mbungwe şi Radninski un 
produs anterior convenit atât de complex şi de precis, încât respectivii habar 
nu aveau dacă preţul era sau nu corect. 

În perioada de vârf, părea că în fiecare zi sosea la New York un avion 
plin cu clienţi — oameni serioşi care făceau primii paşi nesiguri în lumea 
capitalistă. După ce le lua banii, Veals îi expedia, alături de Steve Godley, 
care să-i întreţină, la dineuri prelungite în restaurante din centru, cu preţuri 
exagerate şi cu prostituate asigurate ulterior. Oamenii în cauză erau 
disperaţi după experienţa Băncii; numele ei în sine era o garanţie a 
rafinamentului şi a puterii financiare: ar fi vrut s-o poată lua acasă, ca să le- 
o arate şefilor şi autorităţilor guvernamentale. Decolau de pe aeroportul 
Kennedy sâmbăta noaptea şi se întorceau în ţările lor cu un zâmbet întipărit 
pe faţă, într-o stare de visare recunoscătoare pentru că au fost păcăliţi de o 
firmă cu un asemenea nume măreț. După părerea lui, Veals nu tranzacţiona, 
de fapt, CDS-uri sau alte opţiuni simandicoase; tranzacţiona credulitatea 
polonezilor; tranzacţiona naivitatea cehilor; tranzacţiona prostia omenească. 

Şi totuşi, nu era pe deplin mulţumit. Era ca şi când s-ar fi dus la unul 
dintre celebrele bordeluri ale bancherilor din Geneva şi găsea cele mai tari 
prostituate, cele mai frumuşele fete din Praga şi din Vilnius, gata aplecate, 
goale, aliniate în aşteptarea managerilor de fonduri veniţi în vizită. El, unul, 
tânjea după ceva mai dificil şi mai riscant. 

În Londra, în a doua jumătate a anilor nouăzeci, Banca îi ceruse lui 
Veals să se ocupe de problema debitelor, iar el reacţionase cu entuziasm. 
Debitele puteau fi tranzacţionate ca obligaţiuni pe o piaţă oficială, dar 
debitele bancare nu erau supuse reglementărilor de confidenţialitate. Una 
dintre misiunile departamentului pe care îl conducea Veals era aceea de a 
strânge bani pe care agenţiile de rating nu-i percepeau ca debite, iar pentru 
asta el şi ai săi inventaseră noi instrumente, cărora le dăduseră nume 
înşelător de simple sau de vesele. Cine nu şi-ar fi dorit să cumpere o Fiesta 


sau o Vedetă Înaltă? („Vedetă“ venea de la Venit cu Dobândă Eterogenă 
Terţiară, iar adjectivul „înaltă“ se referea, într-o glumă ştiută doar de Veals 
şi de Godley, la marja de profit a Băncii. „Tot un rahat de debit“, recunoştea 
Veals în faţa lui Godley.) 

Mai târziu, imortalizaseră gluma lor privată chiar în numele fondului 
speculativ, High Level Capital. „Douăzeci de procente regulate din 
câştigul clientului, plus doi la sută taxă de management“, spusese Veals. 
„Norma domeniului! Şi ce mai domeniu! Cum se zice în latină la douăzeci 
de procente regulate? Ar trebui să ne punem deviza asta pe blazon. Viginti 
copulantes per centum. Godley se uitase la traducere, dar n-o scosese la 
imprimantă. 

Apoi deciseseră să ridice nivelul la trei şi treizeci. Asta arăta că erau 
hotărâți să facă treabă. 

Regimul de complianţă în cadrul Băncii respecta cu sfinţenie cerinţele 
moderne. În realitate, asta însemna o pregătire de o oră pe an, axată în 
principal pe precauţii vizând spălarea de bani similare cu cele luate de un 
funcţionar de bancă serioasă atunci când tratează cu un client nou: 
fotocopierea paşaportului şi a unei facturi recente pentru utilităţi. Veals 
susţinuse la un moment dat un „examen“ de complianţă, la care prima 
întrebare fusese: „În ce an şi-a început activitatea Bursa din Singapore?“ La 
fel ca tuturor celorlalţi de la nivelul lui, i se cerea să urmeze încă un curs de 
o zi în fiecare an, într-un hotel vechi dintr-o zonă rurală. După ce se 
înregistrau, majoritatea „studenţilor“ îşi petreceau dimineaţa tranzacţionând 
sau citind şi expediind mesaje de pe telefonul mobil, ca de obicei. Lui Veals 
îi plăcea să parieze pe propriile sale abilităţi matematice şi obişnuia să pună 
rămăşag cu unul dintre „leii“ tineri că el avea să calculeze rezultatul unei 
sume complexe înaintea rivalului, folosind un computer palmtop; câştiga în 
acest fel mii de lire în momentele de răgaz. 


În biroul său imaculat şi bine iluminat din Pfăffikon, Kieran Duffy avea 
o zi lungă. Era un tip cu pofte carnale greu de stăpânit şi cu o capacitate 
redusă de concentrare pe perioade lungi; timp de mulţi ani, weekendurile 
sale în New York presupuseseră sejururi în Long Island, numeroase partide 


de golf, ceva cocaină, vin franțuzesc şi cât mai multe fete posibil, fără a o 
scoate complet din răbdări pe domna Duffy. 

Atunci când era în derularea unei afaceri considerabile însă, omul putea 
intra într-un fel de transă, în care rămânea atât cât era nevoie. După 
dimineaţa antrenantă petrecută cu prietena sa din Italia, Marcella, îşi făcu 
un duş, se îmbrăcă, îi spuse fetei că probabil avea să se întoarcă abia a doua 
zi şi urcă în maşina lui sport albastră, de fabricaţie germană, pe care o 
conduse cu viteză pe străzile îngheţate din Pfăffikon. Le ceruse cu o seară 
înainte asistentei şi secretarei sale să vină la lucru înainte de ora opt, aşa că, 
în momentul în care deschise uşa biroului, simţi imediat miros de cornuri şi 
de cafea espresso. 

Porni cele patru monitoare cu ecran plat şi îşi frecă mâinile. 

Pieţele se deschideau la nouă, ora Elveţiei, aşa că îşi petrecu dimineaţa 
vorbind la telefon cu principalii jucători de pe piaţa opţiunilor din băncile 
londoneze. Una câte una, cererile şi ofertele îi parveneau, şi tot la fel, pe 
rând, Kieran Duffy accepta tranzacţiile nelistate, printr-o simplă convorbire 
telefonică. După fiecare, completa un tichet pe care i-l dădea asistentei sale, 
o englezoaică înaltă şi elegantă pe nume Victoria Gilpin, care îl introducea, 
prin intermediul computerului, în sistemele de risc de la High Level. 

În vreme ce Victoria trecu la treabă (tasta ca o dactilografă de modă 
veche, ţinând imobile încheieturile mâinilor şi mişcând doar degetele lungi 
pe taste, aproape fără zgomot), Duffy verifică tot ce intrase nou: o cerere de 
confirmare de la fiecare bancă cu care încheiase o tranzacţie; o notificare de 
la prim-brokerul High Level din Londra (cea mai făţoasă bancă de investiţii 
americană) cum că fiecare tranzacţie fusese acceptată şi înregistrată; şi o 
ajustare a poziţiei lui de tranzacţionare pe monitoare. Această din urmă cifră 
era stabilită printr-o continuă recalculare a tuturor poziţiilor High Level — şi 
nu erau puţine. Din cauza amplorii tranzacţiilor pe care le încheiase în 
cursul dimineţii, chiar şi cea mai slabă variaţie în preţul acţiunilor Allied 
Royal Bank determina mişcări uriaşe ale propriilor lui valori de 
tranzacţionare. Era incitant. 


La amiază, discută despre limitarea riscurilor cu Teddy Robinson, 
californianul cu fals aer relaxat, care se ocupa de cea mai mare parte a 
afacerilor High Level la principala firmă de brokeraj din Londra. Apoi, 
după un sendviş cu roşii şi pâine de secară pe care îl mâncă la birou la ora 
unu, Duffy îşi îndreptă atenţia spre garantate: credite acordate guvernului 
britanic, în schimbul cărora acesta emitea obligaţiuni garantate. Dacă 
băncile britanice dădeau de necaz, aşa cum credea John Veals că avea să se 
întâmple, guvernul avea să fie nevoit să împrumute sume uriaşe pentru 
refinanţarea lor, şi, în consecinţă, valoarea tranzacţională a debitelor 
britanice urma să scadă sub nivelul celor italiene. 

La biroul londonez al băncii First New York lucra un specialist în 
garantate pe care Duffy pusese ochii de la o vreme: un tânăr care făcuse 
bani în dificiul an anterior şi, drept urmare, începea să se creadă infailibil. 
Duffy îl sună şi-i ceru să-i dea un preţ de cerere şi ofertă în titluri garantate 
pe zece ani, cu termen în zece zile. În aşteptarea răspunsului, îşi verifică 
încă o dată calculele şi, când îi parveni documentul, vându debite britanice 
în valoare de 10 miliarde de lire sterline. 

Victoria introduse în sistem detaliile tranzacţiei şi le urmări plecând 
spre numeroasele destinaţii electronice. Nici una dintre ele nu implica o 
piaţă propriu-zisă sau un forum reglementat. În vreme ce oamenii cu care 
Duffy vorbea la telefon înțelegeau că High Level era „clientul final“, 
partenerul cu care aveau de-a face de fapt pe piaţă era legendar de solida 
bancă americană de investiţii, care, ca prim-broker, administra toate 
tranzacţiile. 

Problemele începură să apară pe la mijlocul după-amiezii. Piaţa 
acţiunilor Allied Royal era prea subţire pentru ca Duffy să poată 
tranzacţiona mai departe: pur şi simplu, activitatea era prea redusă ca el să 
poată înainta poziţii de magnitudinea necesară, aşa că la ora patru îl sună pe 
John Veals pe mobil şi-l înştiinţă despre situaţia în regres. 

— Bine, Kieran. Las-o în seama mea! Văd eu ce pot face. 


In seara aceea, în biroul său de la mezanin cu ferestre ce dădeau spre 
grădină, John Veals studia ecranul plin de cifre. I se părea că putea întrezări 


deja urme vagi ale amprentelor lui O’ Bagel. 

Totul arăta bine până acum, însă Veals era îngrijorat. Anxietatea era 
nelipsită din activitatea lui, seară de seară. Problema presantă acum era 
aceea că pieţele deveniseră atât de agitate, atât de temătoare în faţa 
colapsului financiar, încât chiar şi mişcările fine pe care le remarcase el ar fi 
putut fi observate şi de alţii. Lumea financiară intrase într-un soi de 
vivacitate întreruptă. Pe 31 octombrie, cu numai şapte săptămâni în urmă, 
firmele financiare de pe Wall Street pierduseră 369 de miliarde de dolari 
într-o singură zi. Mesajul era scris cu litere de-o şchioapă, de la un capăt la 
altul al peretelui, şi totuşi lumea încă încerca să-l ignore. Petrecerea era în 
toi: încrâncenaţii, ameţiţi de beţia riscului, incapabili să creadă că goana 
după aur s-ar putea încheia vreodată, nu se dădeau duşi. 

În această atmosferă, Veals se îndoia că va trece săptămâna înainte ca 
vreun analist ager să observe cât scăzuseră banalii indicatori de sănătate 
economică a Marii Britanii — moneda şi valorile titlurilor garantate — şi să 
facă apoi legătura cu Allied Royal. 

A doua problemă era cea semnalată de Duffy la telefon: anume, că 
piaţa era prea subţire pentru ca el să înainteze o poziţie de mărimea dorită. 
Era nevoie ca Veals să stârnească o tendinţă de cumpărare, pentru ca el şi 
Duffy să poată vinde; prin urmare, înainte ca acţiunile Allied Royal să se 
prăbuşească, trebuia ca ele să crească. Unica modalitate prin care putea să 
se asigure că nu apucau alţii să exploateze situaţia Allied Royal înaintea lui 
şi totodată să incite activitatea de care avea nevoie pe piaţă era să facă un 
Rothschild. 

În timpul războaielor napoleoniene, fraţii Rothschild deţinuseră cel mai 
rapid sistem de comunicaţii din Europa: porumbeii călători. Toată lumea de 
la Banca Angliei ştia că Nathan Rothschild avea să afle cel dintâi rezultatul 
bătăliei de la Waterloo şi că, fără umbră de îndoială, omul avea să profite de 
acest avantaj; concurenţa avea să-l imite imediat, fiindcă nimeni nu voia să 
rămână de partea cealaltă. Şi astfel, cu o fereală exagerată, menită să atragă 
atenţia asupra ei însăşi, începuse să vândă cantităţi mici de obligaţiuni 
guvernamentale. Turma se luase după el, iar piaţa obligaţiunilor se 


prăbuşise. Dar fără ca rivalii lui să ştie, folosindu-se de intermediari, 
Rothschild acumulase uriaşe poziţii de cumpărare pe piaţa obligaţiunilor 
guvernamentale. Când fusese anunţată victoria de la Waterloo, creşterea 
patriotică a preţului obligaţiunilor îi adusese cea mai mare avere din istoria 
finanţelor londoneze. 

Veals discută pe îndelete situaţia cu Stephen Godley, la telefon. Cât 
timp vorbi, la celălalt capăt al firului nu se auzi nimic, cu excepţia câte unui 
mormăit ocazional. După douăzeci de minute, Godley spuse: 

— Bine, John, am înţeles. Am încheiat o primă repriză decentă, dar 
următoarea va fi crucială. O las în mâinile tale abile. Eu voi avea grijă ca 
totul să fie în regulă mâine la Londra. Iransmite-i dragostea mea lui 
O'Shlo. 


La etaj, Finbar, fiul lui Veals, se pregătea să urmărească ultimul episod 
în direct din It’s Madness. 

Se simţea complet refăcut după albicioasa pe care o avusese. Somnul 
bun şi două tablete de ibuprofen rezolvaseră problema. Mâna nu-i mai 
tremura, nu mai avea transpiraţii reci şi era sigur că se întorsese în lumea 
reală. Doar un mic şi alarmant fior de anxietate îi mai strângea stomacul 
când se gândea la ce se întâmplase, aşa că încerca să îşi alunge totul din 
minte. 

Ca o măsură de respect, sau ceva de genul ăsta, decisese să nu mai 
fumeze vreo două zile, aşa că acum se relaxa doar cu o doză de Pilsner. 

Concurenţii se aflau în bungalow-ul Barking, unde juriul format din 
celebrităţi îi putea urmări în vreme ce ei îşi vedeau de treburile lor. Pe lângă 
Scotty, femeia cu tulburare bipolară (al cărei nume real, Valerie, fusese deja 
uitat), şi Alan schizofrenicul, mai erau Sandra, o femeie de vreo treizeci de 
ani cu depresie cronică, un bătrân pe nume Preston, cu diagnostic incert, şi 
un tinerel căruia îi spuneau Darren, cu o severă tulburare de personalitate 
antisocială, care susţinea că nu avea nici o boală mintală. 

Bolnav sau nu, în mod cert aducea ceva aparte grupului — aşa cum 
subliniaseră articolele din ziar — cu agresivitatea sa neînfrânată şi cu 


disponibilitatea de a-şi scoate hainele şi de a-şi expune în faţa camerei 
video părţile intime, uşor pixelate. 

Pe ecran apăru Terry O'Malley, ai cărui obraji roşii luceau în prim- 
plan, în lumina reflectoarelor din studio. Era îmbrăcat ca pentru o sindrofie 
de elită, din aceea cu sticle de vin pe masă şi cu boluri pline cu alune şi 
fructe pentru celebrităţi — mango şi kiwi. 

— Bun, doamnelor şi domnilor, spuse Terry, ne apropiem de finele 
acestei seri. Suntem gata cu toţii? Lisa? 

Femeia încuviinţă pe deasupra paharului ei cu vin. 

— Contează pe mine, Tel. 

— Să-i dăm drumul, spuse Barry Levine. 

Cu un gest teatral al braţului drept, Terry dădu semnalul: 

— Camera trei, scena îţi aparţine. Dă-i drumul! 

Decorul de petrecere se evaporă şi odată cu el dispăru şi orice urmă de 
veselie. În locul lui, imaginea preluată de o cameră fixă dezvălui interiorul 
unui cabinet medical neutilat, filmat în alb şi negru, în care concurenţii erau 
chemaţi unul câte unul, la „consultaţia“ zilnică. Li se cerea să se aşeze pe 
scaunul din faţa biroului, în vreme ce în partea cealaltă, partea „medicului“, 
fotoliul mare din piele rămânea gol. În fiecare zi, consultaţia includea o 
nouă „provocare terapeutică“ — o PT, aşa cum i se spunea. De obicei, era 
ceva relativ inofensiv: să povestească în faţa publicului o întâmpare 
deosebită din copilărie sau să încerce să mănânce o zi numai fructe. 

Primul era Alan, schizofrenicul. 

— Bună dimineaţa, Alan. Cum te simţi azi? 

Vocea fără trup — masculină, cu tonuri pompoase — era transmisă prin 
intermediul unui difuzor ascuns. 

Alan, un bărbat pe jumătate chel, de vârstă mijlocie, îşi clătina capul în 
faţă şi-n spate, de parcă ar fi fost prins în nişte hamuri din care ar fi vrut să 
scape. Camera focaliză pe ochii lui care priveau în gol, afundaţi în orbitele 
întunecate de oboseală. Era limpede că nu se simţea suficient de bine ca să 
joace, şi, înainte ca detaliile provocării zilnice să-i fie prezentate, lumina se 
stinse şi cineva îl trase afară. 


Scena reveni la sindrofia celebrităților. 

— Ei bine, ce părere ai despre Alan, Lisa? întrebă Terry O'Malley, 
preluând rapid controlul asupra situaţiei. 

— Nu cred că Alan ne-a dat tot ce are el mai bun de când au intrat în 
bungalow. Ştii, e un tip foarte de treabă, gata să ofere sprijin... Şi cred că a 
fost oarecum o dezamăgire şi pentru el însuşi. 

— Mulţumesc, Lisa. Barry? Tu ce crezi? 

— Ca să fiu sincer, cred că Alan ne va da mai mult de-atât, răspunse 
Barry. Va demonstra o mai mare dăruire. Fiindcă într-adevăr va dori asta. 

Finn se duse la bucătărie pentru o altă doză de bere, şi, când reveni, 
concurenţii se strânseseră în camera de zi pentru o repriză de karaoke. 
Aceasta era una dintre cele mai populare părţi ale întregii emisiuni, aşa 
numita seară „Loony Tunes“, când Lisa era adusă cu elicopterul la locul 
secret al bungalow-ului Barking. O cameră de mână o prinse aplecându-se 
sub palele rotorului şi fugind spre intrare, însoţită de un bărbat de la 
securitate. O a doua cameră îl filma pe primul cameraman într-o înceţoşare 
de cine verité în stil nuit américaine”. 

— ... Apreciată de propriul nostru specialist în mu-zică, spunea Barry 
lungindu-şi prezentarea, în timp ce o urmărea pe Lisa intrând în casă, 
interpretă a nu mai puţin de şase hituri aflate în top zece, cu trei albume de 
platină înregistrate cu fabulosul grup Girls From Behind şi, da, este 

Lisa coborî cele două trepte de la intrarea în bungalow, menținându-și 
cu abilitate echilibrul pe tocurile înalte şi purtând o fustă minusculă. Îi 
salută pe concurenţi cu o voioşie sonoră şi testă microfonul de karaoke cu 
câteva note din Between You and I, cel mai cunoscut hit al grupului Girld 
From Behind. 

Totul părea să decurgă bine, când mai vârstnicul Preston traversă 
încăperea pentru ca Lisa să-i explice cum funcţiona maşinăria. 

— Deci ţii asta în mână, îi spuse ea întinzându-i microfonul, te uiţi în 
jos la ecranul ăsta mic şi cânţi cuvintele pe care le vezi pe el. Nu, nu-l ţine 
acolo jos, în faţa pantalonilor, ca pe o... Nu, nu, Preston, băiat rău ce eşti... 


Ţine-l în dreptul gurii... Ei, ce-am spus eu? Încetează, Barry! Deci, ce ne 
vei cânta, iubire? 

Preston, un londonez într-o jachetă cenuşie, cu ochelari cu rame groase, 
era un experiment în cadrul emisiunii. În mod obişnuit, la It’s Madness 
preferau concurenţi de cel mult treizeci şi cinci de ani, pentru ca şansele de 
„romantism“ să fie mai mari în bungalow. Partea de început a melodiei 
Fraţilor Righteous You’ve Lost That Loving Feeling răsuna deja în forţă, iar 
Preston îşi plecă privirea spre ecranul de la picioarele lui. 

— Unde e Mandy? întrebă el. I-am zis c-o duc la poze. De ce n-aţi adus 
maşina? 

Imaginea se mută pe studioul celebrităților, unde Barry Levine spunea: 

— Poate că ar trebui să-i dăm versurile de la Mandy, dacă asta vrea să 
cânte. 

Într-o clipă, în bungalow se stârni o ciorovăială: masivul Darren 
încerca să-l determine pe Preston să cânte la microfon, Preston îşi flutura 
braţele în lături, iar Lisa, alarmată exagerat, se ascunse în spatele canapelei, 
aruncând din când în când ocheade pe deasupra spătarului şi făcând cu 
mâna spre cameră. 

— E un talent natural, fata asta, spunea Barry în studio. Ce mai talent! 


28 În traducere exactă, „Capital de Nivel Înalt“ (n.tr.) 
29 Nuit americaine, nume generic al tehnicilor cinematografice folosite pentru a simula o scenă de 
noapte (n.tr.) 
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Pe feribotul dintre Dover şi Calais, Hassan al-Rashid constată cu 
surprindere că era aproape singurul pasager. Îşi imaginase mulţimi de kafiri 
însetaţi îngrămădindu-se să-şi facă provizii de la depozitele de băuturi 
alcoolice cu preţuri reduse, la timp pentru festivalul lor „religios“. Când 
urcase la bord pe scara acoperită şi intrase pe prima uşă întâlnită în cale, se 
pomenise imediat într-un salon supradimensionat în care se comercializa 
alcool; după toate aparențele, se numea „Le Pub“. Străbătuse ambele punti 
destinate pasagerilor, dar nu exista scăpare: toate locurile erau în zona în 
care era permis consumul de alcool. Se aşeză cât mai departe de bar şi se 
uită pe fereastră. În orizontul neclar, cerul jos, de un cenuşiu metalic, se 
unea cu marea gri precum cositorul; lumea întreagă era învăluită în nuanţe 
sure. 

Pusese ceasul să sune la ora şase, în Havering-atte-Bower, pentru a 
putea prinde trenul de la Victoria. Găsise un loc într-un compartiment 
liniştit şi îşi deschisese cartea. Acasă citea pentru a treia oară excelenta 
lucrare a lui Sayyid Qutb, Jaloane, însă nu voia să fie văzut cu ea, aşa că 
luase la drum una dintre numeroasele cărţi noi care începuseră să sosească 
în biroul tatălui său de la vizita „domnului literat“. Era un „thriller“ despre 
cursele de cai, deşi nu-ţi dădea cine ştie ce fiori. Atenţia îi fusese distrasă de 
un glas sonor — al unui tânăr pe care controlorul de bilete îl dăduse afară de 
la clasa întâi. Deşi alb, băiatul încerca să-şi asume un accent de negru. Era 
însoţit de un tip într-adevăr de culoare: un moşulică bondoc, cu o şapcă din 
piele trântită pe ciuful cărunt. Se aşezaseră amândoi lângă Hassan; din când 


în când, tânărul se ridica şi mai striga puţin. Înjura pe tonul acela fals de 
negru, la un volum prea ridicat, încă furios pe controlor. Încercase apoi să 
prindă privirile celor din jur, însă dintr-odată toţi îşi găsiseră ceva de făcut, 
prefăcându-se absorbiți chiar şi de ziarele gratuite. Hassan cunoştea tipul: 
deficit de atenţie, destinat unei vieţi când în închisoare, când afară; 
bătrânelul de culoare era, probabil, asistentul lui social sau ofiţerul de 
eliberare condiţionată. 

La Faversham, unele vagoane ale trenului trecuseră pe altă linie, iar 
Hassan se folosise de acest prilej pentru a schimba compartimentul, 
pretinzând că abia atunci observase că urcase într-un vagon greşit. La gara 
din Dover aşteptase autobuzul spre port, dar nu venise nici unul. Văzuse 
apoi un taxi şi îi făcuse semn. Trecuseră de Colegiul Dover şi străbătuseră 
faleza cu hotelurile ei dărăpănate; totul se părăginise în felul acela misterios 
al tuturor oraşelor de pe litoral. Un hotel avea o cabină de telefon roşie în 
curtea din faţă, înconjurată de plante înflorite; faleza înaltă din stânga părea 
mai degrabă cenuşie decât albă — obosită şi murdară în lumina zilei de 
iarnă. 

La agenţia de voiaj, Hassan avusese de ales între două companii de 
feriboturi şi optase pentru cea a cărei cursă pleca prima. 

— Numele, îi ceruse funcţionarul din faţa computerului. Şi prenumele. 

De ce naiba trebuia să-ţi dai numele ca să cumperi un amărât de bilet? 
Dar, pe moment, fusese prea surprins pentru a minţi. Şi răul abia începea. 
Un anunţ la megafon îi îndrumase, pe el şi pe alţi cinci pasageri, la un 
autobuz. Rulaseră abil în zona docurilor, pe benzile deliminate cu vopsea 
albă, iar funcţionarul de la punctul de frontieră le făcuse semn să treacă. 
Hassan tocmai începuse să se relaxeze, când autobuzul virase brusc şi 
intrase într-un hangar. Toţi pasagerii coborâseră şi îşi trecuseră hainele şi 
bagajele printr-un scanner, după care păşiseră ei înşişi prin detectorul de 
metale, exact ca la aeroport. Hassan nu prevăzuse asta — un obstacol posibil 
fatal în calea planului său. 

Acum, în vreme ce şedea în lumea aceea cenuşie de pe feribot, încerca 
să-şi imagineze — presupunând că procedurile de scanare erau aceleaşi în 


Calais — cum avea să treacă înapoi cu peroxidul de hidrogen fără a stârni 
suspiciuni. Spera să cumpere substanţele câte una, de la farmacii diferite, 
riscând astfel mai puţin să-i fie reţinută figura, dar găsise totodată, după 
doar douăzeci de minute de căutare pe internet, adresa unui furnizor de 
materiale pentru frizerii, pe la periferie, de unde ar fi putut să cumpere totul 
odată. 

Apelase la cunoştinţele de franceză ale Shahlei pentru a se pregăti. 
Întotdeauna se bucura să-l audă, chiar dacă era şi puţin surprinsă, iar când îi 
spusese că avea nevoie de ajutor, îl invitase în apartamentul ei din Clapham. 
Preparase chebap cu orez şi salată şi cumpărase pentru el suc de portocale. 

— Bine, musiu, care-i problema? 

Îi spusese că urma să meargă în vacanţa de vară în Franţa şi că voia să- 
şi exerseze franceza la nivel conversaţional. Shahla nu-l crezuse, însă era 
prea încântată de compania lui pentru a mai pune întrebări delicate. Fusese 
în vizită la prietenii tatălui ei din Liban şi învățase franceza de mică. 

— S-ar putea să am un uşor accent libanez, Hass, spusese ea dându-şi 
pe spate părul lung şi negru şi aplecându-se pentru a scoate dopul sticlei de 
vin. Dar asta n-o să-i deranjeze pe cei din Provence. 

Hassan reuşise să îndrepte conversaţia spre chestiuni generale şi să 
aducă în discuţie cuvintele similare din cele două limbi. 

— Exact, replicase Shahla. E uşor să discuţi despre ştiinţă sau filosofie, 
fiindcă termenii sunt aceiaşi. Mai greu e atunci când se vorbeşte despre... 
Se întrerupsese pentru a privi în jurul ei, după care reluase: Ştii tu, despre 
lucruri concrete — pervaz, paravan, vătrai, poliţă, vas, închizătoare. 

Îi fusese apoi uşor lui Hassan s-o roage să-i confirme cum se pronunţă 
corect oxigen, spre exemplu, sau hidrogen. 

— Hydrogène. Rosteşti „i-dro-jen“. Şi încearcă să ru-lezi puţin r-ul. 

Mai târziu pomenise şi despre peroxid. 

— „Pei-roc-sid“, silabisise ea. Ba nu, lasă-mă să veri-fic, poate are un 
accent acut. 

Nu avea, aşa că Shahla reluă: 

— Deci e „pe-roc-sid“. Scuze. 


Hassan o privise când întinsese braţul pentru a pune dicţionarul înapoi 
pe raft. Fusta ei cenușie se ridicase puţin, lăsând să se vadă colanţii albaştri 
deasupra ghetelor din piele maro. Cât de lungi îi erau oare picioarele de la 
gleznă până la şold? Ciudat era că, deşi nu părea prea sprinţară, Shahla se 
mişca repede şi echilibrat. 

Abordaseră apoi chestiuni generale — cumpărături şi cum să iei un 
autobuz sau un taxi. 

— Eşti extraordinar, Hass. Parcă ziceai că nu ştii o boabă. 

— Ei, păi am învăţat franceza la şcoală. Sistemul scoţian, ştii tu. Şi n- 
am încheiat încă. 

— Deci ai dat examenul GCSE sau altceva? 

— Da, dar nu trebuia să vorbeşti franceza ca să-l iei. 

Nu-i plăcea să se folosească de Shahla în felul ăsta, dar îi fusese uşor să 
găsească o motivaţie pentru sine însuşi: era o chestiune de priorităţi. O mică 
înşelătorie la adresa unei prietene îi va fi iertată, ţinând seama de 
perspectiva restabilirii dreptăţii pe pământ şi a dobândirii vieţii veşnice în 
paradis. Allah avea să fie milostiv cu Shahla, fiindcă îl ajutase pe el; poate 
chiar i-ar putea trece cu vederea lipsa credinţei. 

Convingerea lui că avea dreptate în ceea ce făcea era tulburată doar de 
conştientizarea dureroasă a faptului că era norocos să aibă o prietenă care îi 
punea atât de puţine întrebări şi care părea să-l placă exact aşa cum era el. 
Dacă toţi cei din jur l-ar fi tratat ca ea, se întrebase Hassan, oare ar mai fi 
făcut acum planuri să se ducă la Calais? 

Nu putea spune nimănui ce pusese la cale Husam Nar, dar, dacă exista 
pe lume o persoană în care să se poată încrede, aceea era Shahla. Fuseseră 
mai multe momente în ultimii doi ani în care se simţise tentat să-i 
povestească despre calea pe care o urma, însă de fiecare dată renunţase. 

Nu că Shahla s-ar fi arătat neînţelegătoare; dimpotrivă, în ochii ei 
căprui strălucea grija pentru el. Altul era motivul pentru care nu-i putea 
spune: avea impresia că ar fi râs de el. N-ar fi sunat la serviciul antitero, la 
MI5 şi nici măcar la poliţiştii locali; nu le-ar fi spus părinţilor sau 
profesorilor lui, dar o şi vedea luându-şi obrajii în palme şi scuturându-se de 


râs, în vreme ce părul ei lung, negru, i se revărsa peste sâni: „Şi toate astea, 
Hass, din cauza unei voci destrupate care s-a auzit în deşert?!“ 

În fiecare lună vedea la chioşcurile de presă o revistă intitulată The 
Toad, care nu părea să aibă alt scop decât să arate cât de falsă şi de 
necinstită era, în realitate, societatea. La radio şi la televizor se simţea 
bombardat de cinismul cu care erau privite situaţia actuală, politica şi, în 
anumite limite de justeţe, religia. 

Acest scepticism naţional stupid era o parte din ceea ce voia el să lase 
în urmă în năzuinţa sa către ceea ce era pur şi etern. Nici un kafir şi nici un 
evreu n-ar putea înţelege vreodată cât de spiritual şi de solicitant era 
islamismul cu adevărat; în esenţă, însemna că fiece răsuflare şi fiece gând al 
tău poartă amprenta divinului. Dificultatea în cazul lui Hassan venea din 
faptul că, fiind scoţian din naştere şi locuind toată viaţa lui în Scoţia sau în 
păgâna Londră, era marcat de cultura britanică; problema lui, dacă era să fie 
sincer cu el însuşi, era că The Toad i se părea chiar simpatică. 

Shahla era musulmană şi îi era prietenă. Împărtăşea, în mare, aceeaşi 
identitate cu a lui; dar reprezenta totodată un risc, fiindcă ea abordase 
lucrurile într-o manieră atât de diferită. Cu cât se simţea mai atras de ea, cu 
atât trebuia să se ţină mai departe. 


Æ 


Pe feribot, Hassan observă că majoritatea conversaţiilor pe care le 
auzea fără să vrea erau despre bani — sau mai degrabă despre valoare şi pret. 
Chipsurile, berea, băuturile scutite de taxe... Erau obsedaţi de asta, ceea ce 
pe el îl făcea să jinduiască la un aer mai răcoros, mai spiritual. În copilărie, 
tatăl lui îi spusese deseori că religia apăruse fiindcă Profetul fusese şocat de 
faptul că oamenii din tribul său erau atât de mercantili. Coloana vertebrală a 
islamului, după părerea Ciocănitorului, era nevoia de generozitate, de a da 
de pomană, de a împărţi ceea ce ai cu membrii mai neputincioşi ai grupului. 

Hassan îşi amintea cum intrase în Franţa, cu maşina părinţilor săi, pe 
când avea opt sau nouă ani, iar materialismul hidos al compatrioţilor săi şi 
aplecarea lor către beţie nu-l deranjaseră în mod deosebit. Acum, tot ce 
vedea confirma spusele Profetului. Fiecare cuvânt sau acţiune grosieră a 


celor din jur îi întărea convingerea că, dintre toţi cei aflaţi pe feribot, numai 
el avea acces la adevăr. Era pasionant să vadă cum totul — fiecare detaliu, 
fiecare observaţie — îi confirma convingerile. Era aproape ca şi când ar fi 
fost îndrăgostit — sau aşa îşi imagina el. 

Pe docurile din Calais, urcă în autobuzul care asigura transferul, dar 
apoi văzu un taxi oprind şi pe pasagerul acestuia coborând. Se duse în faţă 
şi-i ceru şoferului să-l lase să coboare. Acesta acţionă uşile duble, care se 
deschiseră cu un şuierat pneumatic, iar Hassan reuşi să prindă taxiul şi să-i 
spună şoferului: Centre ville. (Nu „santr viiă, ci „santr vil“; l-ul trebuie să se 
audă — asta subliniase Sahla.)1 

Imediat dincolo de zona docurilor se aflau baruri numite Le Pub şi Le 
Liverpool, în care Hassan îşi imagina grămezi de suporteri englezi 
vărsându-şi maţele la întoarcerea de la vreun meci de fotbal. 

Şoferul începu să vorbească una-alta, de dragul conversaţiei, aşa că 
Hassan spuse Pardon, îşi scoase telefonul din buzunar şi se prefăcu imediat 
că sună pe cineva. Se gândise iniţial să se prefacă surd, să poarte un aparat 
auditiv extrem de vizibil, dar pe urmă se întrebase câţi pakistanezi surzi 
luau taxiul spre centrul oraşului Calais. „Să ai un aer normal, cât mai 
normal“, insistase Salim. 

Taxiul îl lăsă lângă uriaşa clădire a Primăriei. Şoferul îi dădu o carte de 
vizită cu numărul lui de telefon şi-i spuse — din câte înţelese el — să o roage 
pe vânzătoarea oricărui magazin să cheme taxiul pentru el. Ca să-şi mai 
adune gândurile, Hassan se duse să admire grupul statuar Burghezii din 
Calais, al lui Rodin. Bărbaţii cu aer amărât, cu robele şi lanţurile lor, aveau 
picioare plate supradimensionate; unii dintre ei păreau mai degrabă nişte 
gorile din bronz decât consilieri municipali. 

Era ora trei, şi deja se întuneca. Hassan uitase să-şi ia mănuși, şi 
mâinile îi erau reci. Întotdeauna păţea aşa iarna; era probabil o deficiență 
genetică datând de pe vremea strămoşilor săi din calda vale Mirpur. Sau să 
fie acesta un gând nepermis? 

Hassan străbătu bulevardul Jacquard, cu luminile de Crăciun cam pale. 
Aruncă o privire într-o farmacie de pe stânga, în faţa căreia licărea o cruce 


mare şi verde. Era mult prea goală, cu o farmacistă serioasă, cu ochelari, în 
spatele tejghelei. „Edith Dumont. Pharmacien“, scria pe uşa din sticlă. O şi 
vedea întrebându-l: „Şi, mai exact, pentru ce vă trebuie atâta vopsea de 
păr?“ Avea răspunsul pregătit: Je suis coiffeur. „Jeo sui coafeor.* O 
ademenise pe Shahla să-i silabisească fraza în cadrul unui joc de-a 
conversaţia, despre ceea ce i-ar putea spune oamenii pe care-i va întâlni în 
vacanţă. Luase, de asemenea, cu el câteva cărţi de vizită, cu aprobarea 
frizerului local din Havering. 

Însă, după privire, Edith Dumont părea inabordabilă. Încercă la 
magazinele de pe cealaltă parte a străzii şi apoi în cel de pe bulevardul 
Gambetta, fără a se simţi însă în stare să meargă până la capăt. Ce ciudat i 
se părea că toate vindeau atât de multe chestii homeopate, produits 
vétérinaires — mâncare pentru câini — şi tonice capilare promovate de femei 
goale cu pielea aurie! În cele din urmă, încercă la supermarketul din capătul 
îndepărtat al marelui centru comercial. Cel puţin acolo nu trebuia să discute 
cu nimeni; era suficient să pună în cărucior cele necesare. Mătură plafonul 
cu privirea, în căutarea camerelor de supraveghere; nu se vedea nici una, 
dar era posibil să fi fost mai bine ascunse decât acasă. 

Raionul Cheveux1 al magazinului era uriaş, însă cantitatea de peroxid 
de hidrogen dintr-o sticluţă cu vopsea de păr era atât de mică, încât, pentru 
ce-i trebuia lui, ar fi fost nevoie să cumpere tot stocul din magazin. Raionul 
de produse gospodăreşti avea diverse sortimente de ceva numit Javel, în 
flacoane suficient de mari, dar ingredientul activ era clorul; tot un înălbitor, 
dar nu de tipul potrivit. 

Hassan străbătu rapid mallul supraîncălzit, cu muzica în surdină şi 
mirosul dulceag, trecând pe lângă un magazin care vindea lenjerie feminină 
şi în vitrina căruia, pe un poster, o fată kafir într-un portjartier stacojiu îşi 
împingea sânii prin geam afară, în aerul îngheţat. 

Găsi o alee unde putea trece neobservat şi se aplecă să rostească o 
scurtă rugăciune. 

Într-o braserie deschisă non-stop, aflată pe bulevardul La Fayette, 
comandă ceva cu un nume uşor de tradus — une omelette — şi-i dădu 


chelnerului cartea de vizită a taximetristului. 

— Pouvez-vous...? 

— Oui, oui. 

Era limpede că omului nu i se cerea asta pentru prima oară. 

Zece minute mai târziu, Hassan se afla pe bancheta din spate a unei 
maşini în care domnea un miros greţos, în drum spre furnizorul de produse 
de frizerie din afara oraşului, a cărui adresă o luase de pe internet şi i-o 
înmânase şoferului, fără o vorbă. Magazinul era situat la distanță de un sfert 
de oră, la marginea unei zone industriale, şi avea o tejghea în spatele căreia 
se întindeau rafturi pline de produse, ca în depozitele cu materiale de 
construcţie din Londra. 

Hassan aşeză pe tejghea o bucată de hârtie pe care îşi notase comanda 
şi una dintre cărţile de vizită ale frizerului de acasă, în caz că vânzătorul 
avea nevoie de o dovadă pentru a-i acorda reducerea. 

Vânzătorul era un bărbat de vreo şaizeci de ani, într-o salopetă din 
denim, cu păr cărunt, slinos şi ochelari cu lentile groase. Aduse din spate o 
cutie de carton, cam de mărimea unei lăzi cu sticle de vin, şi o aşeză pe 
tejghea cu un icnet. Pentru a nu stârni suspiciuni, Hassan îi întinse o altă 
bucată de hârtie prin care cerea şi douăzeci de litri de balsam de păr. Plăti 
totul în numerar. 

După ce aşeză cutiile în portbagajul taxiului, îi spuse şoferului: 

— OK, maintenant vin. Supermarché. 

Se întunecase bine când ajunseră la depozitul de vinuri, aflat la 
periferia unei alte zone industriale, aparent în celălalt capăt al oraşului. 

Şoferul nu părea dornic să mai aştepte încă o dată, dar Hassan îi arătă 
teancul gros de bancnote de euro din buzunar, aşa că omul încuviinţă. 

Pe pardoseala de beton a depozitului erau mii de soiuri de vin, în lăzi 
de lemn deschise. Rhône, Roussillon, Alsace... Lui Hassan, locurile şi 
castelele menţionate nu-i spuneau nimic; el voia un singur lucru de acolo: 
capace înşurubabile. „A auzit oare francezul de aşa ceva?“ se întrebă el, 
trecând de la o sticlă cu dop de plută la alta. În cele din urmă, printre 
vinurile de Bordeaux, căutările îi fură răsplătite. Puse o ladă în coş şi se 


duse să plătească. Un tânăr trecu pe deasupra lăzii un scaner manual, şi 
preţul apăru cu un bip pe casa de marcat. 

— Pouvez-vous...? 

Hassan mimă cu o mână gestul ridicării lăzii, iar tânărul încuviinţă cu o 
mişcare din cap, după care legă o sfoară în jurul lăzii în aşa fel încât să 
formeze un mâner primitiv. 

— Merci, spuse el apoi, scoțând alţi euro din teanc. Toilettes? 

Omul îndrugă ceva ce el nu înţelese, dar gestul fusese suficient de 
limpede. Luă lada şi se îndreptă în direcţia indicată, unde ascunse lada sub 
chiuvetă. Se duse apoi repede la taxi, ridică trei degete spre şofer, spunând: 
Trois minutes, şi duse lada cu peroxid de hidrogen la toaletă. Acolo, intră cu 
ambele lăzi într-o cabină de WC şi încuie uşa. 

Resimţea o satisfacţie profundă în vreme ce vărsa alcoolul şi umplea 
sticlele la loc cu un lichid mult mai curat — şi mai aproape de inima 
Atotputernicului. Îşi clăti apoi gura cu vin, pe care îl scuipă în closetul de 
tip turcesc, şi îşi împroşcă puţin pe haine, ca să miroasă ca un kafir în prag 
de Crăciun. La final, resigilă atent lada de vin cu bandă adezivă maro, ca să 
nu se vadă că fusese deschisă. 

Taxiul îl duse la terminalul pentru pasageri al companiilor de feribot, 
unde Hassan îi dădu şoferului un bacşiş generos, dar nu atât de mare încât 
omul să-l ţină minte. Prima cursă aparţinea unei alte companii decât cea cu 
care venise, dar feribotul pleca în numai jumătate de oră; luă un bilet, 
rostindu-şi iar numele, şi se duse la toaleta bărbaţilor, unde lăsă într-o 
cabină lada de balsam de păr. 

Era gata de plecare acum. Spuse o rugăciune scurtă, deschise uşa 
toaletei şi se îndreptă spre zona de securitate pe care i-o indicase 
funcţionarul de la bilete. 

Doi tineri plictisiţi stăteau lângă scanner şi lângă detectorul de metale. 
Hassan urcă lada cu vin pe banda rulantă şi îşi puse jacheta într-o tăviţă din 
plastic, alături. Într-o clipă de inspiraţie, îşi lăsase telefonul mobil în 
buzunarul pantalonilor, astfel că, atunci când trecu prin detectorul de 
metale, acesta scoase un ţiuit. 


În uşoara agitaţie care urmă, cu percheziţia corporală, găsirea 
telefonului şi trecerea încă o dată prin detector, nimeni nu dădu atenţie lăzii 
cu vin care înainta încet pe bandă, spre capătul rampei. 

Hassan gâlgâi de câteva ori, imitând un tip care bea, râse şi suflă un 
damf de alcool spre unul dintre tineri când îşi ridică lada cu „vin“, apoi se 
îndreptă spre sala de aşteptare puternic luminată. Mai erau doar trei 
pasageri fără maşini, aşa că se aştepta la o traversare liniştită. Recită în gând 
câteva sure din Coran în vreme ce aştepta ca uşile autobuzului care asigura 
transferul să se deschidă. 


Hassan al-Rashid cunoştea Coranul foarte bine. „Textele sfinte pe care 
le aprofundezi în copilărie îţi rămân în minte pentru totdeauna, modelându- 
ţi viaţa“, îi spusese el tatăl său. Astfel, când se dusese la prima lui întâlnire 
cu Salim, la moscheea din Pudding Mill Lane, constatase rapid că se afla 
printre cei care ori nu citiseră cartea sfântă, ori se distanţaseră de ea. lar 
acest lucru îl surprinsese. Nu se aşteptase ca grupul să fie bine ancorat în 
scripturi. 

Atmosfera, deşi nu cu adevărat religioasă, era una studioasă şi caldă. 
Salim îl prezentase celorlalţi — cam douăzeci şi cinci de persoane, numai 
bărbaţi —, şi începuseră cu toţii să se roage. După aceea, băuseră suc de 
fructe şi fumaseră ţigări în vreme ce-l ascultau pe vorbitor în sala de 
întrunire. Acesta se referise la o celebră carte scrisă de Ghulam Sarwar, pe 
care Hassan şi-o amintea de la orele de religie comparată, de la şcoala din 
Renfrew. Era un text fundamental, citit de elevii britanici indiferent de 
religia căreia îi aparţineau; preceptul ei esenţial susţinea că, în adevăratul 
islam, nu exista nici o deosebire între credinţa religioasă şi acţiunea politică. 
Islamul cuprindea în sine însuşi tot ce era necesar pentru ca oamenii să-şi 
construiască şi să-şi administreze propria lor societate. Singura problemă 
era că încă nu exista un stat cu adevărat islamic niciunde în lume: generalii, 
regii, dictatorii sau democraţiile occidentalizate stăteau în calea lui. Prin 
urmare, cum religia şi politica erau sinonime, misiunea drept-credinciosului 
era una practică: aceea de a construi adevăratul stat — modelul islamic pur 
care nu mai exista de pe vremea ultimului calif. 


— Aceasta este propunerea simplă pe care v-o fac astăzi, conchisese 
vorbitorul, un tip de vreo treizeci de ani, cu voce plăcută. Şi este o misiune 
mai plăcută decât a evreilor sau a creştinilor. Ei cred că structurile politice 
nu au legătură cu credinţele spirituale. Şi mai cred, de asemenea, că au atins 
deja perfecțiunea socială. lar modelul lor în acest sens este reprezentat de... 
Statele Unite ale Americii. 

Răsunaseră câteva râsete ironice înfundate. 

Hassan nu fusese impresionat de cel care vorbise. Când, la vârsta de 
şaisprezece ani, îi spusese prima dată tatălui său despre această idee a unui 
stat islamic, Ciocănitorul o ridiculizase. 

— Ideea nu e prezentă în Coran, replicase el; e o pură născocire. Cine 
ţi-a umplut capul cu asemenea aiureli? 

— E într-o carte din care învăţăm toţi la şcoală. 

Ciocănitorul fusese siderat. 

— Şi cine a scris prostiile astea? 

— Îl cheamă Ghulam Sarwar. 

— Caraghiosul acela! El nu e imam, e doar un conferenţiar pe teme de 
management! Cum de se vorbeşte despre aşa ceva? 

— Nu ştiu, dar asta e ceea ce îi învaţă pe toţi elevii. Indiferent de 
religie. 

Rugşinat, Hassan nu mai pomenise nimic despre statul islamic; revenise 
la mesajul central al Coranului, care cerea ca toţi credincioşii să i se dedice 
lui Allah, riscând altfel focurile iadului pentru veşnicie. Desigur, existau şi 
recomandări de ordin practic: să fii generos cu orfanii, să dai de pomană, să 
te duci la Mecca dacă poţi, să te culci numai cu servitoarele din propria-ţi 
casă, nu cu ale altor bărbaţi. Dar fundamentalul, copleşitorul mesaj al cărţii 
sfinte, pe care Hassan o ştia din scoarţă-n scoarță şi din care putea recita 
pasaje întregi în arabă, era acela că Allah era unicul şi adevăratul 
Dumnezeu; că, deşi Avraam, Noe şi lisus fuseseră oameni de cea mai înaltă 
calitate, evreii şi creştinii greşeau în credinţa lor; şi că, dacă nu credeai în 
Allah şi în islam, aveai să suferi pedeapsa veşnică după moarte. 


Nu exista în Coran nimic despre construirea unui stat islamic; Profetul 
nu se preocupase niciodată de asemenea lucruri. De aceea, pe măsură ce 
discuţiile se încinseseră în jurul lui, Hassan constatase că se detaşase de ele. 
Tinerii aceia îi aminteau de membrii Grupului Studenţilor de Stânga din 
colegiu; parcă se întreceau care dintre ei să aibă concepţii mai radicale. La 
colegiu, existase o competiţie între Grupul Marxist Internaţional, Partidul 
Socialist al Muncitorilor şi misterioasa Internaţională Roşie. Aici, 
Internaționala Tineretului Musulman era în balanţă cu Liga Islamică 
Mondială, iar Forumul Orientului Mijlociu era la întrecere cu Jaamat-e- 
Islami. Nu-i plăcea nici faptul că îi numeau pe toţi nemusulmanii kafir. Era 
normal ca evreii să se refere la neevrei cu termenul „neamuri“, dar nu la fel 
de normal să le spună „goy“. Pentru urechea lui Hassan, cuvântul kafir avea 
în el o notă de autoafirmată superioritate rasială. 

Oftase. Cel puţin, moscheea din Pudding Mill Lane avea o zonă de 
rugăciune destinată femeilor — un progres faţă de unele locuri în care fusese 
el, unde la intrare erau şiruri, şiruri de pantofi bărbăteşti scâlciaţi, dar nici o 
încălțăminte de damă. După dezbaterea politică, apele se mai calmaseră, 
trecându-se la citirea ştirilor despre fotbal, despre taberele pentru tineret şi 
despre strângerile de fonduri. 

Mai târziu, Salim îşi pusese un braţ pe după umerii lui Hassan, în 
vreme ce se îndreptau spre metrou. 

— Ţi-a plăcut? îl întrebase el. 

— Până la un punct. Nu sunt de acord cu agenda politică. Nu există în 
Coran o bază pentru aşa ceva. 

— Religiile progresează, replicase Salim. Chiar şi cuvântul Domnului 
evoluează prin intermediul interpretărilor umane. Acesta e rostul teologiei. 
Cu celelalte religii e la fel. lisus a avut numai ucenici bărbaţi. Acum, în 
Biserica anglicană, există chiar şi preoţi femei. 

— Eu n-aş lua Biserica anglicană ca model pentru nimic. 

Salim râsese. 

— Sigur că nu. Dar poţi privi lucrurile aşa: adevărații musulmani au 
nevoie să trăiască într-o societate care le respectă convingerile şi le oferă 


şanse neîngrădite de a ajunge în paradis după moarte. Întrebarea dacă există 
în Coran instrucţiuni explicite şi detaliate privind construirea acestei 
societăţi este una pe care exegeţii încă o mai pot dezbate. Dar, până când 
ajung ei la o concluzie, crezi că este atât de exagerat să-ţi doreşti să trăieşti 
într-un astfel de loc minunat pe pământ sau să ajuţi la construirea lui? 

— Dacă pui problema aşa... 

— Chiar aşa o pun, răspunsese Salim pe un ton rezonabil şi 
convingător, părând să aibă în sine rezerve de elocinţă pe care le ţinuse 
ascunse în cursul primei lor întâlniri. 

— Pot să te duc undeva? Rabla mea e cea de colo, de lângă gard. Unde 
locuieşti? 

— E în regulă, replicase Hassan. lau metroul. 

— Aici e o staţie de metrou uşor, dar la ora asta cred că nu mai circulă 
nimic. Hai, urcă în maşină. Nu-i nici un deranj. 


În vreme ce feribotul pornea spre Dover, se întâmplă un lucru ciudat: 
începu să se umple cu repeziciune. „Probabil că mai multe autobuze au 
ajuns chiar în ultimul moment“, îşi zise Hassan şi căută un loc departe de 
revărsarea de alcool. Se pomeni împins într-o parte de o femeie grasă, de 
vreo şaizeci şi ceva de ani, care se îndrepta spre zona restaurantelor. 

— Ia uite-o cum merge! Ca un zăpăcit de ogar! exclamă jovialul ei 
însoțitor. 

În rândul mulţimii de pasageri noi domnea o atmosferă de veselă 
uşurare la gândul că se îndreptau spre casă; o zi pe pământ străin fusese mai 
mult decât suficientă. Țineau în mâini comete cu cartofi prăjiţi galben- 
deschis, cumpăraţi de la bar, pe care îi luau direct cu mâna. 

Alături de zona restaurantelor se afla o sală botezată Club Lounge, în 
care accesul era contra cost: 15 lire sterline pentru a scăpa de agitaţie, a citi 
gratuit tabloide şi a bea o cafea „gratuită“. Hassan nu voia să iasă în 
evidenţă; găsi un loc printre băutorii de bere de pe puntea de jos şi observă 
că femeia din faţa lui era aceeaşi care stătuse lângă el în autobuzul care le 
asigurase transferul: o indiancă tânără, bine îmbrăcată, care citea un 
bestseller de serie — „tipic, pentru noii recruți ai MI5“, îşi spuse el. 


Se uită în lungul punţii, ca să vadă dacă avea vreo şansă reală de 
scăpare. În partea din faţă a feribotului era un Café Bravo, dar se strânseseră 
deja cel puţin treizeci de persoane la coadă. În celălalt capăt al punţii se afla 
— desigur — un bar uriaş. Nu prea avea chef să-şi care până acolo lada grea, 
dar voia să vadă dacă femeia suspectă îl urma. 

„Orice băutură alcoolică. Cantitate dublă pentru doar o liră în plus“, 
scria pe un afiş în spatele barului, unde Hassan se aşeză pentru a putea ţine 
sub observaţie întreaga încăpere. 

Unii dintre kafiri erau atât de graşi, încât abia reuşeau să ajungă înapoi 
la masă cu tăvile pline cu bere şi cartofi prăjiţi; mulţi se foloseau de 
bastoane pentru a-şi ajuta genunchii care nu mai făceau faţă greutăţii 
corporale. Cei mai tineri şedeau tolăniţi pe scaunele roşii, cu burţile cu 
piercinguri revărsându-se în colaci de şunci peste betelia blugilor cu talie 
joasă. Hassan observă că mulţi dintre oamenii din bar erau diformi, deşi 
simţi o oarecare stânjeneală la această idee, nefiind sigur când anume se 
transformase justeţea religioasă într-un soi de rasism. Deasupra răsunau 
zumzăitul şi bubuitul unui clip video difuzat pe un ecran, în care o femeie 
cu părul vopsit mima o felaţie la microfon. 

Gândul lui Hassan zbură la viaţa Profetului şi la faptul că, în religia lui, 
Allah era parte integrantă din toate lucrurile şi evenimentele, aşa cum 
fusese şi în Sunna — acţiunile de zi cu zi ale Profetului; nu exista nici o 
separare între sacru şi divin, fiindcă, pentru un adevărat credincios, totul era 
sfânt şi pur. 

Dar dacă viaţa de după moarte nu era aşa cum o descria Coranul, ci un 
iad înghesuit, cu lumini artificiale, ca ăsta de aici? Nu o grădină a păcii şi a 
liniştii, ci un feribot plin de kafiri? 

Hassan zâmbi şi puse un picior pe lada cu vin, cu un gest încrezător ce- 
i accentua simţul proprietăţii. Nu avea motive de îngrijorare. Credinţa lui, în 
clipe ca aceasta, era de neclintit. 

La Dover se văzu nevoit să aştepte vreme de o oră pe peronul îngheţat 
şi pustiu, până când sosi trenul spre Charing Cross. La megafoane se auzi 
un anunţ cum că nu trebuia să-ţi laşi bagajele nesupravegheate. 


Ţinând lada strâns în mână, păşea pe peron în sus şi-n jos, pentru a se 
încălzi. Prin uşa de sticlă a biroului şefului de staţie se vedeau oameni 
plictisiţi care aşteptau să li se încheie tura. „Cât de puţini oameni îşi trăiesc 
viaţa ca şi când existenţa lor ar conta“, îşi spuse el. Pentru majoritatea, era 
doar o chestiune de trecere a timpului. 

În cele din urmă, trenul veni, iar Hassan găsi un compartiment gol. Se 
făcuse aproape ora nouă, şi era pe drum de cincisprezece ore. Cu picioarele 
pe lada de vin, îşi sprijini capul de tetieră şi adormi în aerul îmbâcsit. 

Deasupra lui se afla o fotografie cu o valiză roşie, fără nimic altceva 
împrejur; legenda spunea: „O ameninţare sporită la adresa siguranţei 
dumneavoastră“. 


CAPITOLUL 2 


Spike Borowski ajunse la terenul de antrenament din Worcester Park la 
nouă şi un sfert dimineaţa şi îşi parcă micul sedan de fabricaţie germană. 
Sedanul personalizat, de mari dimensiuni, tot nemtesc, fusese comandat din 
Bavaria şi urma să ajungă, dar, între timp, dealerul îi împrumutase chestia 
asta jenantă cu două uşi şi cu capacitate de doi litri. În sacul de antrenament 
avea două perechi de ghete, lenjerie de corp, tricouri, mănuşi, câteva 
crucifixe şi două dicţionare. Tipul de la echipamente îi spusese la telefon că 
pe teren aveau să găsească bib—uril fluorescente şi diverse piese de 
echipament. Borowski căutase bib în dicţionarul englez-polonez, unde 
găsise cuvântul „sliniaczek“. În dicţionarul explicativ englez, bib era definit 
ca „baveţică pentru copii“, dar mai avea şi sensul de „a bea alcool în 
exces“. Auzise el multe despre obiceiurile fotbaliştilor englezi, dar nu prea 
credea că antrenorul ar începe o şedinţă de antrenament printr-o băută în 
exces. După ea, poate. 

La început, Spike crezuse că GPS-ul lui german îl adusese în alt loc. 
Prin „teren de antrenament“ el înţelegea un hectar de iarbă netunsă 
împrejmuit cu bare din metal, cu o clădire cu un singur etaj şi un pisoar în 
exterior. Aici era cu totul altceva. În primul rând, existau mai multe terenuri 
de fotbal, unul cu bănci pentru spectatori şi altul, Astro Turf, acoperit cu o 
prelată uriaşă. Clădirea era zugrăvită în alb şi avea trei etaje, cu o colonadă 
în faţă; lui îi amintea de clubul country din Connecticut, pe care îl văzuse 
într-o comedie americană. Şi totuşi, agentul de securitate de la poartă păru 
să-l recunoască, îi zâmbi şi-i făcu semn să treacă. 


În clădirea principală, la parter se afla o cantină în care câţiva jucători 
din prima echipă a clubului luau un mic dejun întârziat. Spike îi întâlnise pe 
doi dintre ei pe teren, când pozase după semnarea actelor, şi îi văzu acum 
dând uşor din cap în direcţia lui. Unul mânca pâine prăjită cu un soi de 
pastă de ciocolată întinsă deasupra, iar celălalt băga în el cereale. 

Spike luă o tavă şi o împinse spre standul cu preparate. Puse pe ea o 
ceaşcă de ceai. Mâncase ouă şi pâine de secară la hotelul din Chelsea la care 
stătea până când cei de la club aveau să-i găsească un apartament şi îşi 
simţea stomacul plin. 

— Îţi surâde un smoothie, iubire? îl întrebă femeia din spatele 
tejghelei. 

— Ce? 

Femeia luă o sticlă şi i-o arătă. El clătină din cap şi trecu mai departe. 
„Îţi surâde un smoothie, iubire?“ Ce însemna asta? Oamenii ăştia vorbeau 
într-un fel care nu se regăsea în cărţi; îşi dăduse deja seama de acest lucru şi 
luase măsuri. Pe computerul din „biroul“ de la hotel găsise un site numit 
interbabel.com, care avea linkuri spre numeroase dicţionare şi motoare de 
traducere a termenilor colocviali. Interbabel.com era, în mod cert, plin de 
informaţii. Oferea, de fapt, atât de multe posibilităţi, încât îţi era greu să 
alegi. Asta nu-l împiedicase însă să urmărească toate linkurile, să vadă toate 
sensurile, definițiile şi retraducerile: făcuse studii de politică şi economie 
înainte de a trece la fotbalul profesionist; îşi luase diploma graţie înclinaţiei 
sale spre studiul aprofundat, obicei pe care şi-l păstrase în toate domeniile 
de activitate. „Încăpăţânat“ (przymiotnik) şi „căpăţânos“ (uparty) erau 
termenii pe care presa de acasă îi folosea la adresa lui. 

După micul dejun, Spike traversă coridorul spre camera echipei, 
trecând pe lângă numeroase birouri cu covoare şi cu computere cu ecran 
plat, inclusiv bârlogul privat al managerului turc al clubului, Mehmet 
Kundak. În tricouri şi şorturi, sorbind băuturi îndulcite cu glucoză, jucătorii 
şedeau pe fotoliile din piele aşezate şiruri, şiruri. Kundak intră în încăpere 
pe o uşă laterală şi-i ceru lui Archie Lawler, antrenorul, să dea drumul 
materialului video — filmul ultimului meci disputat cu echipa cu care aveau 


să joace în seara asta. Din când în când, Lawler oprea filmul şi le sublinia 
dispunerea mijlocaşilor adverşi, triunghiurile pe care le formau în timpul 
jocului. 

După vreo cinci minute, Spike începu să se panicheze. Deşi scorul 
părea să fi fost 1-1, echipa lui nu avusese niciodată posesia mingii. Oare îl 
înşelaseră ca să-l atragă aici? Să joace oare chiar atât de prost? Val după val 
de atacuri adverse se năpusteau asupra lor, dar jucătorii nu păreau deloc 
afectaţi, iar Lawler avea un aer mult mai puţin îngrijorat decât ar fi trebuit. 

— Noi de ce n-am avut niciodată mingea? îl întrebă Spike pe africanul 
aşezat alături de el. 

— Jocul nostru îl ştim, răspunse acesta. Filmul arată doar pasele lor. E 
prelucrat. 

Spike izbucni în râs. 

— Ce uşurare! 

Africanul îl ignoră. După câteva îndemnuri agresive ale lui Lawler 
privind meciul din seara aceea, Spike cobori alături de ceilalţi jucători, trecu 
printr-un hol uriaş, a cărui podea era acoperită de un covor, şi intră pe un 
coridor care se deschidea spre numeroase săli de tratament şi spre vestiare. 
Îşi puse echipamentul, luă unul dintre treningurile clubului, mărimea XL, se 
închină şi porni în fugă spre teren. 

Prima echipă avea în componenţă treizeci şi opt de membri, dar fără 
numărul nouă, împrumutat altui club, şi fără cei cu accidentări severe, la 
antrenament veniseră douăzeci şi cinci. Şapte rezerve se duseseră să se 
pregătească împreună cu echipele de tineret, astfel că pentru meciul din 
seara aceea rămăseseră optsprezece oameni, inclusiv Spike. Strânşi la 
marginea unuia dintre terenuri, începură să se aplece pentru a se încălzi, 
aducând cu nişte personaje dintr-o reprezentare medievală a iadului. Îşi 
împreunau mâinile în jurul gleznelor, îşi lipeau un călcâi de fund şi presau 
atât cât suportau, ridicau braţele şi apoi îşi coborau palmele pe sol, cu 
picioarele întinse. Spike li se alătură, deşi fără tragere de inimă. După 
patruzeci de minute, când fiece fibră musculară fusese întinsă, răsucită, 
relaxată şi din nou întinsă, erau gata de acţiune. 


— Vom lucra pe poziţii fixe, spuse Archie Lawler. Spike, treci pe 
ultima poziţie. 

Timp de jumătate de oră, Spike făcu lucruri pe care nu le mai făcuse de 
pe vremea când juca la echipa de tineret din Gdansk. Era marcat de 
fundaşul central rezervă Charles Watiyah, un uriaş liberian hotărât să intre 
în prima echipă. De fiecare dată când Spike obținea mingea, se pomenea 
împuns în şale; nu era un atac violent, ci un gest suficient pentru a-l 
dezechilibra. Când sărea, capul liberianului îl lovea în gură. Centrările erau 
asigurate de micuțul Danny Bective, unul dintre puţinii englezi din echipă, 
un mijlocaş care avea ceea ce Archie Lawler descrisese odată, într-un 
interviu televizat, drept „un motor incredibil“. Şută peste un zid pe rotile 
format din jucători din plastic în mărime naturală, în tricouri de un roşu 
aprins, pe care Lawler îl adusese şi-l plasase la numai opt metri în faţa lui. 
Nu avea rost să-l împingă înapoi, la cei zece metri regulamentari, fiindcă 
asta nu se întâmpla niciodată într-un meci de profesionişti. 

— Bine, Vladimir, tu treci pe ultima poziţie acum, spuse Archie. Spike, 
tu iei o pauză. 

Vladimir Stoev era un bulgar care activa la club de două sezoane şi 
înscrisese optsprezece goluri în anul anterior. Primise la un moment dat 
interdicţie de a juca timp de trei luni, când la o analiză îi fuseseră găsite în 
sânge urmele unei substanţe despre care el spunea că proveniseră de la un 
medicament împotriva astmului; acest lucru, la care se adăugau originile 
sale, îi atrăsese porecla de Vlad Drogul. Spike privi modul în care Vlad îi 
făcea faţă lui Charles Watiyah, sărind în sus şi-n jos ca un copil în culmea 
fericirii, mişcându-se tot timpul, astfel încât să nu rămână în acelaşi loc 
timp suficient pentru a fi faultat şi având grijă să sară imediat ce Bective îşi 
va fi început elanul din trei paşi în vederea centrării. Uneori, Vlad era deja 
în coborâre când mingea ajungea la el, dar de cele mai multe ori putea 
rămâne sus în aer, sprijinindu-se pe umărul lui Watiyah. În final, îi trase un 
cot în faţă şi izbuti să arunce mingea peste portar. 

— Frumosul meci, spuse Spike înspre fundaşul stânga egiptean, Ali al- 
Asraf. 


— Hai dispari, replică acesta. 

Spike se întrebă dacă spusese ce trebuia. 

— Aşa zicea Pelé, îi explică el egipteanului. 

Se pierduse oare ceva pe parcursul traducerii din portugheză în 
poloneză şi apoi în engleză? „Frumosul meci. Jocul... adorabil?“ Simţea 
linkurile din interbabel.com păcănindu-i inutil în minte. 

Al-Asraf scuipă la picioarele lui şi o şterse să încerce câteva driblinguri 
cu Danny Bective şi cu Sean Mills. 

Următoarea parte a antrenamentului consta dintr-un fel de „Măgăruş pe 
bobârnace“. Jucătorii se dispuseră în cerc, iar unul dintre ei, un african 
scund pe care Spike nu-l cunoştea, se aşeză în mijloc. Apoi Archie Lawler 
aruncă mingea spre unul dintre ei, care i-o pasă altuia; acesta o şută către un 
al treilea, iar de la el ajunse la Spike, care o trimise spre Vladimir. În 
aceeaşi clipă, Vlad se roti şi sări într-o parte, astfel încât africanul din mijloc 
izbuti să se strecoare şi să preia mingea. 

Toţi jucătorii începură să râdă, iar cel de lângă Spike se apropie şi-i 
trase un bobârnac tare peste ureche, cu degetul mare şi arătătorul de la mâna 
dreaptă. Apoi fiecare jucător din cerc veni şi repetă mişcarea. Spike încasă 
şaptesprezece bobârnace usturătoare, de la şaptesprezece milionari amuzaţi, 
înainte ca jocul să se reia, el fiind de data asta „în mijloc“. Transpira deja şi 
gâfâia, când o pasă puţin prea lentă îi dădu posibilitatea să-l deposedeze pe 
Sean Mills, cu un plonjon urât. Când Mills se opri din şirul de înjurături, 
Spike savură bobârnacul pe care i-l trase alături de ceilalţi. 

După duş, porni să exploreze parterul clădirii. Într-o încăpere mică îşi 
avea cabinetul un medic rezident, iar vizavi de el se afla o uşă din sticlă, pe 
care scria cu negru: „Echipa nutriţionistă“. În sala de tratamente primi un 
masaj de la Kenny Hawtrey, fizioterapeutul-şef. Văzu că alţi doi fotbalişti 
erau deja întinşi pe mesele de masaj verde cu alb şi le erau lucraţi muşchii 
gambelor, şi îşi spuse că aşa ceva i-ar trebui şi lui. Pe masa de lângă el era 
întins Danny Bective. 

Spike încercă să-şi aducă aminte ce spusese despre el la televizor 
managerul adjunct. Da. 


— Archie zicea că ai un motor incredibil, îi spuse el lui Danny. 

— Mda, un Sherman Pathfinder. 

— Ăăă... Şi că alergi mult. 

— Mda. Asta le place. 

— Şi acum ce mai urmează? 

— În mod normal, luăm cina sus, după care plecăm acasă. Dar, fiindcă 
în seara asta avem meci, o să mâncăm bine la ora ceaiului, la hotelul din 
apropierea stadionului. 

După duş, când se strânseseră toţi în parcare, nouăsprezece bărbaţi care 
urcau, câte unul, în nouăsprezece maşini de lux, Danny îi spuse: 

— Apropo, amice. Un mic avertisment. Nu-l lăsa pe Kenny Hawtrey să 
te maseze. 

— De ce? 

— E pidosnic. 

— Ce? 

— Dă la buci. 

— Poftim? 

— E poponar, ce mama naibii, pricepi? 

— Aaa... 

Ceva din gestul lui Danny îl ajută pe Spike să priceapă. Când se 
pregătea să urce în maşină, un tip de la relaţiile cu presa îl prinse de cot. 

— Tadeusz, te-ar deranja să dai un autograf rapid? Puştiul de-acolo a 
chiulit de la şcoală ca să vină să te vadă. 

— Sigur, vorbesc cu el. 

La ieşirea din parcare aştepta un băiat de vreo şaisprezece ani, slăbuţ, 
cu păr castaniu buclat şi cu câteva coşuri rozalii pe bărbie. Era îmbrăcat în 
tricou, blugi cu talia joasă şi hanorac albastru. 

— Bună, sunt Spike Borowski, se prezentă el şi întinse mâna spre 
tânăr. 

— Finbar Veals, spuse acesta încet, privind în jos, spre adidaşii albi şi 
noi. 


Nici una dintre cele trei silabe nu suna a nume pentru urechile lui 
Spike. După toate aparențele, pe englezi nu-i mai chema John Robinson, 
dar, lingvistic vorbind, ziua de azi fusese una proastă. 

— Vrei un autograf pe carte? 

— Da, mulţumesc. 

Finn îi întinse un caiet de şcoală jerpelit. 

— De când eşti suporter al echipei? Din copilărie? 

— Nu... ăăă... nu sunt. Ţin cu o altă echipă. 

— Ce? Pe Spike îl bufni râsul. Poate ţii cu Chelsea! 

— Nu, de fapt... Nu contează. Am vrut să te întâlnesc fiindcă mă 
gândesc să te includ în unsprezecele meu Dream Team. Ştii site-ul? 

— Nu. Spune-mi despre el. 

Finn roşi. 

— În „Ghidul cumpărătorilor“ scria că eşti ca un Carlton King cu pase 
precise sau ca Gary Fowler cu un dram de inteligenţă. 

Spike râse. 

— E foarte nepoliticos. Şi ziarele voastre sunt tot la fel. Spun ceva de 
genul că joc ca Orlando dacă nu s-ar mai da fetiţă. Nu e frumos faţă de 
Orlando. Şi numai fiindcă poartă cercei. 

— Nu, cred că e din cauză că plonjează. Crezi că o să înscrii multe 
goluri? Te simţi încrezător? 

Întâlnirea era una importantă pentru Finn, care con-stata că timiditatea 
lui naturală începuse să pălească. 

— Dacă voi fi ales de şeful cel mare, voi înscrie. Dar avem patru 
atacanţi, aşa că nu va fi uşor. 

— Dar nu-l va mai folosi pe Vladimir Stoev acum, că ai venit tu, aşa-i? 
El n-a mai înscris de luni întregi. 

— E un jucător puternic, replică Spike, amintindu-şi de cotul pe care i-l 
trăsese lui Charles Watiyah. 

— Ei afirmă că Stoev înscrie numai pe lună plină, spuse Finn. 

Spike râse iar. 

— OK... Finbar? Aşa te cheamă? 


— Finn. 

— Bine, Finn. Te duci şi la terenul de antrenament al echipei cu care 
ţii? 

— Nu. 

— Dar aici ai venit. 

— Era important să te văd în carne şi oase. 

— Pentru un loc în echipa ta, care nu e în came şi oase. 

— Da. Ştiu că sună ciudat, dar toţi tipii din clasa mea au echipe în 
Dream Team, iar eu nu vreau să rămân pe dinafară. 

Spike îi aruncă o privire curioasă. 

— Am impresia că tu trăieşti într-un fel de vis. Ca în Disneyland, nu? 

— Păi, nu. Cred că trăiesc în lumea reală. 

— Şi cine mai e în echipa ta specială? 

Finn îşi enumeră cei unsprezece jucători. Erau doi mijlocaşi englezi 
internaţionali, un congolez barosan în faţa lor, un figurant brazilian pe 
extremă şi un danez uriaş în poartă. Ei erau jucătorii lui cumpăraţi cu bani 
serioşi. Ceilalţi fuseseră luaţi cu ce-i mai rămăsese în buget: un tip din 
Guineea cu aer de psihopat şi cu o bărbuţă vopsită în alb, un velş cu capsa 
pusă şi un columbian căpos. Vânduse un atacant francez şi avea nevoie de o 
serie constantă de goluri. 

— Înţeleg, spuse Spike. Ai făcut unele alegeri bune şi unele proaste, 
cred. Acum, că m-ai întâlnit, ce părere ai? Crezi că pot să înscriu goluri pe 
internet? 

— Trebuie să le înscrii pe teren, şi pe urmă pot fi luate în considerare 
pe... 

— Ştiu, pricep. Dar crezi că am fost suficient de bun la antrenament? 
Te-ai uitat? 

— Da, am văzut, răspunse Finn, simțind dintr-odată cum îi revine 
timiditatea. 

Cum să-i spună tipului ăstuia că trebuia să aibă grijă cu Sean Mills şi 
cu Danny Bective, care îi cam ruinaseră perspectivele ultimului atacant luat 
pe bani mulţi? 


— Trebuie să plec acum, adăugă Finn, a cărui confruntare cu realitatea 
îl secătuise. 

— Vrei să te duc undeva cu maşina? 

— Nu, nu, mulţumesc. E-n regulă. Mulţumesc pentru autograf. 

Cu asta, Finn se întoarse şi o luă la fugă, afară din parcare şi mai 
departe, pe trotuarul străzii suburbane. 

Spike îl privi îndepărtându-se şi se încruntă. De ce nu era puştiul ăsta la 
şcoală? 


Æ 


Finn urcase deja pe bancheta unui taxi negru. Era bine că terenul de 
antrenament se afla în direcția potrivită pentru al doilea punct pe ordinea sa 
de zi: un cimitir pentru animalele de casă, în Esher. 

Setase alarma ceasului la 8.32 în dimineaţa aceea şi sunase pe linia 
directă în cancelarie, cu glasul încă dogit de somn. Intrarea era la 8.40, iar 
profesorii veneau la clase de la 8.30, aşa că avea toate şansele să dea de 
Peggy, prietenoasa secretară a şcolii. Era ziua lui norocoasă — sau calculase 
bine momentul — şi îi fusese uşor s-o convingă pe Peggy că se simţea 
„oribil“. Şi chiar aşa era: întotdeauna avea o senzaţie nasoală imediat ce se 
trezea. Tatăl lui plecase deja de mult, iar mama, bănuia el, bea vreo cafea cu 
lapte într-unul dintre localurile cu preţuri incredibile de pe Holland Park 
Avenue. Coborâse scările în tricou şi în pantalonii de la pijama, îşi făcuse o 
ciocolată caldă şi îşi încălzise un corn cu cremă de ciocolată crocantă. 
Dăduse din cap către Marla, menajera braziliană care netezea cu fierul de 
călcat una dintre cămăşile tatălui său. Marla vorbea cu greu engleza şi 
niciodată nu termina de rostit puţinele cuvinte pe care le cunoştea. „Bună 
dimi“ era tot ce izbutea în materie de salut, iar dacă ai fi întrebat-o pe ea, 
mama lui Finn se numea „,Vaness“. 

Îl aştepta o zi mare. Pe lângă faptul că avea de verificat un atacant 
pentru echipa lui virtuală, Finn urma să se ducă într-un loc pe care i-l 
recomandase Ken, cel mai bun prieten al lui de la şcoală. Pe Ken nu-l 
chema de fapt Ken, ci Leo, dar, când tastai Leo în modul predictiv al 
telefonului mobil, îţi ieşea Ken. 


Ken îi spusese că era nebun să-şi procure drogurile la Pizza Palace de 
la un tip care lucra pentru acel rege al escrocilor, Liston Brown din Muswell 
Hill. Trebuia să se ducă la furnizorul principal, la un cultivator. Aşa că, la 
gara Esher, îi dădu şoferului de taxi o adresă în apropiere de West End 
Common. Nu-i era greu să plătească taxiurile, fiindcă întotdeauna avea bani 
lichizi la el, graţie cardului de debit Allied Royal. Contul îi era permanent 
alimentat de unul dintre cele ale tatălui său; John Veals nu putea suferi 
taxele bancare, aşa că pusese la punct un aranjament astfel încât Finn să nu 
rămână niciodată cu descoperire de cont. 

Taxiul opri în dreptul unei vile vaste, joase, cu o curte cu pietriş şi un 
zid de cărămidă înalt de un metru. Alături de porţile din fier forjat era o 
plăcuţă ca acelea ale motelurilor sau hotelurilor de două stele din Bexhill. 
Cu litere albastre pe fond roşu, pe plăcuţă scria: „Reînvierea animalului 
iubit“. Finn apăsă pe soneria de lângă porţile încuiate, întrebându-se în 
treacăt ce anume spusese profesorul de engleză despre genitiv. 

Uşa din faţă se deschise şi un bărbat uşor adus de spate se apropie pe 
cărarea acoperită cu pietriş. Purta un hanorac, pantaloni de trening şi pantofi 
din piele maro şi avea o pereche de ochelari cu lentilele murdare agăţaţi de 
un şnur în jurul gâtului, iar părul cărunt îi ieşea în lături de sub şapca 
purpurie de baseball. Era ceva în neregulă cu bătrânii care purtau şepci, 
constatase Finn; iar omul de aici arăta ca şi când ar fi dormit câteva zile în 
hainele de pe el. 

— Am venit pentru o pisică, spuse Finn, aşa cum îl învățase Ken. 

— Înţeleg. Şi Pisi se mai află printre noi? 

— Ăăă... Da, dar e cam pe ducă. Îmi puteţi arăta, ştiţi, ce veţi face cu 
ea dacă o aduc aici? 

Omul descuie poarta şi întinse o mână spre Finn. 

— Simon Tindle. 

— Ah, da... Finn, murmură băiatul. 

— Pe aici, te rog. Ei bine, pot să încep prin a-ţi arăta Grădina 
Amintirilor. Avem o poziţie specială aici, cu spatele la terenul public. Vrei 


să-mi spui câte ceva despre draga de Pisi? Sper că nu mă consideri 
nepoliticos. 

— Nepoliticos? Nu. De ce? 

— N-aş vrea să crezi că sunt nepoliticos. Oamenii înţeleg uneori greşit, 
şi nu vreau să supăr pe nimeni. 

Trecură pe lângă casă, pe o alee, intrară pe o poartă şi ajunseră pe o 
pajişte întinsă, poate de jumătate de hectar, străbătută încolo şi-ncoace de 
alei cu pietriş. 

— Majoritatea prietenilor mei preferă să-i ia cu ei acasă pe răposaţi, 
dar unul sau doi sunt îngropaţi aici. Poţi să vezi toate tipurile de pietre de 
mormânt. 

— Când spui „prieteni“... 

— Le spun aşa fiindcă nu-mi place să mă gândesc la ei ca la nişte 
clienţi. Şi tu-mi vei fi prieten dacă vei decide s-o aduci pe Pisi la noi. 

— Înţeleg. Deci, ăăă, aduc... asta... corpul... Şi pe urmă ce se 
întâmplă? 

— Îţi dau acum un săculeţ termoizolant sigilat. O pui pe Pisi înăuntru 
când răposează şi o aduci aici cu trenul. Sau cu maşina. Nu contează, atât 
timp cât nu întârzii mai mult de douăzeci şi patru de ore. După aceea, ar 
putea deveni puţin cam... Sper că nu crezi că sunt... 

— Nu, nu. Deloc. Îl aduc aici. 

— Ah, deci Pisi e băiat, da? 

— Ei, mă rog, o aduc aici, şi pe urmă? 

— Avem un crematoriu. Vezi, acolo? Coşul acela. 

Finn privi în direcţia în care indica Tindle, spre un soi de magazie 
mare. 

— Parcă e la Auschwitz, spuse el fără a se gândi. 

Întotdeauna învățau despre Holocaust la şcoală. Şi despre schimbările 
climatice. 

— Oh, Doamne! 

— Îmi pare rău. N-am vrut să fiu... 


— Nu, nu, nu-ţi face griji. Întotdeauna e dureros când cei dragi sunt 
gata să treacă dincolo. Pot să-ţi arăt interiorul crematoriului, dacă vrei. E 
foarte uman. 

— Nu, e-n regulă. Vă cred. Şi apoi ce urmează? 

— Apoi îţi dau rămăşiţele. 

— Rămăşiţele? 

— Da, cenuşa, dacă preferi. Cred că termenul e prea dur, totuşi. 
„Rămăşiţele“ e un cuvânt cu o sonoritate mai demnă, nu crezi? 

— Bine. 

— Şi alegem un sicriu. Pot să-ţi arăt câteva modele când intrăm. Putem 
face asta acum, dacă vrei. Majoritatea prietenilor mei iau o ceaşcă de ceai 
după incinerare. Pe urmă îl iei pe Pisi acasă. 

Se aflau acum în faţa uşilor duble cu cadru din aluminiu, în partea din 
spate a clădirii. 

— Ceea ce vreau eu de fapt, spuse Finn, repetând formula pe care i-o 
dăduse Ken, este serviciul de lux cu acoperământ de iarbă. 

Tindle se opri. 

— Oh, înţeleg. Nu cumva eşti prea... Sper să nu crezi că sunt 
nepoliticos, dar nu eşti cam tânăr? 

— Am optsprezece, replică Finn, trăgând de umeri pentru a se deşira 
cât mai mult. 

— Bine. Atunci, vino! Pe aici. 

Finn îl urmă păşind pe un pavaj aiurit, pe lângă bustul unui ciobănesc 
german cu aer crud şi o placă pe care scria: „De-a pururi credincios“, prin 
spatele crematoriului, într-o zonă mai joasă a grădinii, unde se afla un alt 
şopron scund, de data aceasta fără coş. Tindle scoase un mănunchi de chei 
din punga pe care o ţinea în buzunarul hanoracului şi bâjbâi până reuşi să 
descuie două lacăte grele. Apoi tinu uşa ca să treacă Finn. 

După o clipă, ochii i se obişnuiră cu luminile din plafon. 

— Ei, mi se pare mie că văd halogenul din bec cli-pind, spuse Tindle. 
Becul de 1 000 de waţi poate să-ţi distrugă ochii, dacă nu ai grijă. Dar dă 
mult mai multă lumină decât bătrânele lămpi fluorescente. 


— Şi căldură, adăugă Finn. 

— Ar fi mult mai cald aici fără ventilatorul de colo. Dar trebuie să fie 
foarte cald. Şi umed. 

Acum, că stătea lângă Tindle în atmosfera aceea de seră, Finn vedea că 
bănuiala sa privind hainele bătrânului fusese corectă. 

Plantele de marijuana umpleau şopronul de la un perete la altul. Erau 
puse în ghivece pe rafturi înalte cam până la talie, în vreme ce becurile, în 
lungi abajururi din metal galvanizat, erau suspendate cu lanţuri din plafon, 
scăldând în lumină fiecare plantă, forţându-i creşterea, astfel că încăperea 
era plină de un miros care lui Finn îi usca gura şi-i făcea stomacul ghem. 

— E un sistem hidroponic, îi explică Tindle. Adică fără sol. E mai curat 
aşa, mai rapid şi mai productiv. În loc să-şi ia nutrienţii la întâmplare din 
sol, plantele îi primesc în cantităţile strict necesare prin ceea ce punem noi 
în apă. 

Finn inspectă încrengătura de ţevi şi conducte care hrăneau plantele în 
ghivecele lor din plastic, asudând sub lumini. La vârfuri aveau muguri 
păroşi — făgăduinţă a puterii, a unui excelent blocaj sinaptic şi a unei 
realităţi ajustate. 

— Asta este Aurora Indica, foarte tare, îi spuse Tindle. Această mică 
domnişoară este versiunea mea de Super Skunk, care, la rândul lui, a fost o 
tentativă de intensificare a celebrului Skunk Number One. Am încrucişat-o 
cu o tulpină de Purple Haze pentru un efect mai rapid. 

— Sună grozav. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt cum stă treaba, continuă Tindle, descuind o uşă 
de la capătul încăperii. Aici folosim metoda mării-de-verde. 

În cea de-a doua încăpere, plantele formau un acoperiş verde mai dens 
şi mai jos. Ideea era aceea de a umple spaţiul cu plante mai mici, care se 
maturizau mai repede, dând forţat o recoltă continuă, pe tot parcursul 
anului, susţinea Tindle. 

— Ne concentrăm toate eforturile pe nuca principală, partea asta de 
aici, din vârful plantei. Se îngreunează atât de mult, încât trebuie s-o 
susţinem cu plasă de sârmă. Când ajung mari şi frumoase, legăm vârful din 


nou de tulpină, ca aici, îl lăsăm o săptămână aşa şi apoi îi dăm drumul — şi 
devine rapid de două ori mai stufoasă. E o sărbătoare a recoltei care durează 
tot anul. 

— Da, grozav, spuse Finn. 

Cumva, încăperea aceea îi stârnea neliniştea. Era totul prea artificial. 
Când citise prima dată despre marijuana, şi-o imaginase ca pe o iarbă relativ 
inofensivă, care creştea la marginea drumului, în lumina soarelui, şi era 
fumată de fetele hlizite din California. Şopronul ăsta arăta ca o fabrică în 
care totul era forţat, intensificat. 

— Ei, mă rog, destul cu horticultura, zise Tindle. Acum, să trecem la 
afaceri! Mergem în biroul meu? 

— În regulă, replică Finn. 

Se simţea agitat. Ştia cât îi plătise la Pizza Palace omului lui Liston 
Brown pentru o jumătate de pungă de sendvişuri plină cu iarbă şi ştia că aici 
ar trebui să fie mai ieftin fiindcă elimina intermediarul, dar nu era sigur că 
stăpânea bine jargonul. Dacă se încurca, avea să fie prea stânjenit pentru a- 
şi dezvălui ignoranţa. 

Tindle încuie şopronul şi îl conduse pe acelaşi pavaj aiurit spre uşile 
duble din spatele casei. Împinse cu piciorul o pisică maronie care îi stătea în 
cale. 

— E pisica dumneavoastră? întrebă Finn. 

— Nu, e a celor de alături. Eu n-am animale de casă. Nu-mi plac. Sunt 
alergic. 

Înăuntru, desfăcu tăblia unui birou din lemn de nuc, îşi puse ochelarii 
slinoşi şi deschise un caiet. 

— Deci, spuse el, ce pot face pentru tine? 

— Vreau ceva care să-mi dea un high extra. Mare, puternic, dar... fără 
efecte urâte. 

— Şi despre ce cantitate vorbim, tinere? 

— A... Păi, ce să zic, cum lucraţi? 

— Jumătate de kilogram e cantitatea minimă. Pot să-ţi dau juma” de kil 
de Super Skunk Two, combinat cu Aurora. E un amestec popular. Bun la 


preţ, fiindcă n-ai nevoie de mult. 

— Şi cum se simte? 

— Eu, unul, nu fumez, din cauza alergiilor. Dar cred că e la fel de bun 
ca tot ce poţi găsi în Londra. 

— Şi cât costă? 

— Stai puţin. Lasă-mă să mă uit în carneţelul meu cu reguli. Bun. lată 
deci. Preţul în stradă ar fi de 45 de lire uncia — dacă poţi pune mâna pe ea. 
Dar în stradă n-ai cum să obţii ceva de calitatea asta. Să zicem însă, de 
dragul discuţiei, că ai cum. Un kilogram e egal cu treizeci şi cinci de uncii. 
Stai să calculez, adăugă Tindle, apăsând tastele unui calculator de buzunar. 
Ca o ofertă cu totul specială, pot să ţi-l vând pentru 700 de lire. 

— Acceptaţi carduri de debit? 

— Da, sigur. Uite-mi micul aparat. Dă-mi cardul! Tu tastează numărul 
cât mă duc eu să aduc marfa. 

Finn tastă 1991, anul naşterii lui. PIN ACCEPTAT. 

Tindle se întoarse cu o pungă uriaşă din polietilenă închisă ermetic, 
plină cu iarbă, şi rupse bonul din cititorul de carduri. Pe hârtie scria: 
„Reînvierea animalului iubit“ 700,00. Încasaţi cu mulţumiri“. 

„Un sicriu mărişor“, îşi spuse Finn. 


Antrenorul îi conduse pe jucătorii primei echipe spre un hotel modern, 
aflat la nici doi kilometri de terenul adversarilor. În sala de mese privată, 
fotbaliştii se serviră din platourile aşezate pe mese laterale. Erau acolo paste 
cu roşii, paste cu spanac, paste cu mazăre şi porumb, paste cu alte paste şi 
bucățele de pui, cartofi copţi cu garnitură de paste, risotto şi pilaf cu salată 
de paste. Spike avea poftă de nişte cârnaţi de porc sau de un gulaş de vită cu 
smântână, dar în meniu nu exista aşa ceva. Luă o farfurie de paste cu 
bucățele de şuncă şi pui şi încercă să adune carnea dintre macaroane. La 
desert aveau budincă de orez cu iaurt şi banane. Parcă ar fi fost în spital, 
constată el. 

Masa jucătorilor era atent supravegheată de un tânăr pe nume Gary 
Foskett, nutriţionistul principal al clubului. Avea părul de un roşcat pal, 
pielea descuamată şi un uşor tremur al mâinii. 


Spre sfârşitul mesei li se alătură şi managerul clubului. Mehmet 
Kundak se descurcase bine în Turcia natală şi mai puţin bine în Italia; 
numirea sa fusese o surpriză, dar omul izbutise să afişeze un aer de 
cunoaştere superioară, accentuat de faptul că vorbea foarte rar. Kundak lăsa 
în seama lui Archie Lawler poziţiile fixe, driblingurile şi încălzirea, în 
vreme ce el fuma ţigară de la ţigară urmărind înregistrările cu meciurile 
adversarilor. Înlocuirile lui veneau pe neaşteptate şi contrariau pe toată 
lumea, dar se dovedeau adesea inspirate. Se ştia că uneori se lua de jucători 
fără un motiv anume. Cu un an în urmă, plătise nouă milioane de lire 
sterline pentru un atacant din Seria A pe care nu-l folosise decât o dată, într- 
un meci de cupă cu o echipă din divizia a treia. Loialitatea sa faţă de 
jucători ca Danny Bective şi Sean Mills, came de tun englezească, 
neschimbată încă de pe vremea bătăliei de la Agincourt, îi câştigase 
simpatia suporterilor tradiţionalişti, care nutreau o neîncredere firească în 
compania privată australiană care deţinea clubul. 

Kundak îi salută pe unii dintre jucătorii mai vechi, punându-le pe umăr 
o mână prietenească. Avea cearcăne mari în jurul ochilor umflaţi, vineţeala 
lor fiind intensificată de lentilele fotocromatice, care păreau să ia chiar şi un 
bec de 60 de wati drept motiv pentru a se înnegri. 

— Cum ţi se pare aici? îl întrebă pe Spike. 

— Bine. OK, răspunse el. 

— Îţi place mâncarea? 

— Da. OK. Te satură. 

— Te face să alergi. Să alergi ziua întreagă, ca Bective. Ce zici, Danny? 

— Da, şefu”. 

— Spune adevărul, continuă Kundak, e mâncare englezească de rahat. 
Dacă joci bine sâmbătă, te duc la cel mai bun restaurant al meu. OK? 

— Mulţumesc, replică Spike. Deci intru în echipă sâmbătă? 

— Câtă dreptate ai, intri-n nenorocita de echipă. Nu-i loc aici de 
primadone, amice, interveni Sean Mills, şi toţi izbucniră în râs, cu excepţia 
africanului scund şi a lui Ali al-Asraf. 


După masă, Spike fu trimis în camera 416 împreună cu Vladimir, cu 
recomandarea de a se relaxa. Vladimir îşi întinse pe pat cei aproape doi 
metri de corp şi-şi scărpină barba deasă, nerasă de o săptămână. Avea un aer 
înspăimântător, chiar şi culcat. Din sacul de umăr scoase o consolă cu ecran 
dublu şi începu un joc zgomotos în care dragoni mititei strângeau monede 
din aur. 

Lui Spike nu-i plăcea să lâncezească ziua în pat. Îi amintea de 
copilărie, când mama îl trimitea sus să se culce în fiecare după-amiază, în 
apartamentul lor cu vedere spre şantierul naval din Gdansk. Tadeusz, aşa 
cum i se spunea pe vremea aceea, se întindea în pat şi se uita la pânza de 
păianjen care unea fasungul lămpii atârnate cu o bucată crăpată de ipsos din 
tavan. Privea pe fereastră, după care închidea ochii şi se minuna că încă 
putea să „vadă“ pe negativ ceea ce zărise înainte prin fereastră. 

Se duse la televizor şi îl deschise, dar Vladimir protestă imediat. 

— Încerc să mă concentrez, prostănacule. Am nouăşpe piese. Încă una 
şi urc un nivel. 

Spike se aşeză pe pat şi răsfoi Biblia găsită pe noptieră. Data viitoare o 
să ştie mai bine: să-şi aleagă un alt coleg de cameră şi să-şi aducă o carte. 
Bulgarul ăsta era un mârlan. Îşi lăsă apoi mintea să se îndrepte spre prietena 
lui, o rusoaică pe nume Olya, pe care o întâlnise la un eveniment 
sponsorizat, când venise să semneze cu noul lui club. Chiar şi numai gândul 
la ea îl însenina. 

Moţăi puţin, imaginându-şi-o pe Olya goală în baia hotelului. Avea o 
combinaţie ciudată, dar fericită, între un torace mic şi nişte sâni 
disproporționat de mari — nu bizar de voluminoşi, ci aşa, ca şi când ar fi fost 
ai surorii ei mai mari. Îi era puţin jenă de ei, i se părea lui Spike. Avea părul 
întunecat, aproape negru, şi ochi căprui neastâmpăraţi; deşi picioarele şi 
şoldurile îi erau zvelte, proporţiile lor nu erau tocmai perfecte: aveau mici 
defecte înduioşătoare, credibile, şi când Olya îşi scotea hainele, el nu avea 
impresia că se uita la un manechin, ci că tocmai surprinsese o colegă în 
vestiarul universităţii. Engleza ei era la fel de bună ca a lui, poate o idee mai 
bună, şi îl recunoscuse imediat ce se dusese la ea şi i se prezentase, la clubul 


din Piccadilly. Se ocupa cu „organizarea de evenimente“, deşi dorea să 
treacă la altceva, iar Spike acceptase să pună câteva întrebări pentru ea la 
sediul clubului. Nu ştia sigur ce anume făcuse ea acasă în Ucraina şi apoi în 
Moscova, înainte de a veni la Londra, iar ea nu părea dispusă să vorbească 
despre asta. Lui i se părea că era o idee ridicolă să aducă o asemenea fată 
printre bătrânelele care lucrau în administraţie la club; n-ar face decât să se 
holbeze la ea şi să se întrebe de ce nu era manechin. „Dar poate că aşa se 
începe“, îşi spuse el. Oricum, dacă asta îi convenea Olyei, el avea să arunce 
o întrebare. 

Spike aţipi şi o visă pe Olya intrând pe teren cu zece minute înainte de 
fluierul final şi înscriind în meciul cu Manchester United, pe Old Trafford. 
Nu-i plăcea că toţi ceilalţi tipi se zgâiau la trupul ei, şi, în plus, ea ar fi 
trebuit să poarte tricoul echipei, nu să apară topless. 

Î trezi Kenny Hawtrey, care ciocănea la uşă. 

— Trezirea, frumoaselor adormite! E vremea să mergeţi la stadion. 
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CAPITOLUL 3 


John Veals avea şi el o dimineaţă plină. Se întâlnise la micul dejun cu 
un tip pe nume Alan Wing, care lucra pentru Vic Small la Greenview 
Alternative Investment Services. Veals alesese pentru întâlnire cafeneaua 
Oasis, aflată pe Kennington Road, acolo unde strada se îndepărtează de 
staţia de metrou Lambeth North spre Muzeul Imperial al Războiului. Era o 
zonă atât de banală pe cât puteai găsi în Londra: o bucată dreaptă de asfalt, 
între un nimic şi altul. Cafeaua nu era nici măcar preparată la un espressor, 
ci turnată dintr-o carafă de sticlă aburită, şi avea gust de ghindă. Veals, care 
mâncase acasă, îl trată pe Wing cu un sendviş cu brânză şi roşii, încălzit la 
un aparat pentru vafe. 

Wing îi întinse un plic dublat, format A4, în care se aflau rezultatele 
muncii lui de două săptămâni. Îl urmărise mai întâi pe directorul executiv, 
apoi, când acesta plecase pe neaşteptate la Madrid, pe preşedintele băncii 
Allied Royal. În plic erau câteva fotografii ale celor doi la lucru şi în 
deplasări, alături de raportul întocmit de Wing, în care preşedintele şi 
directorul executiv erau numiţi Charlie, respectiv Eric. „Charlie a ajuns la 
birou la 7.42, cu maşina sa obişnuită, pe care a parcat-o în locul rezervat 
pentru el. A luat liftul până la etajul şaptesprezece. Asistenta lui personală îl 
aştepta. Vezi fotografia ataşată. Eric a avut o întâlnire la micul dejun, la 
hotelul Connaut, cu o doamnă necunoscută (vezi foto). El a mâncat 
kedgeree, iar ea — cereale cu suc de portocale.“ 

Fotografiile făcute de Alan Wing erau mai bune decât ortografia lui, aşa 
că Veals o identifică uşor pe doamna necunoscută: conducea departamentul 


de obligaţiuni al uneia dintre marile bănci de investiţii. Întâlnirea ar fi putut 
avea o mie de motive, dar nici unul dintre ele nu îi stârnea îngrijorarea lui 
John Veals, nici măcar acum, când începuseră cele mai dificile ore ale 
afacerii lui. 

Ceea ce-l neliniştea pe el era un soi de anxietate ciudată, aproape 
nevrotică: dacă zvonul pe care se pregătea să-l lanseze avea să se 
dovedească adevărat? Cântărise situaţia şi hotărâse că modalitatea potrivită 
de a mări preţul acţiunilor Allied Royal era aceea de a-i convinge pe oameni 
că banca era pe punctul de a fi preluată de First New York. Dacă el 
decisese, în toiul nopţii, în timp ce făcea baie, că un astfel de mariaj 
interbancar era cât se poate de credibil, de ce nu ar fi fost posibil ca o 
persoană de la una dintre bănci — oameni plătiţi să se gândească aproape 
exclusiv la astfel de lucruri — să ajungă la o concluzie similară? Ar fi un fel 
de lege a lui Murphy, o ironie aproape incredibilă dacă s-ar întâmpla în 
realitate; dar, în calculele neîncetate ale lui Veals, cel mai sumbru rezultat 
era întotdeauna cel asupra căruia trebuia să se concentreze mai îndelung. 

— Bine, continuă! spuse el. Ai numărul meu de mobil. Sună-mă dacă 
apare ceva chiar şi cu cel mai vag damf american. Bine? 

Wing deschise gura şi lăsă să-i cadă pe farfurie o bucată de roşie 
fierbinte. 

— Cum fac chestiile astea atât de fierbinţi? bombăni el. 

Veals răsfoia paginile galbene cu cheltuieli, care însoțeau raportul. 

— Nu-ţi place să flămânzeşti, aşa-i, Wing? 

— Uneori am fost doi la lucru. Eu nu pot fi în două locuri în acelaşi 
timp. 

— Îţi timit banii ceva mai târziu. Până atunci, ăştia ar trebui să-ţi 
ajungă, spuse Veals şi culese şase bancnote de 50 de lire sterline din teancul 
pe care îl ţinea în buzunarul de la spate. 

— Mulţumesc, John. 

Veals se ridică şi se uită în jos, la Wing, care încă mai aduna resturile 
de brânză topită. 


— Ei bine, să ne mişcăm fundul, zise el şi ieşi din cafenea, pe 
Kennington Road. 


Următoarea întâlnire o avea programată la un club de tenis din Chelsea. 
Stewart Thackeray era un tip mult mai lustruit decât Alan Wing, deşi, după 
părerea lui John Veals, chiar mai prost. Era partener în cadrul unei agenţii 
de recrutare, ale cărei birouri se aflau în Mayfair, însă îi plăcea să joace 
tenis şi să îmbine sportul cu afacerile printre palmierii în ghivece din 
salonul clubului său cu vedere spre fluviu. 

Câteva broboane de sudoare îi luceau pe frunte şi printre firele de păr 
tot mai rare când comandă suc proaspăt de portocale şi se aşeză în scaunul 
din trestie. 

— Sigur tu nu iei nimic, John? Nici măcar apă minerală? 

— Bine, apă. 

— Doamne! Cred că deja sunt prea bătrân pentru meciuri la simplu, 
spuse Thackeray. 'Ţopârlanul cu care am jucat e cu zece ani mai tânăr şi n-a 
ratat nimic. Eu lansam torpilă după torpilă, se auzea un geamăt şi a naibii 
minge venea de fiecare dată înapoi. 

— Ai câştigat? 

— Cu chiu, cu vai. La final. 

Veals, care încheiase discuţia de complezenţă, replică: 

— Bine, Stewart. Ce-a avut de zis prietenul nostru? 

Thackeray îşi tamponă fruntea cu un prosop; deşi îşi făcuse duş şi 
îmbrăcase deja costumul, gata să plece la lucru, transpira continuu. 

— Ei, a fost interviul standard de plecare. Era furios la culme fiindcă a 
fost concediat. 

— Dar ce-a făcut? 

— Şi-a regulat secretara pe biroul din sala de consiliu. 

— Şi nu e voie să faci aşa ceva? 

— Nu, dacă nu eşti viceprim-ministru. 

— Pricep. 

— Vorbesc serios. Allied Royal e o firmă de modă veche. Au un fel de 
rit de trecere când ajungi la un anumit nivel, şi trebuie să faci asta, înţelegi, 


s-o regulezi pe birou, dar, dacă eşti prins asupra faptului, te-ai dus. 

— Deci omul e foc şi pară pe Allied Royal. 

— Exact. Nu e tocmai cel mai potrivit moment să-ţi cauţi de lucru în 
lumea asta. Nu la nivelul lui. Situaţia s-ar putea îmbunătăţi, dar... 

— S-ar putea înrăutăţi. 

— În orice caz, climatul e tensionat. Toate marile bănci au active toxice 
şi n-au fost chiar sincere cu privire la dimensiunile lor. 

— 'Tu-i vinzi castraveți grădinarului, Stewart. Dar e de acord să lucreze 
pentru noi, pe post de consultant? Şi merită s-o facă? 

Thackeray bău din sucul de portocale şi îşi trecu dosul mâinii peste 
buze. 

— Omul ştie multe. A asistat la toate întrunirile atunci când au preluat 
banca spaniolă. Îţi aminteşti, cea care... 

— Da, da. Deci ştie totul despre asta. Dar cunoaşte şi atuurile şi 
punctele slabe ale Allied Royal? 

— Aşa cred. Ştii, într-o anumită măsură, ăsta-i cârligul lui pentru 
viitorii angajatori. Are experienţă la nivel înalt. Şi se prezintă ca un tip cu 
mintea clară şi mâna fermă. 

— Cu un sac de informaţii din interior. 

— Evident că nu poate lucra pentru concurenţă un timp al naibii de 
lung. Cel puţin douăsprezece luni, cred. 

— Dar poate s-o facă în regim de colaborare. 

— Ai putea să-l întrebi. 

— Nu, n-aş putea. În nici un caz nu pot fi văzut împreună cu el sau cu 
oricine altcineva de la Allied Royal. 

Thackeray ridică o sprânceană. 

— lar tu n-ai auzit asta, adăugă Veals. Altfel... 

— John, eu nu aud niciodată ce spui tu. Acustica aici e teribilă. 

— Să fii sigur. Altfel... 

— [a-o încetişor, John! Ne cunoaştem de cinci ani. Cinci ani etanşi, cu 
buzele închise ermetic, pecetluite. 

Veals îşi făcu de lucru cu paharul lui cu apă. 


— Mi-aş dori să-şi fi regulat secretara în primăvară. Atunci mi-ar fi 
fost de folos. Acum cred că e prea târziu. 

— Niciodată nu te-am mai văzut aşa ca acum, John. Îmi pari cu 
adevărat stresat. 

Veals trase adânc aer în piept, apoi spuse, printre dinţii încleştaţi: 
uite ce vreau să faci tu. Adu-l pe tipul ăsta înapoi în biroul tău în după- 
amiaza asta. Spune-i că s-ar putea să ai ceva. Stârneşte-i interesul. Pe urmă, 
vorbiţi puţin despre Allied Royal. Aşa, ca de complezenţă. Bun, în plicul 
ăsta pe care ţi-l dau acum e o întrebare al cărei răspuns trebuie să-l aflu. Ai 
grijă să-l întrebi, şi diseară trimite-mi un SMS la numărul pe care ţi l-am 
dat. Da sau nu, asta-i tot ce-mi trebuie. E o asigurare în plus, dar trebuie 
neapărat să am răspunsul. De asta insist atât. 

— Dar o să pot lansa întrebarea în chestiune? 

— Sigur că da. Doar asta faci tu! Palavre ca între vechi amici. Cu cât 
te-am plătit data trecută? 

— Cu douăzeci. 

— Bine. Treizeci. 

— O să văd ce pot să fac. 


Afară, pe o stradă rece şi pustie de lângă Chelsea Harbour, John Veals 
îşi scoase mobilul albastru, cel pe care îl folosea pentru apeluri în cadrul 
biroului, derulă agenda cu nume până la Martin Ryman şi apăsă tasta verde. 

— Martin? Ne întâlnim la barul de sushi din Knightsbridge, la amiază. 
Nu te aştepta să mâncăm, fiindcă te duci să iei prânzul la Saggiorato's. Fă o 
rezervare pentru două persoane. la pe cineva cu tine. Poate pe Susanna 
Russell de la HSBC. Îţi place tipa, nu-i aşa? Drăguţă şi isteaţă, exact genul 
tău. Şi sună-l pe Magnus Darke. Spune-i că ai ceva pentru el. Aranjează să 
vă întâlniți mâine. La prânz. Oriunde. Sparge nişte bani. Unul dintre 
locurile acelea cu un maestru bucătar psihotic, care cere două sute de 
bătrâne pe un fel. Înţeles? 

Lui Veals îi plăcea barul de sushi, fiindcă atrăgea în mod firesc 
necunoscuţi unul lângă altul. Deşi era în agenda sa telefonică de „birou“, 


Ryman nu lucra la sediul din Old Pye Street, iar faptul că era angajat de 
John Veals drept consultant nu le era cunoscut decât lor doi; nici măcar 
Stephen Godley nu ştia de contractul lor. În schimbul onorariului substanţial 
şi al unor acţiuni ale fondului, Ryman trebuia să lase totul şi să răspundă 
prezent atunci când îl chema Veals. 

Când ajunse Veals, la 11.55, îl găsi deja lângă conveierul de la bar, 
bând nişte apă. Dintre cei trei inşi cu care avusese de-a face în dimineaţa 
aceea, Ryman era de departe cel mai stilat — aşa şi trebuia, dat fiind că era 
plătit cel mai bine. 

— Camerele de chat, pe internet, începu Veals. Ştii să le foloseşti? 

— Da, cred că da. O să iau nişte somon, John, doar de dragul 
aparenţelor. 

Veals ştia că ăsta era un îndemn să ia şi el ceva. Unul dintre lucrurile 
care îi plăceau la Ryman era faptul că nu făcea risipă de cuvinte; altul era 
acela că omului nu-i era frică de el, nu ca lui Alan Wing sau — dincolo de 
rahaturile lui despre tenis — ca lui Stewart Thackeray. 

— În drum spre Saggiorato's, spuse el, intră la un internet-caf6. Fă-ţi 
vreo şase adrese de e-mail. Intră într-o cameră de chat din sfera financiară. 
Prefă-te că eşti un chelner de nouăsprezece ani. Spune: „Serveam la un 
dineu în Chelsea aseară şi l-am auzit pe şeful biroului First NY din Londra 
vorbind despre decizia lor de a cumpăra Allied Royal. Rădăcinile lor 
istorice care se întind în cea mai mare parte a lumii în curs de dezvoltare şi 
a celei excoloniale au răspuns aspirațiilor nutrite de First NY ca adevărată 
bancă «globală»... bla, bla, bla“. 

— First NY? întrebă Ryman, ridicând capacul cu margine mov de pe 
cutia sa cu sushi. 

— Aşa am auzit, Martin. Pe urmă, te duci la un alt internet-cafe în 
după-amiaza asta. Sau poate reuşeşti să le trimiţi pe toate de la acelaşi — 
vezi tu. Intră în chat ca un jucător amator pe piaţă. Eşti un fizioterapeut 
australian care, între doi clienţi, îşi face de lucru online. Sau ce-ţi place ţie. 
Şi ai văzut ce a postat chelnerul, aşa că faci nişte comentarii. Ţi se pare o 
bună potriveală. Deci acum ar fi un moment bun să cumperi acţiuni Allied 


Royal. Chestii simple. Mâine-dimineaţă vezi cum merge treaba şi, dacă e 
necesar, mai intră de cinci, şase ori. Apoi mâine la prânz i-o pui pe tavă lui 
Magnus Darke. Ai rezervat masa? 

— Da. Darke începuse deja să saliveze. Zice că e cam pe secetă. Ştii, 
sezon prost, se apropie Crăciunul... Mergem la un local al tipului ăluia 
bucălat, cu emisiunea gastronomică de la TV. Darke îşi scrie articolul 
vineri, aşa că poate să vină mâine. E un moment perfect pentru el. 

— Bun. Dar azi, la prânzul de la Saggiorato's, vorbeşte cu Tony, 
barmanul. Dă-i asta, adăugă Veals şi împinse spre Ryman două bancnote de 
50 de lire sterline. Îl ştii pe Dougie Moon, agentul plictisitor, roşu la faţă, 
care stă mereu lângă fereastră? 

— Da, e localul lui. Niciodată nu mi s-a întâmplat să nu-l văd acolo. 

— Spune-i lui Tony să-i zică lui Moon, strict confidenţial, că l-a văzut 
pe omul nostru de la Allyed Royal luând masa într-o sală privată cu 
preşedintele de la First NY. 

Ryman îşi linse buzele. Părea mai puţin atras de acest aspect al 
planului; fără anonimatul internetului, prea puţine se aflau între el şi 
Autoritatea pentru Servicii Financiare... sau chiar între el şi poliţie. 

— Şi apoi mâine? Cu Darke? 

— A apărut zilele trecute, în Financial Times, un articol mic despre 
posibile fuziuni bancare viitoare. Întreabă-l dacă l-a văzut. Vorbeşte-i despre 
potriveli. Aminteşte-i de Robert Fleming şi de vânzarea Chase 
Manhattan/J.P. Morgan: vechiul imperiu şi noua Americă. Dă-i ca referinţă 
discuţiile din camera de chat. Spune-i că ar putea fi ceva în toată treba asta. 
Nu lansa tu un zvon, nu poţi face asta, dar atrage-i atenţia asupra celui care 
circulă deja. Ziariştii din ziua de azi îşi iau cele mai multe informaţii de pe 
internet — nu au nici resursele financiare şi nici timpul necesar pentru a se 
documenta. Ziarul e scris în cea mai mare parte de puşti în căutare de 
experienţă profesională şi nu fac decât să-şi recicleze unii altora materialele 
prin intermediul internetului. Dar spune-i lui Darke să fie atent ce formulare 
foloseşte. Trebuie să redea totul ca pe o simplă idee care i-a trecut lui prin 
minte privind înapoi, la un an dificil. „Nu-i aşa că pare o coincidenţă 


firească?“ ar putea zice el. Dacă criza creditelor se agravează, vor fi 
presiuni asupra tuturor băncilor, şi e firesc ca multe dintre ele să vrea o 
siguranţă sporită. Să menţioneze asta în treacăt, ca pe ceva pozitiv, sezonier. 
Ceva bun în ciorăpelul de Crăciun. Priceput? 

— Da. Cred că o să-i placă. Fiindcă infirmă curentul, contrazice 
prevestirile întunecate. E de bine pentru acţionari. 

— Şi pentru pensionari, replică John Veals. 

— Uneori, continuă Martin Ryman, gustând puţin hrean de pe vârful 
beţişorului cu care mânca, îmi vine să cred că oamenii te-ar putea confunda 
cu Moş Crăciun, John. 

— Ei, în perioada asta a anului, răspunse Veals fără a zâmbi la 
sarcasmul din glasul lui Ryman, fiecare în lumea noastră încearcă să pună 
ceva deoparte. 


Gabriel Northwood îşi petrecu dimineaţa de miercuri cu picioarele 
ridicate pe birou, citind din Coran. 

— Ce mârlan, murmura el din când în când. Ce mârlan...! 

Întotdeauna fusese de părere că Vechiul Testament zugrăveşte cel mai 
implacabil şi mai întunecat portret al divinității. Iahve, sau Iehova, 
Dumnezeul evreilor, al Exodului, al legilor alimentare şi al bătăliilor 
sângeroase cu celelalte triburi semitice; Iahve, zeul exilului, al pedepselor, 
al vărsărilor de sânge, al molimelor şi al jertfirii întâiului născut... Ce mai 
standard de intransigenţă stabilise el! Şi totuşi, în comparaţie cu divinitatea 
din Coran, începea să i se pară că bătrânul Iahve era un fel de bunicuţ 
blajin. 

Dumnezeul musulman nu era însoţit nici de epopeile Vechiului 
Testament (deşi se referea la ele), nici de îndrumările pentru viaţa modernă 
regăsite în Noul Testament. El nu oferea decât propriile sale cuvinte, 
ipsissima verba, rostite de Arhanghelul Gavriil, reţinute şi transcrise ca 
atare de Profet. Şi în cele aproape patru sute de pagini ale Coranului, 
principalul mesaj transmis părea a fi unul simplu: crezi în mine sau arzi 
pentru veşnicie în focul gheenei. Pagină după pagină. 


Pedepse crunte îi aşteaptă pe necredincioşi. Pedepse ruşinoase îi 
aşteaptă pe necredincioşi. Pentru necredincioşi am pregătit noi lanţuri şi 
juguri şi un foc nestins. Năpastă să cadă pe capul oricărui scârţan care 
strânge averi şi le adună cu lăcomie, crezând că bogăţia îi va da nemurire! 
Nicidecum! În flăcările mistuitoare cu el! Dar cel necredincios, soarta lui va 
fi apa clocotindă şi apoi focul iadului. Pe necredincioşi îi vom pedepsi fără 
milă. Focul va fi pentru totdeauna destinul lor. 

Puteai deschide cartea oriunde, la întâmplare. Mesajul era acelaşi pe 
fiecare pagină. „la seama la soarta făptuitorilor de rău.“ Fraza se repeta ca 
litania unui muezin blocat. 

Pe credincioşi, pe de altă parte, îi aşteptau „în corturi fecioare cu ochi 
întunecaţi, pe care nici om şi nici făptură nepământeană nu le-a atins 
vreodată... Fecioare frumoase precum mărgeanul şi rubinele... Întinse pe 
sofale aşezate şiruri, şiruri. Cu hurii cu ochi negri vor fi ei nuntiţi.“ 

Alegerea pusă de Profet în faţa supuşilor săi era ceea ce, în sala 
stagiarilor şi spre iritarea lui Eustace Hutton, Delilah numea „o mare 
scofală“. Oricine, îşi spunea Gabriel, ar fi ales opţiunea fecioarelor în loc de 
cea a focului veşnic — orice bărbat, cel puţin; nu era limpede ce anume li se 
oferea femeilor. Ceea ce lipsea însă din Coran era o explicaţie sau o dovadă 
oarecare în sprijinul acestei imagini radical divizate a vieţii de după moarte. 

Iehova despărţise apele Mării Roşii. Distrusese cetăţile din câmpie. 
Vorbise la urechile profeților. Îi lovise cu molime pe duşmanii israeliților. 
lisus săvârşise minuni pentru a-şi demonstra propriul caracter divin şi 
inventase o atitudine cu totul revoluţionară: bunătatea. Mersese pe apă. Se 
întorsese din morţi. Allah, pe de altă parte, nu catadicsise să intervină pe 
pământ pentru a-şi susţine cauza. Nu se sinchisise să încerce să convingă; în 
unica sa apariţie, nu proferase decât avertismente. Credeţi în mine sau 
muriţi! 

După două sute de pagini, Gabriel se simţi copleşit de o mare 
osteneală. Şi mai era ceva în certitudinea aceea nedocumentată şi 
nesusținută a Coranului care îi amintea de altceva, de un lucru pe care-l 
cunoştea. De un glas. Dar în clipa aceea nu putea spune al cui. 


Citise undeva că arabii se simţiseră excluşi din credinţa monoteistă, 
fiindcă la câteva sute de ani de la naşterea ei încă nu aveau un profet al lor 
care să fi primit o instruire directă; aparent, partenerii lor de negoţ evrei şi 
creştini chiar îi ironizaseră din acest motiv. lar când, în sfârşit, Profetul 
venise, o făcuse la şase sute de ani după ce lisus Hristos apăruse şi pierise — 
un interval la fel de mare ca de la anii 1400 până azi. O perioadă teribil de 
lungă în scurta istorie a monoteismului, considera Gabriel, în care să fii 
privit de vecinii tăi ca înapoiat. lar din loc în loc, din diatribele înfocate ale 
cărţii, părea să răzbată efectul acelor secole de speranţe şi de tăceri 
frustrate. În sfârşit, iată-l pe Dumnezeu. Şi după atâta timp, ar fi cazul să se 
arate înţelegător. 

Dar poate, îşi dădu seama Gabriel, opinia lui despre Coran era prea 
pedantă sau prea avocăţească. La urma urmei, în Deuteronom sau în Levitic 
erau destule aiureli: „Un bărbat căruia i-au fost retezate testiculele nu poate 
fi primit în faţa lui Iahve...“ Dar evreii merseseră înainte. Şi ei, şi creştinii 
acceptaseră faptul că, deşi inspirate de Dumnezeu, cărţile lor sfinte fuseseră 
scrise de oameni, şi cei mai mulţi dintre ei se mulţumeau să le privească 
preceptele în contextul epocii şi nu ezitau să le armonizeze cu datele 
cunoaşterii moderne, cu condiţia să le rămână reconfortantul sentiment al 
existenţei unei forţe superioare care se interesa de situaţia lor înainte şi după 
moarte deopotrivă. 

Dar, din câte înţelegea Gabriel, islamismul nu dovedise niciodată 
aceeaşi flexibilitate. Odată ce, la început, o dezbatere teologică decisese 
pentru totdeauna că textul Coranului trebuia luat ad litteram şi că fiece 
silabă din el constituia cuvântul lui Allah, toţi musulmanii deveniseră, prin 
definiţie, „fundamentalişti“. Prin natura sa, islamismul diferea de iudaism şi 
de creştinism; era în mod intrinsec şi chiar declarativ o religie de tip 
fundamentalist. Exista, desigur, o deosebire ca de la cer la pământ între 
„fundamentalist“ şi „militant“ — ca să nu mai spunem „agresiv“. Dar 
adevărul adevărat nu putea fi negat: fiind atât de pur, atât de măreț şi de 
inflexibil, islamismul impusese limite stricte asupra tipului său de 
credincios. 


După prânz, Gabriel se duse să o întâlnească pe Jenni Fortune, pentru 
un drum cu metroul pe linia Circle. 

Mai fusese o dată înainte, când pregătea cazul pentru prima înfăţişare, 
dar considerase că i-ar fi utilă o a doua experienţă de acest gen, pentru a 
înţelege cu adevărat în ce consta munca ei. Supervizorul îl întâmpină la 
barieră şi îl conduse pe peron, să aştepte trenul lui Jenni. 

Când ea apăsă pe buton să-i deschidă uşa, Gabriel remarcă pe faţa ei 
ceva ce semăna mai mult decât oricând cu un zâmbet. 

— Urcă, îi spuse ea. 

Fiindcă mai făcuseră asta o dată, el îşi zise că Jenni se simţea probabil 
mai încrezătoare; nu exista nimic de care să se teamă. Gabriel ridică scaunul 
rabatabil şi se aşeză. Interiorul cabinei era vopsit în albastru, iar în faţa lui, 
pe bord, se afla o frână de urgenţă. Jenni se uită în retrovizor, acţionă cele 
două butoane pentru a închide uşile pasagerilor, ridică maneta 
conductorului, poziționată în faţa ei, şi o întoarse încet, în sens antiorar. 
Trenul se puse în mişcare. 

— Ce-ai mai făcut, Jenni? 

— Destul de bine, mulţumesc. Tu? 

— Bine, mersi. 

Oare avea rimel pe gene? În lumina slabă era greu de spus. 

— Ce-ai dori să-ţi spun? întrebă ea. 

— Oh... Păi, hai să stăm pur şi simplu de vorbă, vrei? 

— Bine. 

— Te simţi izolată aici, jos? 

— Mda, cre” că da. Da-mi place. 

— Eşti în lumea ta. 

— Mda. 

— Şi seara ce faci? 

— Mă duc acasă. Am grijă de Tony. El e fratele meu vitreg. Mă uit la 
televizor. Joc Parallax. 

— E jocul acela de realitate alternativă? 

— Da, e genial. Pe macheta mea o cheamă Miranda. E cosmeticiană. 


Pronunţase ciudat cuvântul „macheta“, şi Gabriel avu nevoie de câteva 
momente pentru a înţelege la ce se referise. 

Jenni roti iar maneta în poziţia corespunzătoare orei şase şi apoi la 
patru, pentru a acţiona cu putere frânele, după care o mută la cinci, ca să 
lase trenul să decelereze mai lin, pe măsură ce intra în staţie. Când garnitura 
se opri, dădu drumul manetei, care se ridică împinsă de arc. 

— Şi cu cititul cum e? întrebă Gabriel când se puseră din nou în 
mişcare. Îţi place să citeşti, nu? 

— Da, îmi place. 

— De ce? 

— Habar n-am. Cre” că-i o evadare din lumea reală. 

— Ba nu, eu zic că e exact invers, replică Gabriel. Cărţile îţi explică 
lumea reală. Te aduc mai aproape de ea într-un fel în care tu singur n-ai 
putea în cursul unei zile obişnuite. 

— Cum adică? 

— Oamenii nu-ţi spun niciodată ce gândesc şi ce simt, şi cum 
funcţionează gândurile şi sentimentele lor, aşa-i? N-au timp. Şi poate nici 
cuvintele potrivite. Dar cărţile asta fac. E ca şi când viaţa ta de zi cu zi ar fi 
un film la cinema. Poate fi distractiv să te uiţi la imaginile acelea. Dar, dacă 
vrei să ştii ce se află dincolo de ecran, trebuie să citeşti o carte. Ea îţi 
explică totul. 

— Chiar dacă personajele din carte sunt inventate? 

— Sigur. Fiindcă au la bază oameni reali, dar cu părţile plictisitoare 
eliminate. În cărţile bune, cel puţin. Din tot ce ştiu şi înţeleg eu despre 
oameni în general — ceea ce nu e, probabil, foarte mult — aş zice că jumătate 
provine din supoziţia că toţi ceilalţi oameni au aceleaşi simţiri pe care le-aş 
avea şi eu dacă aş fi în locul lor. Dar cealaltă jumătate, sau nouăzeci la sută 
din ea, provine din cărţile pe care le-am citit. Şi mai puţin de zece la sută 
derivă din realitate... din ceea ce văd, aud şi vorbesc — din ceea ce trăiesc. 

— Eşti simpatic. 

— Mulţumesc, Jenni. De ce dai din mână? 


— Conductorul trenului care a trecut din sens opus mi-a făcut cu mâna. 
Toţi fac aşa. Mai puţin cei de pe linia District. Ei sting luminile din cabină. 

— Cum? Există o rivalitate între liniile Circle şi District? 

— Po” să fii sigur. Când joacă echipele lor de fotbal, se lasă cu vărsare 
de sânge. 

— În regulă. Hai să vorbim mai bine despre munca ta. Povesteşte-mi 
despre staţii. Pentru tine sunt toate la fel sau au atmosfere diferite? 

O privi în timp ce-i asculta răspunsul. Avea mâini delicate, nu tocmai 
potrivite pentru o muncă manuală, cu toate că mânuirea manetei şi a 
butoanelor nu era chiar solicitantă. Palmele erau mai deschise la culoare 
decât dosul mâinilor, iar degetele erau lungi, cu unghiile tăiate scurt. „Asta, 
cu siguranţă, e ceva necesar pentru activitatea ei“, îşi spuse Gabriel. 

— ... lar Baker Street e o staţie frumoasă. E întotdeauna aglomerată, 
cu muzeul Madame Tussauds şi altele asemenea. lar zidurile din cărămidă 
sunt la fel ca atunci când a fost construită, cu atâţia ani în urmă. Staţia de la 
Embankment e mereu plină, cu atâtea teatre şi cu Strandul. Temple e, de 
obicei, liniştită. 

— Ştiu. 

Gabriel remarcă atenţia cu care Jenni se uita în oglinzile din staţie, 
chiar dacă vorbea în acelaşi timp cu el. Avea părul negru legat la spate cu o 
panglică. Becul de pe peron arunca un con de lumină pe faţa ei, pe pielea 
măslinie şi peste gura în care pigmentaţia pielii trecea de la un maro-închis 
la roz. Părea să fi simţit că o fixa cu privirea, aşa că întoarse capul brusc şi 
se uită la el. 

El o privi în ochii de un negru adânc. Ea îi susţinu privirea, fără a 
spune nimic. Gabriel simţea că nu trebuia să-şi întoarcă ochii, că, atât timp 
cât se uitau astfel unul la altul, îi putea transmite încrederea lui. Ea nu clipi 
şi nu se mişcă, dar uşoara senzaţie de teamă şi de provocare pieri treptat din 
ochii ei. Acţionă butoanele de închidere a uşilor, tot fără a-şi desprinde 
privirea de a lui, apăsă pe manetă şi o roti spre stânga. Abia când trenul 
atinsese deja treizeci de kilometri pe oră, întoarse în sfârşit capul şi privi 


înainte, prin parbriz, iar Gabriel constată că putea citi pe chipul ei începutul, 
sau poate rămăşiţele, unui surâs. 

— lar Aldgate, dacă tot m-ai întrebat, rosti Jenni, e bântuită de fantoma 
unei femei. Dar e o fantomă prietenoasă. Unul dintre tipii de la Întreţinere a 
atins şina sub tensiune şi... 

— Întreţinere? 

— Cei care asigură întreţinerea şinelor. A atins şina aflată sub tensiune 
din greşeală, dar un altul a văzut-o pe femeia asta cum i-a pus mâna pe 
umăr şi l-a îndepărtat. A scăpat complet nevătămat. Şi în mod normal ar fi 
trebuit să fie prăjit. 

Trenul înainta în întuneric, încetinind şi accelerând la simplele comenzi 
de sub mâna stângă a lui Jenni. Ea stătea în picioare, ca de fiecare dată, 
după cum îi explică, fiindcă o durea spatele din cauza scaunului extrem de 
incomod. Gabriel rămase tăcut. Era ceva teribil de mişcător s-o vezi pe fata 
asta morocănoasă la lucru; nu trebuia să fii un observator prea perspicace 
sau să fi citit prea multe cărţi ca să-ţi dai seama că fusese rănită sau respinsă 
cu duritate în trecut şi că acum nu-i mai rămăsese decât slujba ca o măsură a 
propriei ei valori. Se simţea frământat între dorinţa de a o face să îşi 
privească viaţa cu mai multă ambiţie şi admiraţia pură pentru mândria pe 
care o resimțea ea fiindcă făcea ceva util. Dar, în definitiv, ce anume îi 
putea oferi el, singur şi falit cum era? Ce lucruri învăţate din preţioasele lui 
cărţi i-ar putea transmite el acestei femei meditative şi ocupate? Şi nu 
cumva ea se ascundea de ceva acolo, sub pământ? Dar el nu făcea oare 
acelaşi lucru cu rebusurile şi cu romanele lui franţuzeşti? 

— Ne apropiem de capătul liniei, spuse Jenni. 

— Ce repede! Cât a durat? 

Ea se uită la ceas. 

— Cincizeci şi şase de minute. 

— Bun. Cred că ar trebui să... 

— Eu fac turul din nou. 

— Deci aş putea să mai stau şi... 

— Da, poţi să mai faci turul o dată. Dacă vrei. Adică... 


— Da, aş vrea. Cred că mai sunt lucruri pe care ar trebui să le aflu. Am 
vorbit prea mult despre cărţi şi alte chestii la turul ăsta. 

Jenni surâse. 

— Atunci, dă-i drumul. Stai jos. Întreabă! 

Pe cea mai întunecată porţiune a traseului, chiar înainte de Victoria, 
Gabriel spuse brusc: 

— Ce-ar fi dacă aş veni într-o seară să joc Parallax la tine acasă? 

— Ar fi în regulă? Dacă suntem... cum să zic... clienţi? 

— Am putea vorbi despre serviciu. Aş putea, eventual, să te invit la 
cină. Undeva unde-ţi place. Pe urmă, m-aş duce acasă. Nu putem vorbi 
despre nimic altceva până după soluţionarea cazului, în ianuarie. 

— Deci, numai despre muncă. 

— Exact. 

Gabriel se întrebă cum avea să achite cina respectivă. 

— Atunci, foarte bine. Mâine, poate. Ies la ora şase. 

— Mâine ar fi... perfect. OK. 

De unde naiba avea să scoată banii? 

— Spune-mi, Jenni, reluă el apoi, glasul acela de femeie... 
înregistrarea care zice: „Urmează staţia King's Cross. Schimbaţi trenul 
pentru linia Piccadilly“ sau aşa ceva... Este una dintre colegele tale? O 
actriţă, sau ce? 

— Habar n-am. Noi îi spunem Sonia. 

— De ce? 

— Fiindcă e atât de enervantă, încât poate să te soneze. 

— Şi de unde ştie când să vorbească? Ce anume acţionează 
înregistrarea? 

— Numărul de rotații ale roţilor. E altul la fiecare staţie. Totul se 
potriveşte foarte bine, dacă nu plouă. Când e ud, roţile se mai învârtesc în 
gol, iar ea crede că eşti în Blackfriars, când tu, de fapt, abia ai ieşit din 
Mansion House. 

— Şi atunci, ce faci? 

— Îi închizi gura. 


* 


La ora 17.30, Ciocănitorul al-Rashid aştepta ultima vizită a lui R. 
Tranter. Mai înghesuise una miercuri, pe lângă cea obişnuită de marţi 
dimineața, care avea să fie ultima înainte de vizita sa la palat, vineri. 
Conveniseră s-o rezerve pe aceea pentru „recapitulare“, aşa că astăzi era 
ultima dată când aveau să abordeze ceva nou. Ciocănitorul se uită la ceas. 
Devenise nerăbdător cu profesorul său în ultima vreme. Altfel stătuseră 
lucrurile la început. 

Înainte de prima vizită a lui Tranter, în primăvară, Ciocănitorul simţise 
o nervozitate neplăcută. 

— Nasim, spusese el, un distins literat urmează să sosească dintr-o 
clipă în alta. Vom merge în biroul meu, să discutăm despre cărţi şi lecturi. 
Poţi aranja să ni se servească, peste circa douăzeci de minute, un ceai şi 
câteva fructe? 

— Sigur, iubitule, replicase Nasim şi zâmbise la auzul felului de a 
vorbi al soţului ei. 

Cu cât erau mai mari casele în care se mutaseră, una după alta, cu atât 
mai puţin ajunsese Ciocănitorul să vorbească aidoma unui pakistanez din 
Bradford — aşa cum îi spunea ea odinioară — şi cu atât mai mult se exprima 
de parcă ar fi fost David Niven. 

În cursul îndelungatului şi fericitului ei mariaj cu Farooq, ea însăşi 
pierduse accentul de Yorkshire, vorbind acum într-un fel care ei i se părea 
apropiat de cel al BBC-ului — al vechiului BBC, fiindcă în ultima vreme tot 
mai multe persoane de la radio păreau să fi venit exact din Bradford. 

— Ce fel de om crezi că e? îl întrebase ea. 

— Un gentleman englez de modă veche, cred. 

— Cam ca prinţul Charles? 

— Aşa mă aştept. A învăţat la Oxford. Ce crezi, costumul meu e 
suficient de elegant? 

— Nu fi caraghios, Ciocănitorule! Nu te lăsa intimidat de el. E doar un 
comerciant care are o marfă ce-ţi trebuie ţie. La fel ca fermierul acela din 
Mexic. 


— Rodrigues! Ai promis să nu mai pomeneşti despre el niciodată! 

În clipa aceea sunase soneria, iar Ciocănitorul traversase uriaşul hol 
pardosit cu gresie şi se dusese spre uşă, pregătit să vadă un impunător 
membru al gărzii regale într-un costum din Savile Row*#. 

— Bună ziua. Domnul al-Rashid, bănuiesc? 

În prag stătea un bărbat mititel şi roşcovan, într-un hanorac albastru cu 
cravată verde, pantofi maro şi barba nerasă de două zile. Ochii îi erau uşor 
înroşiţi. 

Omul întinsese mâna. 

— Ralph Tranter. Cei mai mulţi oameni îmi spun RI. 

Ciocănitorul nu călătorise pe toate continentele lumii (mai puţin 
Oceania) fără a conchide că ambalajul exterior al unui om era lipsit de 
importanţă. Şi totuşi... 

Izbutise să se ridice însă la înălţimea situaţiei. 

— Mă bucur să vă întâlnesc. Vă rog, pe aici, domnule Tranter. 

Traversaseră holul, salonul uriaş cu vedere spre peisajul rural, ieşiseră 
pe uşile duble, străbătuseră un culoar lambrisat şi intraseră în biroul 
Ciocănitorului, unde rafturile încăpătoare erau pline nu de cărţi, ci de 
figurine japoneze din fildeş, cutii din porțelan, fotografii înrămate cu Nasim 
şi cu Hassan şi câteva mementouri profesionale — o lămâie aurită, spre 
exemplu, care-i fusese oferită de angajaţii lui, şi o roată directoare de la 
prima lui linie de producţie, fixată pe un suport de stejar cu o plăcuţă 
inscripționată. Pe birou avea un computer cu monitorul de treizeci şi şase de 
inchi — un model care nu era disponibil în magazinele obişnuite. 

— Foarte drăguţ, spusese Tranter. 

În vocea lui răsunase un vag ton dispreţuitor, pe care Ciocănitorul 
preferase să-l ignore; unii oameni pur şi simplu au un fel mai ciudat de a fi. 
Aşteptase până când Tranter se făcuse comod într-un fotoliu, apoi se 
aşezase şi el pe scaunul său, în spatele biroului, şi zâmbise larg. 

— Să trecem la treabă, domnule Tranter, dacă doriţi. Am o propunere 
simplă, pe care aş vrea să v-o supun atenţiei. Am nevoie de ceea ce aţi putea 


numi un curs intensiv. În scurt timp o voi întâlni pe Maiestatea Sa, regina, şi 
mi se pare că nu sunt bine pregătit pentru a mă ridica la nivelul conversaţiei. 

— Serios? 

Simţise o notă de scepticism în replicile lui Tranter, deşi Ciocănitorului 
i-ar fi fost greu să spună dacă oaspetele lui credea că inventase partea cu 
regina sau că făcea pe modestul. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu provin dintr-o familie simplă. Părinţii mei 
erau fermieri şi nu citeau cărţi. Mi-am făcut educaţia într-o şcoală de stat 
care pregătea elevii pentru a deveni instalatori sau electricieni. S-ar putea să 
fi suferit de dislexie când eram mic, deşi pe atunci nu prea se ştia nimic 
despre o asemenea tulburare. Aş vrea ca dumneavoastră să mă ajutaţi să mă 
familiarizez cu marile opere literare englezeşti ale trecutului şi să mă 
aduceţi la zi cu scriitorii momentului, astfel încât, dacă Maiestatea Sa va 
îndrepta conversaţia spre sfera cărţilor, să pot avea şi eu ceva interesant de 
spus. 

Tranter închisese şi deschisese gura de câteva ori la rând. 

— Da, pot face acest lucru, replicase el în cele din urmă. Dar chiar 
credeţi că sunt şanse ca regina să vorbească despre cărţi? Nu e prea 
renumită pentru lecturile ei, sau e? 

Ciocănitorul se încruntase. Asta nu-i trecuse prin minte. 

— Dar cum să nu, adăugase Tranter repede, privind în jur, în încăperea 
opulent decorată. Mai bine să fiţi pregătit. lar cunoştinţele, oricum, vă vor 
pune într-o poziţie favorabilă. Cu alte ocazii. 

— Da, într-adevăr. E un punct de vedere bun. Aşa, eu mi-am făcut 
puţin temele în legătură cu cei mai respectaţi scriitori ai momentului şi mi- 
am trimis asistenta, pe doamna Hine, la librărie. Veniţi să-mi spuneţi ce 
părere aveţi despre această minicolecţie. Cu care să începem? 

Şi Ciocănitorul arătase spre două teancuri de cărţi, cam cincisprezece 
în total, pregătite pe biroul lui. Tranter se ridicase şi se apropiase de el. 

— Acest autor este renumit, cred, spusese Ciocănitorul, luând din teanc 
un volum cartonat, cu o manşetă pe care scria că fusese nominalizat la 
premiul Cafe Bravo. 


— Renumit, replicase Tranter, dar teribil de supraestimat. E ceea ce 
numim noi BŞ. 

— Ce-nseamnă asta? 

— Bolboroseală cu ştaif. 

— Nu înţeleg. 

— Nu contează. Uitaţi de el. 

— Dar aceasta de aici? Zice că a câştigat de două ori premiul Allied 
Royal. 

— Nu, nu! Un soi de „stil creativ“ oribil. Cumplit de iluzionist şi de 
hiperelaborat. Un Somerset Maugham al săracului, cu stânjenitoare 
improbabilităţi în momentele-cheie. 

Ciocănitorul păruse puţin şocat. 

— Înţeleg. Probabil am fost greşit informat. M-am ghidat, în mare, 
după ce-am citit pe internet. 

Tranter izbucnise într-un râs scurt. 

— Doamne, cavalcada aia de lunatici! Salonul zărghiţilor! Adică, dacă 
s-ar găsi un dispozitiv din acela de detecție cu cerneală verde şi l-am folosi 
ca filtru, internetul ar pierde nouăzeci şi nouă la sută din traficul actual. 

Ciocănitorul privise chipul ascuţit, ca de vulpe, de lângă al său. Nu 
înţelegea prea multe din ce-i spunea omul acela. I se părea ciudat că Tranter, 
un literat, un obişnuit al cuvintelor, nu-şi putea adapta modul de a vorbi 
astfel încât să-l poată urmări şi el. 

— Dar acesta? întrebase el, ridicând de pe birou un alt roman cu 
cronici excelente. 

— Oh, Doamne! exclamase Tranter. Tipul care a pus „anal“-ul în 
„banalitate“. Mici povestioare constipate, care imploră să fie luate drept 
importante. Tragedia lui e că nu s-a născut „european“. Ar fi trebuit să 
lucreze mai degrabă în publicitate. 

Şi trecuseră mai departe, la alte romane din teanc. 

— Pompos şi sentimental... Nu-ţi doreşti altceva decât să iasă la 
lumină şi să nu mai pretindă că micuţele lui „regine“ sunt femei, pentru 
numele Domnului... 


Mai rămăseseră pe birou doar trei dintre cărţile cumpărate de doamna 
Hine, iar Ciocănitorul începuse să-şi piardă răbdarea. Pusese mâna pe un alt 
volum, al cărui autor îi era cunoscut până şi lui. Tranter i-l luase, clătinase 
din cap şi-l azvârlise înapoi, pe birou. 

— Scenarii TV aproape moarte, declarase apoi. 

Pe ultimele două nici nu se mai sinchisise să le atingă. 

— Barbara Pym şi apa... Cum să scrii un roman unind punctele... 

— Ei bine, domnule Tranter, intervenise Ciocănitorul, se pare că mi-am 
început proiectul cu stângul. 

— Nu este vina dumneavoastră. Aceştia sunt doar suspecţii de serviciu 
preferaţi de autorităţile literare. 

— Da, dar există şi autori britanici în viaţă pe care i-ati recomanda 
dumneavoastră? 

Tranter se scărpinase în bărbie, iar unghiile lui scoseseră un uşor 
scrâşnet în ţepii scurţi. 

— Nu, în viaţă nu, răspunsese el. Dar recenți da. Moderni în felul lor. 

Atunci intrase Nasim, cu o tavă în mâini. În mod normal, ar fi rugat-o 
pe Lucy, menajera braziliană, dar era curioasă să-l cunoască şi ea pe literat. 

— Draga mea, acesta este domnul Tranter. Soţia mea, Nasim. 

Între cei doi se instalase un moment de incertitudine — să dea mâna sau 
nu? — care trecuse însă când Ciocănitorul îşi pusese un braţ în jurul umerilor 
soţiei şi o însoţise până la birou. 

— Domnul Tranter îmi spune că-mi irosesc timpul cu toţi aceşti 
scriitori. E. de părere că nici unul dintre ei nu e bun. 

— Dar dacă Maiestăţii Sale îi plac? întrebase Nasim. Tot ar trebui să 
citeşti cărţile, pentru a putea să vorbeşti cu ea despre autorii pe care-i 
preferă. 

Ciocănitorul zâmbise. 

— E o femeie foarte isteaţă soţia mea, nu-i aşa? Poate că scriitorii 
aceştia sunt cu toţii slabi, aşa cum spuneţi, domnule Tranter, dar trebuie să 
ştiu ceva despre ei. Chiar dacă nu-s decât nişte şarlatani. 


— Ei bine, aici trebuie să recunosc că aveţi dreptate, declarase Tranter. 
Un fel de ghid despre cum să blufezi, dacă vreti. 

— Trebuie să aflăm şi care sunt autorii ei preferaţi, adăugase Nasim. 

Ciocănitorul privise spre Tranter, care îşi scărpinase iar bărbia. 

— Îmi amintesc, cred, că-i plăcea Dick Francis. 

— Cine e? 

— Scrie thrillere din lumea curselor. Ştiţi dumneavoastră, a curselor de 
cai. 

— O voi ruga pe doamna Hine să cumpere câteva mâine. A scris 
multe? 

— Mii. 

— Bun. Dar ar trebui să citesc şi ceva literatură de calitate. Vreau să 
învăţ pentru mine însumi, nu doar pentru Maiestatea Sa. Vreau să încep 
astfel un obicei care să mă ţină toată viaţa. 

— Atunci, cred că ar trebui să ne îndreptăm spre victorieni, spusese 
Tranter. Dickens, Thackeray, Trollope. George Eliot. 

— Şi n-o să-mi suneţi că sunt şi ei un „val fleşcăit“ sau „cum să scrii 
un roman unind punctele“? 

— Nu, nu. Nu Thackeray, în orice caz. 

— Am auzit şi eu de toţi aceşti scriitori, intervenise iar Nasim. 

— Soţia mea este o femeie citită, explicase Ciocăni-torul. Spune-i ce ai 
citit! 

— Pentru examenul nostru, am avut de ales între o carte de Iris 
Murdoch... 

— Oh, da, o întrerupsese Tranter, un excelent exemplu de născocire de 
calitate. 

— ... Howards End...32 

— Mmm... Care Howard? Dar cred că ştim al cui sfârşit. 

— Sau Virginia Woolf. 

— Doamne! Literatura pentru femei întâlneşte psihoza. Şi pentru care 
aţi optat până la urmă? 

— Ne-am hotărât pentru Portret al artistului la tinereţe. 


Tranter râsese. 

— Nimic nu-i mai bun decât ceva irlandez, atunci când ai dubii. Un 
dram de BŞ merge bine oricând. 

Nasim îl privise siderată. 'Tenul i se îmbujorase uşor. 

— Mai există un romancier victorian despre care am o părere foarte 
bună, se grăbise Tranter să adauge, de parcă şi-ar fi dat seama că, poate, 
mersese puţin prea departe. De fapt, chiar am scris o biografie a lui. 

— Ce interesant! exclamase Nasim, regăsindu-şi stăpânirea de sine. Şi 
a fost publicată? 

— Asta e ideea, răspunsese Tranter. De fapt, este una dintre finalistele 
pentru Cartea Pizza Palace a Anului, premiu ce se acordă de Crăciun. 

— Felicitări! Şi cine este acest scriitor? 

— Alfred Huntley Edgerton. 

— N-am auzit niciodată de el, replicase Nasim. 

— Nu este la fel de cunoscut precum ceilalți. Dar e foarte bun. 

— Cred că ar trebui să încerc să-l citesc, zisese Ciocănitorul. 

— Şi vei fi cu un pas înaintea reginei, spusese Nasim. Adică, graţie 
domnului Tranter, vei avea o cunoaştere deosebită a lui... Cum îl chema? 

— Edgerton. 

Când Tranter plecase, o oră mai târziu, Ciocănitorul al-Rashid avea 
deja prima sa listă de lecturi pentru acasă: Turnurile din Shropshire de 
Alfred Huntley Edgerton şi Mâna care ține biciul de Dick Francis. 
Arhiapreciaţii scriitori „moderni“ — conveniseră toţi trei — aveau să aştepte o 
altă zi, când Tranter urma să înceapă ghidul despre cum să blufezi. 


În Pfäffikon, Kieran Duffy înainta precaut. Nu-l privea pe el modul în 
care John Veals avea de gând să învioreze piaţa acţiunilor Allied Royal, dar, 
în timp ce aştepta să se întâmple acest lucru, îşi îndreptă atenţia spre cursul 
valutar. 

Pe motiv că o criză bancară britanică, fie ea şi limitată la o singură 
bancă, afecta negativ lira sterlină atunci când guvernul era nevoit să se 
împrumute de pe pieţele externe, Duffy intenţiona să vândă suma de zece 
miliarde de lire pentru un amestec de euro, franci elveţieni şi dolari SUA. 


Chiar şi cu douăzeci de ani în urmă, o tranzacţie de asemenea proporţii ar fi 
devenit subiect de conversaţie în toate barurile din Londra, New York şi 
Paris, care pe atunci încă mai era un centru financiar. Acum, Duffy o putea 
încheia în taină, în zece minute, la computerul instalat pe biroul lui de prim- 
brokerul de la High Level. Era singura parte a afacerii pe care o iniţia el 
însuşi, cu propria-i mână. 

Tranzacţiile cu valută necesitau ca traderul să ofere o garanţie de doi la 
sută, dar High Level putea împrumuta în mod automat primele 400 de 
milioane de lire sterline cu orice marjă, aceasta fiind una dintre facilităţile 
asigurate de prim-broker atunci când lucra pentru High Level. În practică, 
asta însemna că Duffy putea plasa o tranzacţie de 20 de miliarde de lire fără 
a băga mâna în buzunar, deşi el se limita, deocamdată, la doar jumătate din 
suma respectivă. 

Tastă ultimele litere, mai puţin elegant decât ar fi făcut-o Victoria, cu 
un gest sfidător. Unitatea desktop pe care o folosea aprecia fiecare cerere şi 
fiecare ofertă din cadrul fiecărui sistem de tranzacţionare din lume, lucrând 
ziua întreagă, şase zile pe săptămână. Duffy se lăsă pe spate în scaun, ştiind 
că sistemele de asistenţă şi de risc din întreaga lume îi ingerau tranzacţia 
aproape instantaneu. 

Nu mai era deloc distractiv. 'Traderul de valută tipic din Londra învăţa 
odinioară meserie la piaţa de carne sau de peşte, unde putea face calcule 
rapide în minte, pe fondul sonor al unor continue schimburi de informaţii la 
volum ridicat. Duffy era suficient de vârstnic pentru a-i fi văzut în acţiune 
pe aceşti tipi din Leadenhall şi Smithfield, la un moment dat, când venise de 
la New York. Fusese invitat la masa de prânz într-un local numit Paris Grill, 
unde friptura cu cartofi prăjiţi era servită de chelneriţe în neglijeuri negre. 
Rămăsese uimit de cantitatea de alcool pe care o puteau bea britanicii la 
prânz, înainte de a se întoarce la lucru, unde, pe fondul unei activităţi 
valutare scăzute, pariau sume uriaşe pe durata de viaţă a papei sau a 
împăratului Hirohito. 

Când primi confirmarea că tranzacţia lui fusese preluată, Duffy îşi 
îndreptă din nou atenţia spre Allied Royal. Preţul acţiunilor începuse să 


crească — nu semnificativ, cu unul sau două rateuri, dar cu ceea ce părea a fi 
o încredere constantă. Până spre sfârşitul după-amiezii, activitatea era 
suficientă pentru ca el să înceapă să lanseze ceva mai multe oferte pentru a 
obţine preţuri de vânzare şi de cumpărare. Nu ştia ce rol jucase Veals în 
toată afacerea şi nici nu l-ar fi întrebat, dar, când ziua de tranzacţionare se 
încheie, îi trimise un mesaj pe numărul mobilului său negru: „Reumatismul 
cedează vizibil. Mă aştept la mişcări pe deplin nestânjenite mâine“. 


31 Stradă comercială în Mayfair, Londra, celebră pentru casele tradiţionale de croitorie masculină 
personalizată (n.tr.) 

32 Roman de E.M. Forster (n.tr.) 

33 Roman de James Joyce (n.tr.) 


CAPITOLUL 4 


Taxiul în care se afla Sophie 'Topping intră pe Dover Street la ora şapte 
fix. Aranjase să se întâlnească cu Lance la şase jumătate şi cu câteva femei 
de la clubul ei de lectură la şapte fără un sfert, aşa că, îşi spuse ea, se 
încadra perfect în timp. 

Nu mai fusese niciodată la sediul casei de licitaţii, deşi îl văzuse o dată 
la televizor, la ştiri, când un tip grațios, în costum la două rânduri extrăsese 
zece milioane de lire sterline din buzunarul unui cumpărător absent, pentru 
un vas mâzgălit cu flori impresioniste. 

În seara asta însă avea loc o gală specială, iar Sophie simţea 
efervescenţa unei plăcute emoţii. La vânzare nu erau Van Gogh sau Monet, 
nici maeştri de clasă, nici cubişti sau modermişti; în seara asta, după cum 
scria în catalog, avea loc „un eveniment artistic fără pereche“. Liam Hogg, 
în vârstă de patruzeci şi doi de ani, ocupase tot etajul întâi al casei de 
licitaţii. Cu binecuvântarea galeriei Blank Slate din Stoke Newington, 
căreia îi rămăsese fidel cu înverşunare în anii de creştere economică, 
decisese să „schimbe din temelii convenţionalul în lumea artistică“. 

Sophie traversă holul vast de la parter, trecu pe lângă garderobă şi se 
întoarse să urce scările de marmură. Îl zări pe Lance când ajunse la 
jumătatea lor; vorbea cu Vanessa Veals şi cu Amanda Malpasse. 

— Mă bucur că ai putut ajunge, Soph, spuse Lance, uitându-se la 
ceasul de la încheietura mâinii. 

Sophie nu-l asculta; studia ce haine purtau celelalte două doamne. 
Ambele făcuseră eforturi considerabile. Vanessa cheltuise probabil câteva 


mii pe vestimentația ei — nu că banii ar fi însemnat ceva pentru familia 
Veals. Sophie recunoscu rochia văzută în paginile unei reviste de modă şi 
pantofii unui designer ale cărui piese, considera ea, erau prea delicate 
pentru gleznele ei butucănoase. Poşeta strălucitoare era un alt obiect de trei 
sau patru mii de lire, care apărea pe braţul Vanessei de cel mult două ori în 
întreaga lui existenţă. 

Un chelner oferea tuturor cocktailuri de un albastru violent, dar Sophie 
optă pentru siguranţa şampaniei. Şi Amanda purta o rochie nouă de la un 
magazin exclusivist, iar părul ei avea aerul acela uşor prea uscat, de coafor. 
Ambele refuzară gustările — carne crudă de rechin, carpaccio de purcel de 
lapte sau ceva cu nume la fel de înfricoşător, după părerea lui Sophie — 
oferite pe o tavă din plexiglas. 

Împreună, cei patru urcară scările şi intrară în sala principală a galeriei, 
plină de oameni. Privirea lui Sophie scană vestimentaţiile de organza şi 
mătase, tafta şi caşmir, blănurile „ecologice“ şi pe cele de vulpe, rochiile 
negre de cocktail, sobre, cu un simplu şirag de perle, rozurile şi auriurile 
senine, cu încreţituri şi talii mulate, satinurile până la genunchi şi vreo două 
trei persoane în denim atent sfâşiat. Bărbaţii purtau costume cusute manual 
— unii cu cravată, alţii fără, dar nici unul nu avea luciul acela al hainelor 
cumpărate de-a gata. Singurele vestimentaţii care costaseră mai mult decât 
costumele la trei rânduri din Savile Row, constată Sophie după un rapid tur 
de orizont, erau costumele de motociclist cu aer rebel şi cu ghete 
prescâlciate. Invitaţii erau atât de înghesuiți, încât operele de artă abia dacă 
se mai vedeau. Sophie suspină fericită. Avea convingerea că investiţia 
făcută în pantofii şi în rochia ei nu numai că fusese justificată, dar se 
dovedea acum că fusese esenţială. Pe deasupra mulţimii încântătoare 
aproape că zărea un fel de aură, acolo unde razele palide de lumină aruncate 
de plafoniere erau reflectate de aurul şi diamantele de dedesubt, formând o 
pâclă fină. 

Conform comunicatului de presă, Liam Hogg şi studioul său „lucraseră 
neîntrerupt“ vreme de şase luni pentru a umple acest spaţiu august, prin care 
trecuseră opere de Rembrandt, Turner, Caravaggio şi Vermeer. Pereţii 


fuseseră curăţaţi de tapet pentru această ocazie şi zugrăviți. Covorul brun pe 
care, de la cel de-al Doilea Război Mondial, călcaseră atâţia pantofi din 
Bond Street fusese scos, rulat şi depozitat altundeva, iar parchetul de 
dedesubt fusese lustruit de lucrători cu măşti de protecţie. 

La insistenţele lui Liam Hogg, fumatul era încurajat prin plasarea mai 
multor scrumiere din fier forjat, în forma unor mădulare bărbăteşti în 
poziţie verticală — un fel de pagube colaterale ale unei explozii survenite 
într-un film porno. În ziarele şi articolele de senzaţie se zvonise că artistul 
îşi folosise propriul membru viril ca model pentru a realiza mulajul după 
care fierarul fabricase, mutatis mutandis, toate exemplarele. 

„Orice urmă a atmosferei specifice galeriei fusese înlăturată“, conform 
prezentării din catalog. Şi, într-adevăr, pe pereţi nu se mai zărea nici un 
semn al ultimelor două licitaţii — tablouri flamande de secolul al XVI-lea, 
atent restaurate, reprezentând flori, şi lucrări vag abstracte de Peter Lanyon 
şi Ben Nicholson. 

În locul lor se vedeau acum piesele care îl transformaseră pe Liam 
Hogg în cel mai bogat artist englez al epocii. lată Anagnorisis V, care ilustra 
percepţia lui asupra consumerismului, fiind alcătuită din tipare repetitive de 
coduri de bare decupate de pe ambalajele produselor din supermarket. 
Alături se afla celebra sa reproducere serigrafiată pe mătase roz cu turcoaz a 
fotografiei în care Muhammad Ali şi Sonny Liston îşi încrucişează 
mănuşile. Iar în capătul galeriei era expusă instalaţia Tot ce ştiu despre viaţă 
am aflat neascultându-i pe alţii — o masă de cârciumă cu o sticlă goală de 
bere, pahare şi o scrumieră plină. 

— Încă n-am întâlnit o persoană care să nu aibă legătură cu mediul 
financiar, bombăni Lance Topping. Am impresia că jumătate din lumea 
fondurilor de risc a năvălit aici din Mayfair, după ce a ieşit de la muncă. 

— Uite-o pe Nasim al-Rashid, replică Sophie. Ea nu are treabă cu 
fondurile de risc, ci cu murăturile. 

— Păi, cred că ar trebui să fiu drăguţ cu ea, spuse Lance. Bătrânul ei 
ne-a cadorisit cu cincizeci de miare. 

— Dă-i drumul, atunci. Şi nu uita că vin la noi sâmbătă. 


Nasim îi văzuse pe soţii Topping şi se îndrepta spre ei; nu mai cunoştea 
pe nimeni altcineva. Ciocănitorul refuzase s-o însoţească, aşa că fusese 
nevoită să vină singură. Purta un sari indigo care amintea mai degrabă de 
Belgravia decât de Wembley; la gât avea un colier din aur cu verigi 
concentrice, plate, ca acelea descoperite în mormintele faraonilor. Era 
splendid — Sophie nu putea să nu recunoască asta, deşi Nasim părea să nu 
observe impresia pe care o lăsa; probabil că era legat de religia ei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Nasim, arătând spre legenda unei piese de 
mari dimensiuni aflate în spatele lor: Arbeit Macht Frei. 

— E în germană, nu-i aşa? replică Sophie. 

Era o înşiruire de fotografii documentare în alb şi negru, reprezentând 
oameni într-un lagăr de concentrare, poate Belsen sau Auschwitz, pe care 
Liam Hogg făcuse câteva adăugiri. Unui bărbat scheletic aşezat pe un pat 
militar neacoperit îi desenase un ac şi aţă, ca să semene cu un croitor; altul 
căpătase un topor pe umăr şi un lămpaş de miner pe frunte. Un al treilea 
primise peruca buclată a unui avocat britanic, iar o femeie goală căzută la 
pământ, care părea moartă, avea o bonetă de infirmieră şi un stetoscop ce-i 
atârna pe pieptul osos. 

În capătul celălalt al încăperii, oamenii se aşezaseră la rând şi aşteptau, 
cu paharele în mână, să ajungă în spatele unui paravan, într-o cămăruţă cu 
lumină slabă, ca aceea rezervată pentru Mona Lisa la Luvru. 

Consultându-şi catalogul, Sophie constată că acolo se afla ceva numit 
Vaca numerar, 2007. „Probabil cea mai îndrăzneață piesă realizată de un 
artist contemporan, Vaca numerar este o operă de artă din materiale 
combinate, lucrată din bancnote şi luteţiu, cel mai rar metal din lume 
(simbol chimic Lu, număr atomic 71). Doar materialele au costat mai mult 
de patru milioane de lire sterline. «Am vrut să contest astfel ideile 
preconcepute despre artă», a declarat Liam Hogg. Vă rugăm să reţineţi. 
Vizitatorii nu au voie să petreacă mai mult de 30 de secunde în faţa acestui 
exponat.“ 

Sophie Topping era hotărâtă să nu rateze Vaca numerar. După ce stătu 
la coadă douăzeci de minute, Lance o anunţă că el se ducea acasă, iar ea 


răspunse că va lua un taxi mai târziu. 

În cele din urmă, ajunse şi ea în cămăruţa cu lumină palidă, rozalie, şi 
rămase singură în faţa piesei de rezistenţă a expoziţiei. Era un model în 
mărime naturală al unei vaci, într-o casetă din sticlă. Colorat în roz, avea 
coarne argintii, solzoase, şi ochi argintii, care îi confereau un aer bizar şi-o 
făceau să pară oarbă. Acela era, probabil, luteţiul. Sophie privi de aproape 
prin sticlă şi zări chipul reginei vizibil în câteva locuri pe lateralele masive 
ale animalului. Vaca în sine — o recunoscu din copilăria ei semirurală — era o 
rasă de lapte, cu coarne scurte şi cu ugerele dureros de pline. 


Rumegătoarea nu părea să facă altceva decât să se holbeze orbeşte în 
gol. Sophie se întrebă dacă nu cumva ar trebui să apese pe un buton ca s-o 
facă să mugească, să se balige, să rumege sau ceva de genul ăsta. Privi iar 
în catalog, pentru mai multe informaţii. „Exponatul este realizat din papier 
mâché, hârtia fiind, de fapt, 60 000 de bancnote de 50 de lire sterline, şi este 
acoperit cu bancnote noi de aceeaşi valoare. Coarnele şi ochii sunt 
îmbrăcate în luteţiu, cel mai preţios metal din lume, cel mai greu şi mai dur 
dintre metalele rare. Extragerea sa este foarte costisitoare şi de aceea nici nu 
are întrebuinţări comerciale. Deşi nu este toxic, pulberea prezintă risc de 
incendiu şi de explozie“. 

— Timpul a expirat, doamnă, spuse un asistent. Vă rog să vă deplasaţi. 

Întoarsă în galeria principală, Sophie termină de citit articolul din 
catalog. „Lucrarea Vaca numerar a fost sponsorizată de banca Allied Royal, 
de Salzar-Steinberg Securities şi de Park Vista Capital. Este pusă în vânzare 
în această seară pentru suma de opt milioane de lire sterline.“ 

Sophie se duse s-o caute pe Nasim. Poate că ea o putea lămuri care era 
clenciul cu Vaca numerar. De ce era atât de scumpă înţelegea — fusese 
necesar ca Liam Hogg să-şi acopere cheltuielile, dar nu putea să nu se 
întrebe dacă nu cumva îi scăpa ei ceva în legătură cu sculptura aceea. Din 
păcate, Nasim urcase în limuzină şi se întorsese în Havering-atte-Bower, 
lăsând-o pe Sophie să iasă singură în frigul de pe Dover Street. 

Când păşi afară să oprească un taxi, un biciclist fără nici o lumină de 
semnalizare ţâşni în direcţia greşită pe strada cu sens unic şi îi aruncă o 


înjurătură, iar ea făcu o săritură în spate, cu inima bubuindu-i în piept. 


La ora opt fără un sfert, John Veals dădu nas în nas cu fiul lui pe 
treptele casei din Holland Park. În timp ce amândoi se foiau de pe un picior 
pe altul, încercând să găsească ceva de spus, Veals primi un SMS pe unul 
dintre cele şase telefoane mobile ale lui, aşa că se duse în birou pentru a-l 
citi. Identitatea expeditorului, conform sistemului său propriu de codificare, 
era „Kayad“, care invers se citea „Dayak“ — aluzie la un trib de vânători de 
capete din Indiile Orientale. Prin urmare, mesajul era de la Stewart 
Thackeray şi spunea: „Amicul nostru comun a zis da, categoric“. Întrebarea 
se referise la clauza privind debitele, de la Allied Royal. Când îşi încheie 
mica, dar intensa celebrare a veştii, Veals constată, spre uşurarea lui, că 
Finn nu mai era pe trepte; momentul stânjenitor trecuse. 

În biroul lui, deschise monitoarele şi verifică diverse preţuri din lumea 
întreagă. Totul era în regulă; totul decurgea aşa cum trebuia să decurgă, iar 
Veals avu satisfacția unui inginer care a testat cu atenţie toate componentele 
unei maşinării. „Şi totuşi“, îşi spuse el, „exista un singur lucru la fel de 
dureros ca o bătălie pierdută — şi anume, o bătălie câştigată...“ Planificarea, 
precizia şi măiestria mişcărilor pe care le făcuseră el şi Duffy păreau a-i 
aduce victoria zdrobitoare la care jinduise; dar, când se gândea la rolul jucat 
de Ryman, la zvonul că fusese necesar să umfle preţul Allied Royal, se 
simţea... nu, nu chiar vinovat, dar... Era, simplu spus, prima dată de la 
începuturile activităţii sale ca tânăr trader de contracte futures când 
încălcase principiile directoare ale organismelor de reglementare. Se 
crezuse mai presus de aşa ceva; crezuse atât de mult în abilităţile sale 
superioare, încât nu catadicsise să facă ceea ce alţii făceau la Bancă aproape 
în fiecare zi. Era păcat că tranzacţia asta avusese nevoie de o şlefuire 
preliminară — o mică manevră impusă de natura complexă a tranzacţiei 
legitime pe care o avusese în minte. Nu era mare lucru, dar, când se gândea 
la ea, se simţea... Care era oare cuvântul potrivit? Melancolic, poate. O idee 
melancolic. 


La etaj, aşezat în poziţia lui preferată, adică sprijinit de capătul patului, 
Finn urmărea un meci de fotbal la televizorul cu ecran plat. Jucau echipa 
lui, cu care ţinea încă de la vârsta de şapte ani, şi cea care — la fel ca el 
însuşi în Dream Team — îl achiziţionase pe Spike Borowski. 

Pe genunchi, peste blugii tociţi, avea un laptop pe ecranul căruia se 
derulau noutăţile din Dream Team. Trei jucători din echipa lui virtuală erau 
în acţiune în viaţa reală, aşa că seara se anunţa a fi una mare. 

— Şi îl văd la încălzire pe nou-venitul Spike Borowski, Frank, spuse 
comentatorul, cam o oră mai târziu. Crezi că îl vom putea privi în acţiune în 
ultimele douăzeci de minute? 

— Mda, aşa se pare, John. Cred că-l va înlocui pe bulgar. Omul aleargă 
de-i sfârâie călcâiele, dar n-a reuşit prea multe cu apărarea adversă. 
Borowski ar putea fi cel care izbuteşte să spargă zidul. 

— Daaa! exclamă Finn şi pistonă cu pumnul în aer. 

Complet echipat acum, Spike se apleca să-şi atingă vârfurile picioarelor 
cu mâinile, alerga pe loc şi primea indicaţii de la Mehmet Kundak. 
Managerul purta o haină de oaie lungă până la glezne, care îl făcea să arate 
ca un cioban anatolian, iar lentilele fotocromatice ale ochelarilor lui 
deveniseră negre în lumina intensă a reflectoarelor. Spike înclina din cap 
când şi când, deşi Finn se întreba cât înţelegea el de fapt. Kundak făcea 
gesturi emfatice cu braţul, rotindu-şi apoi scurt încheietura mâinii. În final, 
se bătu cu degetul în tâmplă. Părea un mod complicat, după părerea lui 
Finn, de a-i spune lui Spike să bage naibii un gol. Apoi arbitrul — cel care 
părea să fie prezent la toate meciurile, făcându-şi apariţia în locuri aflate 
chiar şi la 300 de kilometri distanţă unele de altele în numai câteva minute — 
ridică tableta iluminată, pe care beculeţele aprinse formau numărul 9. 
Imediat, Vlad Drogul ieşi de pe teren cu capul în jos, trecând pe lângă Spike 
fără a-i arunca vreo privire sau a da mâna cu el. Kundak îi arse polonezului 
o palmă peste fund, în semn de „Baftă 
fotbalul englez. 

Finn făcea slalom între site-uri şi posturi de televiziune pentru a 
rămâne la curent cu situaţia din meciurile capabile să afecteze evoluţia 


[ec 


, şi astfel începu cariera lui în 


echipei lui virtuale. Ceea ce-i trebuia cu adevărat era o a treia resursă; doar 
cele două nu-i ofereau toate informaţiile de care avea nevoie. 

În timpul unei întreruperi pentru o intervenţie a medicului la Ali al- 
Asraf, Finn îşi rulă o priză mică din amestecul Aurora/Super Skunk Two. 
Ascunsese doza barosană de la Simon Tindle într-o valiză vârâtă în fundul 
dulapului său şi transferase o cantitate mai uşor de manevrat într-o pungă de 
sendvişuri autosigilantă, pentru a o avea la îndemână. Nu risca nimic 
aprinzând-o. Verificase înainte şi văzuse că mama lui se uita la un film de 
epocă — Shropshire Towers, de Alfred Huntley Edgerton, „adaptat“ pentru a 
include scene de sex oral — la televizorul din salon, cu o sticlă de Leonville 
Barton 1990 în mână, iar tatăl lui nu urca niciodată la etaj. 

Trase adânc şi se rezemă iarăşi de pat. În drumul lui spre plămâni, 
fumul îi făcu gâtul să se contracte preţ de o clipă, dar, aşa cum îi spusese 
Tindle, efectul veni aproape instantaneu. Ochii i se umeziră şi o lacrimă i se 
scurse pe obraz. 

Danny Bective îşi pregătea mingea la marginea zonei de pedeapsă, 
pentru o lovitură liberă. Finn văzu că Spike era bine marcat pe linia de fund 
de un mijlocaş, care avea la dispoziţie o bucată bună de tricou pentru a-l 
împiedica să sară prea sus. 

Dacă Spike ar fi reuşit să înscrie şi să-şi ducă echipa la victorie, echipa 
cu care ţinea Finn ar fi coborât în clasament până în zona retrogradării. Pe 
de altă parte, dat fiind faptul că toţi ceilalţi trei jucători din echipa lui 
virtuală se descurcaseră bine în seara aceea la cluburile lor din viaţa reală 
(un gol şi o pasă de gol pentru atacanţi şi nici o greşeală pentru fundaş), era 
posibil ca unsprezecele lui virtual să ajungă în fruntea ligii-din-cadrul-ligii 
pe care o formaseră el şi amicii lui de la şcoală. 

Oare care era mai importantă pentru el — echipa reală sau cea virtuală? 
Priza de Aurora/Super Skunk Two îngreuna mult decizia. În clipa 
următoare, Danny Bective execută lovitura liberă şi trimise mingea drept în 
zid, aşa că dilema rămase nerezolvată. 

Finn trase ultimele fumuri şi se întinse în pat. Ochii i se opriră asupra 
posterului în care Evelina Belle privea spre el cu o expresie aproape 


duioasă, aproape maternă. 

Partida fusese prelungită cu trei minute pentru timpul pierdut cu 
accidentările, în ciuda protestelor venite din partea ambelor echipe, din 
zona „tehnică“ — un fel de cutie mică, marcată cu alb, în faţa băncii 
rezervelor, numită aşa, după cum îi spusese Ken, „fiindcă, tehnic vorbind, 
înăuntrul ei poţi să urli la managerul echipei adverse că e un mare rahat“. 
Ken înjura întotdeauna în modul predictiv.2* 

Finn îşi simţea gura uscată şi constată că-i era tot mai greu să păstreze 
contactul cu realitatea. 

Apoi Ali al-Asraf porni într-un sprint pe flancul stâng al terenului. 
Omul era rapid, nu puteai să negi asta. Se uită în jur, pasă şi — la naiba, 
Borowski reuşise să evite jocul la ofsaid al mijlocaşilor centrali care 
menţinuseră echipa lui Finn în Prima Ligă vreme de trei sezoane — trecu de 
apărarea adversă ca de o încuietoare de doi bani; fanionul arbitrului de tuşă 
rămase îndreptat în jos... 

Finn izbuti să se ridice. Acum nu mai exista nici un dubiu, nici o 
alegere de făcut între loialitatea de o viaţă şi avantajul de moment obţinut 
într-o lume imaginară, nici o dificultate în a decide între real şi virtual... 

— Trageeeee! urlă el când Borowski preluă mingea de la al-Asraf, şi-o 
poziţionă la picior şi o înfipse apoi în colţul din dreapta jos al porţii adverse. 

— Oh, daaaa! 

Şi Finn se prăbuşi în pat, de data asta cu mai mult de o lacrimă 
prelingându-i-se pe obrajii netezi. 


La miezul nopţii, Nasim al-Rashid bătu la uşa ca-merei fiului ei. 
— Intră. 

— Pot să mă aşez pe pat? 

— Dacă vrei... 

Hassan citea o carte, Jaloane, de Sayyid Qutb. 

— Ai mai citit-o o dată, nu-i aşa? 

— Mda. Şi? 

— Hass, dragul meu, suntem îngrijoraţi pentru tine. Eu şi tata. 
— De ce? 


Glasul lui Hassan avea tonul acela oţărât pe care îl căpătase pe la vârsta 
de paisprezece ani, de parcă tot timpul ar fi fost persecutat. 

— Pari atât de... furios. Şi am vrea să-ţi iei o slujbă. Nu e bine că 
petreci atât de mult timp la moschee. 

— Credeam că vreţi să fiu un bun musulman. 

— Sigur că vrem. Nimeni nu e mai credincios decât tatăl tău, ştii asta. 
Dar uneori tinerii se pot cufunda prea mult în religie. Nu doar musulmanii. 
Şi ceilalţi. Nu e sănătos să stai atâta în camera ta. 

Hassan nu spuse nimic. Nasim îşi plecă ochii spre cuvertura de pe pat 
şi îi prinse marginea între degete. 

— Unde ai fost azi? 

— A trebuit să mă văd cu nişte prieteni în legătură cu un proiect. 

— Ai plecat de acasă foarte devreme. Şi ai lipsit toată ziua. 

— Ştiu. Dar tu ce-ai făcut? 

— Eu? întrebă Nasim. Ei, ştii tu, ca de obicei. Treburi în casă. Pe urmă, 
m-am dus în East End, la o expoziţie de artă. Un tip pe nume Liam Hogg. 
Ai auzit de el? 

— Toată lumea a auzit. 

Când Hassan era copil, Nasim spera că el avea să facă lucrurile la care 
ea şi Ciocănitorul nu avuseseră acces fiindcă proveneau din familii de 
imigranţi. Amândoi primiseră o educaţie rudimentară, iar perspectivele 
profesionale erau sumbre pentru oamenii din mediul lor în Bradfordul din 
epoca postindustrială. Dar Hassan... Vorbind engleza de mic şi având o 
înfăţişare plăcută, cu genele lui negre şi lungi şi cu buza de sus arcuită — 
unicul fiu al unor părinţi care îl iubeau mai presus de orice şi care izbutiseră 
să facă rost de banii necesari pentru a-i oferi totul... Fără îndoială că, graţie 
inteligenţei lui native, îl aştepta un destin măreț — sau, cel puţin, unul fericit. 
Fusese un băieţel cuminte şi curios, deloc agresiv ori neastâmpărat, aşa cum 
erau mulţi alţii, dar nu retras şi nici molatic, ci doar interesat de lumea din 
jur, de felul în care funcţiona ea, de ceea ce povesteau oamenii despre ea, şi 
asculta totul cu capul plecat pe un umăr, atent, dornic să afle răspunsurile. 
Avea ceva ce le lipsea celorlalţi copii: empatie, inclusiv cu adulţii. Uneori, 


când vedea că mama lui era necăjită, o mângâia uşurel pe mână, iar ea îşi 
spunea că băiatul a moştenit bunătatea simplă a tatălui său. 

Nasim îşi iubea enorm copilul; în dragostea pentru el exista câteodată o 
urmă de sentimentalism, pe care ea o considera însă necesară — un fel de 
protecţie sau de îmblânzire a periculoasei patimi viscerale aflate la baza ei. 

Nasim acceptase cu greu schimbările prin care trecuse Hassan odată cu 
înaintarea în vârstă. Când el se înhăitase cu băieţii răi de la şcoală, pentru ea 
fusese limpede cât de artificial era disprețul cu care el însuşi se privea, cât 
de firavă îi era autoapărarea. Şi apoi urmase faza cu politica aia 
studenţească ridicolă. Ea ştia prea puţine despre chestiile respective, şi ceva 
din ce-i spusese el referitor la ceea ce făcuse America în Orientul Mijlociu i 
se păruse just; dar îngrijorătoare nu i se păreau detaliile sugestiilor lui şi nici 
limbajul învechit, de factură comunistă, ci gradul de dispreţ de sine pe care 
îl relevau ele. 

Crezuse că, oferindu-i lui Hassan toate avantajele de care ea şi 
Ciocănitorul nu avuseseră parte, aveau să-l scutească de frământări şi să-l 
aşeze pe un drum confortabil, astel încât să-şi folosească întreaga energie 
pentru a se dezvolta, fără a irosi nici un strop, aşa cum făcuseră părinţii lui, 
pentru simpla şi istovitoarea strădanie de a supravieţui. 

lar acum o durea inima când vedea că lucrurile nu stăteau aşa. Băiatul 
nu părea să se simtă prea bine în locul pregătit pentru el prin dragostea şi 
eforturile părinţilor lui. Devenise neîncrezător, izolat de ei şi de credinţele 
lor, înstrăinat — într-un fel pe care Nasim nu-l putea înţelege cu nici un chip 
— chiar şi de el însuşi. Ceruse sfatul prietenilor şi citise cărţi despre 
creşterea copiilor. Toate subliniau faptul că orice copil este o fiinţă aparte, 
că, deşi din punct de vedere genetic e un întreg format din cele două 
jumătăţi provenite de la părinţi, moştenirea aceasta are o relevanţă redusă, 
fiindcă în sine copilul este altceva: este el însuşi. Şi nu exista aproape nimic 
de făcut pentru a altera acest nucleu dur şi greu de descifrat. Într-una dintre 
cărţile cu sfaturi, mama era comparată cu un grădinar care a pierdut 
etichetele plicurilor cu seminţe; când răsare o nouă plantă, omul nu ştie 


dacă e fasole sau măcriş; tot ce poate face este să o încurajeze să devină o 
plantă cât mai bună posibil. 

Orice „soi“ ar fi fost Hassan însă, în orice tipar s-ar fi încadrat, un lucru 
îi era clar lui Nasim: nu era fericit. Trebuia să se călească pentru aceste 
discuţii cu el, fiindcă bruscheţea lui i se părea supărătoare şi pentru că se 
temea că, amestecându-se, nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. În 
consecinţă, se apropia de uşa camerei lui numai atunci când era sigură că, în 
caz contrar, situaţia risca să ia o întorsătură şi mai urâtă. 

— Iubirea mea, dacă ar fi ceva în neregulă, mi-ai spune, nu-i aşa? 

— Ce să fie în neregulă? 

— Dacă ai fi nefericit. Se mai întâmplă ca oamenii să fie deprimati. 
Asta nu e o slăbiciune. lar băieţii de vârsta ta... Toată lumea ştie cât de 
dificilă e pubertatea, dar pentru tine n-a fost rău, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Adică, e chiar plăcut să creşti, să ieşi cu prietenii şi chestii de genul 
ăsta. Dar pentru băieţi, vârsta la care eşti tu cred că e mai grea. Douăzeci, 
douăzeci şi ceva de ani... Nu ştiu de ce. Oricum, ceea ce voiam să-ţi spun e 
că... poţi veni oricând la mami. Dacă am cum să te ajut. 

— Da. Mersi. 

Nasim se ridică. Era mâhnită de propria incapacitate de a ajunge la 
esenţa problemelor lui Hassan şi rănită de răceala cu care o trata el. Oferta 
ei de a-l ajuta dacă avea nevoie, de a fi „mereu acolo“ pentru el... „Jalnic 
de-a dreptul“, îşi spuse — cu atât mai mult cu cât ştia cât de minunat de 
apropiaţi fuseseră în copilăria lui... 

Dar ce altceva poţi să faci? 
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Premiul Cartea Anului Pizza Palace era acordat — decizie oarecum 
controversată — unei cărţi de poveşti pentru copii, uneia de călătorii sau unui 
volum biografic. Excluderea tuturor lucrărilor de ficţiune fusese o hotărâre 
îndrăzneață, dar se considera că romancierii aveau deja la dispoziţie 
suficiente premii pentru a nu mai simţi nevoia celor 25 000 de lire sterline 
oferite de lanţul de restaurante care pretindea că era cel care scosese pizza 
pe piaţă. 

Nici unul dintre membrii consiliului de conducere al PP nu avea 
pasiunea lecturii (trei dintre cei opt votaseră împotriva ideii de a sponsoriza 
premiul), dar directorul financiar îl cunoştea pe tipul de la conducerea 
agenţiei de relaţii publice Zephyr, iar acesta, la rândul lui, avea anumite 
conexiuni în lumea artelor. Trevor Dunn era numele lui, şi principalul său 
client din mediul artistic fusese o companie teatrală specializată în 
musicaluri adaptate după emisiuni televizate. Dunn le ceruse lui Nadine şi 
Tarei, cele două tinere pe care le pregătise recent, să-l ajute la trierea 
preliminară a tuturor concurenţilor, iar pentru efortul depus le răsplătise cu 
un prânz la un hotel din Covent Garden. 

Nu era timp suficient pentru a citi toate cărţile, dar, studiindu-le 
copertele şi recenziile, Trevor, Nadine şi Tara reduseseră lista la 
aproximativ douăzeci de titluri în fiecare categorie şi o trimiseseră apoi la 
juriul preliminar, format din recenzenţi sau profesionişti din domeniu 
dispuşi să treacă în revistă douăzeci de cărţi în schimbul unui onorariu de 
400 de lire sterline. După selectarea câştigătorilor pe categorii, Trevor 


obținuse o sumă frumuşică de la Pizza Palace, „ademenind“ câteva nume de 
marcă pentru decizia finală — alegerea uneia dintre cele trei cărţi finaliste. 
Încă din iunie izbutise să anunţe „juraţii“ pentru evenimentul din 
decembrie: un angajat din Ministerul Transporturilor în al doilea guvem 
John Major, despre care se spunea că ar fi unul dintre puţinii politicieni 
pasionaţi de lectură; o energică prezentatoare a emisiunilor TV pentru copii; 
„apreciatul critic literar“ Alexander Sedley; „bine-cunoscuta recenzentă şi 
biografă“ Peggy Wilson; şi — lovitura de graţie reuşită de Trevor — „fosta 
solistă a trupei Girls From Behind şi actualmente vedetă de televiziune“, 
Lisa Doyle. Cu amestecul său de seriozitate şi divertisment, juriul i se părea 
lui Trevor cel mai bun pe care îl reunise vreodată, iar consiliul de 
administraţie al Pizza Palace, ţinând cont de lungimea articolelor de presă 
pe care agenţia lui i le trimisese, tindea să fie de acord. 

O singură persoană avea opinii cu totul diferite, iar aceasta era R. 
Tranter. Cartea sa, biografia romancierului victorian A.H. Edgerton, fusese 
declarată câştigătoare la categoria ei şi îi adusese astfel o mie de lire 
sterline, iar Tranter spera să facă faţă cu brio concurenţei venite din partea 
lui Antony Cazenove, cu a sa Bolivia: tărâmul umbrelor în categoria 
„Călătorii“, şi din partea lui Sally Higgs, cu Alfie, hazliul elefănţel la 
categoria „Cărţi pentru copii“. Apoi văzuse într-o dimineaţă, în ziar, lista cu 
membrii juriului, iar cerealele îi deveniseră iască în gură. Tipul de la 
Transporturi era în regulă, cântăreaţa avea să fie domică să se dea în 
spectacol, iar el fusese suficient de amabil cu bătrâna Peggy Wilson la 
petrecerea literară la care i-o prezentase Patrick Warrender. Dar Sedley... 
Iisuse! 

Toată ziua îi reveniseră în minte fragmente din recenzia sa din urmă cu 
doi ani, la O răscruce în iarnă. „Muribundă şi ineptă.“ Cum putuse să scrie 
aşa ceva? „Bâjbâielile lui Alexander Sedley în limba engleză aduc cu 
strădaniile unui beţivan care încearcă să-şi ridice de jos cheia de la casă, cu 
mănuşi de box în mâini.“ La momentul respectiv, fraza i se păruse chiar 
reuşită. De fiecare dată când îşi spunea şi izbutea să se convingă singur că 
Sedley primise recenzia lui „ca un bărbat“, fără a-i purta pică, un alt 


fragment teribil îi venea în minte. „O proză afonă, surdă la propria-i 
infatuare.“ Dumnezeule! Nu, nu avea cum să retragă aşa ceva. 

Un singur lucru îi rămăsese de făcut. La o săptămână după ce fusese 
anunţată numirea lui Sedley, Tranter se aşeză la birou, cu Septimus Harding 
pe genunchi, pentru a compune ceea ce pentru el era „cea mai dificilă 
scrisoare pe care am fost nevoit vreodată s-o scriu“. „Dragă Alexander...“ 
Nu, asta suna prea prietenos, prea linguşitor; de asemenea, un tip de şcoală 
privată ca Sedley putea percepe formularea ca pe un soi de mesaj homo. 
„Dragă domnule Sedley...“ Prea ostil, prea oficial. „Dragă Sedley“ — fără 
îndoială, aşa ar fi început un fanfaron ca Sedley. În cele din urmă, se hotărî 
pentru tautologica şi inofensiva formulă „Dragă Alexander Sedley“. Era 
bine aşa. „Îţi aminteşti, poate, că ne-am întâlnit în treacăt la agapa aceea 
ciudată de la Muzeul de Istorie Naturală şi apoi încă o dată, tot pentru scurt 
timp, la excelenta lectură pe care ai susţinut-o în Hampstead (apropo, îmi 
pare rău că am fost nevoit să plec aşa pe grabă în seara aceea, fiindcă aş fi 
vrut să vorbesc cu tine despre O răscruce în iarnă, dar datoria m-a 
chemat!). Oricum, voiam doar să-ţi spun că am avut recent oportunitatea s-o 
recitesc...“ 

Oare „oportunitatea“ era un cuvânt puţin cam exagerat? La urma 
urmei, oricine putea cumpăra cartea. Dar dacă ar fi scris „plăcerea“, ar fi dat 
în vileag prea devreme „schimbarea la faţă“ pe care voia s-o pregătească 
mai elaborat. 

„Oricum, voiam doar să-ţi spun că am avut recent oportunitatea s-o 
recitesc. Trebuie să mărturisesc că a fost o experienţă cât se poate de 
plăcută. În general, prima lectură a unei cărţi de acest gen este în mod cert 
influenţată de bagajul cultural al celui care o citeşte, iar o proză cu atâtea 
niveluri ca a ta impune fără îndoială o a doua lectură, mult mai aprofundată. 
M-a încântat erudiţia ta uşor vetustă şi referirile jucăuşe la alte romane de 
debut, de la Camus la Salinger şi, dacă nu greşesc, nici mai mult, nici mai 
puţin, la Dostoievski! Şi totul cu o lejeritate a exprimării de invidiat...“ 

La naiba! Asta era totuşi prea trasă de păr. Dilema era, desigur, dacă să 
facă sau nu trimitere la propria lui recenzie. Era posibil ca Sedley să n-o fi 


văzut-o, astfel că scrisoarea s-ar fi soldat cu un rezultat catastrofal, 
determinându-l s-o caute şi s-o citească. Pe de altă parte, era greu de crezut 
că un tip atât de plin de sine nu citise ziarele. În cazul ăsta, poate era bine să 
recurgă la un fel de retractare generică, pentru toate recenziile negative pe 
care le scrisese. Da. 

„Nu-mi amintesc bine cum a fost primită la vremea respectivă, dar 
presupun că nu toate recenziile s-au putut ridica de la bun început la 
înălțimea ocaziei. Istoria ne învaţă — Katherine Mansfield cu Howards 
End, Henry James cu Prietenul nostru comun, aproape toată lumea cu Ulise 
— că nu prima reacţie jurnalistică este cea care contează, ci a doua şi a treia, 
iar în cazul unor romane ca al tău, reacţiile ulterioare, din decursul anilor, 
sunt cele cu adevărat importante. Eu am avut deja plăcerea să citesc cartea 
ta de trei ori şi nu am nici o reţinere în a spune că nu este doar un 
extraordinar volum de debut, ci şi un roman important în sine. Sunt foarte 
nerăbdător să aflu ce ne vei mai oferi în continuare. 

Al tău, cu mare grabă...“ 

Cel mai dificil îi era să redea senzaţia de lucru făcut în pripă de către o 
minte strălucită, dar uşor de distras în graba ei, generoasă de a intra în 
comuniune cu alta; însă, după trei ore, era destul de sigur că izbutise. În 
situaţia decisivă în care ajunsese el, orice merita încercat. 


Ralph Tranter fusese el însuşi romancier odinioară — o aspirație firească 
pentru o persoană căreia îi plăceau cărţile şi care studiase engleza la 
Oxford, deşi nu se simţea suficient de încrezător pentru a vorbi despre ea. 
Prima sa slujbă fusese la o mare companie de asigurări din High Holborn, 
în programul ei de pregătire a viitorilor angajaţi, şi se arătase lipsit de orice 
apreciere pentru diversele tipuri de indivizi „creativi“ pe care îi cunoscuse 
în colegiu şi care păreau să creadă că lumea literară îşi ţinea răsuflarea 
aşteptând sosirea lor. Trei ani mai târziu, el rămăsese singurul cu un loc de 
muncă. 

Pe vremea aceea locuia într-un apartament cu două camere într-o fostă 
clădire a companiei Peabody, în apropiere de sediul BBC, şi, întorcându-se 
acasă de la lucru la ora 18.30, îşi punea un cartof mare în cuptor şi se aşeza 


la maşina de scris. Avea modestia necesară pentru a înţelege că trebuia să-şi 
plătească mai întâi chiria şi să câştige nişte bani pentru a avea timp să scrie; 
avea disciplina necesară pentru a nu ieşi în oraş sau a pierde vremea la 
televizor; citise atât de multe cărţi, încât îşi formase un stil de a scrie 
potrivit pentru majoritatea scopurilor literare. Prin urmare, aproape toate 
condiţiile erau îndeplinite; un singur lucru îi lipsea: ceva de spus. 

Dar cât de important era — în realitate — acest lucru? Când se gândea la 
romanele pe care le citise şi studiase, constata că în ele nu se întâmplau prea 
multe. Personajele principale treceau de la poziţia „A“ la poziţia „B“. 
Intriga — cel puţin în sensul unei acţiuni reale — era domeniul scriitorului de 
gen: aşa-zisul „thriller“, misterul poliţist sau drama catastrofală a vreunor 
crocodili mutanti ajunşi în sistemul de canalizare. Concomitent, interviurile 
din ziarele de masă şi biografiile literare de înaltă ţinută se concentrau 
aproape în exclusivitate pe măsura în care conţinutul romanelor unui 
scriitor serios avea la bază propria lui experienţă de viaţă, iar personajele 
erau inspirate de persoane cunoscute lui. După doi ani de pagini rupte şi 
mototolite, false începuturi şi nopţi albe fără băutură, Tranter se convinsese 
că, în comparaţie cu găsirea unei edituri bune, cu alegerea unui titlu inspirat 
şi cu afişarea unui aer interesant în fotografia autorului de pe ultima 
copertă, conţinutul romanului nu era totuşi chiar atât de important. 

Aşa că începuse încă o dată, cu un personaj principal care aducea 
oarecum cu el însuşi, într-o situaţie de viaţă înrudită cu situaţia lui. Chestia 
asta cu „inventarea“ personajelor, pe care tot băteau monedă unii 
romancieri... La urma urmelor, ce rost avea? Foarte puţini erau cei care îi 
cunoşteau pe el şi pe persoanele pe care decisese să le includă în carte, aşa 
că de ce să născocească şi să modeleze noi personaje pornind de la zero? 
Cel puţin, el şi prietenii lui se bucurau de o credibilitate intrinsecă; erau, 
prin definiţie, „realişti“... 

Eroul lui Tranter, John Sturdy, provenea dintr-o familie modestă din 
Midlands, iar dilemele cu care se confrunta aveau mult de-a face cu 
problemele regionale: dacă să lucreze în domeniul ceramicii sau să se ducă 
la Londra cu o fată de la şcoala de artă — o fată care semăna cu Sarah 


Powell, vecină de stradă cu părinţii lui Tranter, dar cu un plus de charismă 
sexuală; un plus substanţial, de fapt. Tranter permisese glasului şcolii 
regionaliste engleze să se armonizeze cu al său; inclusese, spre exemplu, 
referiri intertextuale la romane de Stan Barstow şi Walter Allen. După trei 
capitole, cartea începuse să ia avânt. Ori de câte ori simţea nevoia unui nou 
incident, adăuga un episod din propria lui viaţă, dar cu o mică întorsătură de 
situaţie. Reuşise astfel să însăileze două sute de pagini dactilografiate. 
Moartea bunicului lui Sturdy putea ocupa alte zece, aşa că îi mai lipseau 
doar 40 până la 250 — masa critică, după cum i se spusese, din care editura 
ar putea scoate 200 de pagini tipărite. 

În acelaşi timp, Tranter trimisese la tot felul de revistuţe de mică 
amploare, incluzând copii ale articolelor pe care le concepuse la Oxford şi 
recenzii nepublicate, pe care le scrisese „la noroc“ pentru unele cărţi recent 
apărute. În cele din urmă, Outpost îi publicase una; o lună mai târziu, 
Actium făcuse la fel, iar Tranter exploatase momentul trimiţându-le alte 
materiale. Nu solicitase să fie plătit, dar, după ce alcătuise un „portofoliu“ 
de vreo şase articole decupate din ziare, începuse să le fluture pe la nasul 
revistelor mai mari şi chiar al ziarelor. Multe publicaţii renunţaseră la 
recenzii, dar, odată cu explozia suplimentelor literare de la sfârşitul anilor 
optzeci, constataseră că spaţiul ce trebuia ocupat devenise brusc chiar şi de 
cinci ori mai mare. În loc de o jumătate de pagină, şi aceea presărată cu 
reclame la depozite de mobilă, redactorii de specialitate se văzuseră deodată 
nevoiţi să umple într-o singură sâmbătă chiar şi trei pagini de recenzii, aşa 
că începuseră să caute cu disperare printre hârtiile de pe biroul lor, după 
numărul de telefon al lui R. Tranter. 

În acel moment începuse el să cocheteze cu ideea de a-şi inventa o a 
doua iniţială în nume — să-şi spună, de pildă, R.G. Precedentele erau 
încurajatoare: poeţii Auden, Yeats, Eliot, E.E. Cummings şi Hilda Doolittle, 
cunoscută numai după inițialele H.D.; în domeniul în care Tranter 
intenţiona să-şi câştige pâinea cea de toate zilele, printre exemple se 
numărau părinţii criticismului de la Cambridge, F.R. Leavis şi L.A. 
Richards; mai recent puteau fi citați A.N. Wilson şi D.J. Taylor, care, după 


părerea lui, nu erau mult mai vârstnici decât el. Oare câte exemplare în plus 
ar fi putut vinde A.V. Woolf, dacă şi-ar fi spus aşa? În cele din urmă, 
decisese totuşi că era mai original şi mai cinstit să rămână la o singură 
iniţială. 

Apoi, la petrecerea de Crăciun organizată la sediul Outpost, Tranter 
întâlnise un agent literar şi îl convinsese să-i citească romanul, pe care îl 
terminase deja şi îl intitulase Povestea olarului. O editură, deşi nu una pe 
care ar fi ales-o el însuşi, acceptase cartea şi îi plătise pentru ea 2 000 de lire 
sterline. Cartea îi adusese câteva recenzii favorabile, dar se vânduse în 
numai 221 de exemplare cartonate, incluzând aici cele 58 trimise 
bibliotecilor şi 12 expediate mamei autorului; pentru o ediţie necartonată nu 
i se făcuse nici o ofertă. Circulase la un moment dat un zvon cum că fusese 
nominalizată pentru premiul Handivac, dar se dovedi a fi fost fals. 

Pentru Tranter, dezamăgirea se manifestase mai întâi ca un fel de 
spasm, o undă intermitentă, care se transformase în lunile următoare într-o 
amărăciune solidificată şi insolubilă. Acesta era tipul de eveniment care 
avea exact conturul potrivit pentru a se încastra într-un ungher al 
caracterului său. În copilărie fusese o fire veselă, arătându-se rezonabil de 
generos în clasă şi la joacă. Nu avea încrederea în sine necesară pentru a fi 
un extrovertit, însă avea suficienţi prieteni, învăţa bine, îi plăceau muzica şi 
fotbalul; deşi nu făcea parte din gaşca celor populari, nu era nici complet în 
afara ei. Faptul că fusese admis la Oxford nu reprezentase o surpriză nici 
pentru familie, nici pentru prietenii lui; se descurca bine la lecţii şi avea o 
înclinaţie aparte, încă de la optsprezece ani, pentru victorieni. 

Constatase că universitatea, deşi îi plăcea, îl făcea să-şi ridice în jur un 
zid defensiv. Se considera la fel de isteţ ca toţi ceilalţi studenţi, dar mulţi 
dintre ei aveau o uşurinţă de a socializa care pe el îl lăsa mască. Îşi 
cumpărase un sacou de tweed şi o cravată de la un magazin de pe url 
Street, dar ele nu-l ajutaseră cu nimic, aşa că revenise la blugi şi la 
canadiana lui obişnuită. Intra în diverse societăţi şi grupuri, se ducea la 
întruniri, vorbea la seminarii şi îşi petrecea vremea la King’s Arms. Nu 
era un dezastru, dar niciodată nu era şi el invitat la ceva plăcut sau 


extraordinar. Îi cunoştea pe tipii cool, iar ei nu se purtau urât cu el; îşi 
aminteau numele lui, reţinând ambele moduri de pronunțare, îi dădeau voie 
să stea şi el pe margine la băutele lor, zâmbeau când făcea vreo glumă şi îl 
lăsau să le facă cinste cu bere, dar niciodată nu catadicseau să-l invite la 
ceva. Trecuse de la bere la gin tonic; se apucase de fumat şi alegea marca pe 
care o fumau majoritatea colegilor lui. Renunţase să mai ţină cu West 
Bromwich, devenind suporter Arsenal sau Liverpool, în funcţie de cei cu 
care vorbea; se gândise chiar să se retragă de la engleză şi să se mute la 
filosofie. Dar, în decurs de trei ani, constatase că, orice ar fi făcut, tot pe 
margine rămânea. Această dezamăgire dusese la acumularea în sufletul lui a 
unei furii potolite, dar persistente. Într-o zi, deşi fără a folosi atâtea cuvinte, 
îşi jurase sieşi că, oricât ar fi durat, în cele din urmă avea să-şi găsească 
locul în lumina reflectoarelor. Până atunci însă, pe termen scurt, găsise 
totuşi o consolare: putea folosi ceea ce învățase de la indivizii care îl 
desconsiderau pentru a-i trata şi el la fel pe cei mai puţin adaptaţi şi mai 
timoraţi decât el — şi erau mulți. 


La ultima lor întâlnire, Tranter şi Farooq al-Rashid aveau să 
recapituleze ceea ce făcuseră împreună până atunci. Un taxi plătit de 
Ciocănitor îl luă de la gară şi-l lăsă în faţa casei acestuia la unsprezece fix. 
Lucy, menajera braziliană, deschise uşa şi-l conduse în lungul holului, spre 
biroul Ciocănitorului. 

Simpaticul neghiob se ridică de la uriaşul său monitor de computer şi 
întinse mâna. Tranter se bucura că asta era ultima întrevedere. O fi fiind el, 
domnul al-Rashid, milionar, dar la capitolul cărţi nu stătea prea bine. 

— Cum v-aţi descurcat cu Agentul secret? întrebă Tranter. 

Ciocănitorul se încruntă. 

— N-a fost atât de interesantă pe cât m-aş fi aşteptat. Mi s-a părut 
dificil de parcurs. 

— Aşa e Conrad. Poţi să scoţi un polonez din Ucra-ina, dar nu te poţi 
aştepta să scrie bine în engleză. 

— Credeţi că Maiestatea Sa l-a citit pe Conrad? 


— Probabil că nu. Dar să nu ne stresăm din cauza asta. Cum vi s-a 
părut Răzbunarea unei cameriste? 

— Ah, da. Din nou prietenul dumneavoastră, Alfred Huntley Edgerton. 
Mi-a plăcut mai mult Shropshire Towers. 

— Da, bănuiesc că asta a fost un fel de Sergeant Pepper“ al lui. Dar ce 
părere v-a făcut „Fra” Lippo Lippi“? 

— Mi-a plăcut, spuse Ciocănitorul. Am dreptate? 

— Da, aveţi. Unii oameni cred că Browning” e ceva de pus în sos, la 
masă, dar, după părerea mea, el este vocea autentică a Angliei victoriene. 

Lucy îşi făcu apariţia aducând ceai, suc de mere şi o cutie de curmale. 
Tranter bănuia că Ciocănitorul nu citise mai mult de două paragrafe din 
majoritatea cărţilor pe care i le recomandase. De fapt, nu era convins că 
omul ştia să citească. 

— Bun, spuse el apoi. Să facem un mic joc de roluri, bine? Eu voi fi 
regina. 

— Să mă aşez într-un genunchi? 

— Doar nu veţi fi înnobilat, nu-i aşa? 

— Nu, dar... Nu ştiu cum va decurge totul. 

— Aţi citit vreo carte bună în ultima vreme, domnule al-Rashid? 

— Oh, da, Maiestate. Tare multe. Câştigătoarea de anul acesta a 
premiului Cafe Bravo a fost, în opinia mea, chiar bună. 

— Serios? Mie mi s-a părut un rahat tipic subcontinental, subRushdie, 
o lăudăroşenie plină de greşeli. 

— Probabil că regina nu ar vorbi... 

— N-ar zice „rahat“, se poate. Dar ce replică aveţi la restul? 

Ciocănitorul tuşi. 

— Vitalitatea romanului modern britanic datorează mult modului în 
care a fost energizat de scriitori din fostele colonii, care au adus o 
perspectivă novatoare şi o sensibilitate multiculturală... 

— Sună ca şi cum aţi recita o poezie, îl întrerupse Tranter. 

— Parcă mi-aţi spus să învăţ pe de rost. 


— Aşa am spus. Dar aţi putea vorbi în aşa fel încât să pară puţin mai... 
ştiţi dumneavoastră... spontan. 

— Să încerc din nou? 

— Nu. Haideţi să încercăm câteva „opinii la minut“. 

Exersaseră acest tip de dialog vreme de câteva săptămâni. Tranter 
întreba pe un ton regal: „Vă place X?“, iar Ciocănitorul oferea un răspuns 
rapid şi rafinat. 

— Vă place Hardy? 

— Mi se pare hiperdeterm... determinos... 

— Deterministic. 

— Hiperdeterministic, reluă Ciocănitorul, însă trebuie să-i admirăm 
sentimentele sincere pe care le avea pentru tărâmul său natal din Wessex. 

Trecură astfel în revistă clasicii, câţiva autori străini şi ajunseră apoi la 
zi, la autorii recenți. Tranter era încântat să-l audă pe Ciocănitor repetând 
criticile lui, şi-l întrebă despre o apreciată scriitoare modernă. 

— Ar trebui să înveţe deosebirea dintre „iminent“ şi „eminent“ dacă 
vrea să fie luată în serios, replică Ciocănitorul cu încredere. 

— Bun. 

Tranter rosti apoi numele unui scriitor american ridicat în slăvi. 

— Scrie o proză atât de musculoasă, încât ai nevoie de o macara ca să 
dai pagina. Am zis bine? 

— Exact, răspunse Tranter şi-i oferi pe tavă un laureat african. 

— Hmm, făcu Ciocănitorul plin de încredere. Să fi făcut oare un 
legământ, când era la şcoală, că nu va folosi niciodată un adjectiv? 

Ultima parte a lecţiei se constitui într-o recitare. Tranter opinase că 
poetul preferat al reginei ar putea fi John Betjeman, aşa că îl îndemnase pe 
elevul său să înveţe două dintre poeziile lui. 

Ciocănitorul constatase că îşi amintea versurile mai uşor dacă se ridica 
şi se plimba prin încăpere. 

— „Din ventilatoarele boilerului / Vânturile toamnei suflă-n jos“, 
începu el. 


Cum stătea în faţa ferestrei, lumina dinspre dealurile din spate cobora 
spre pădurea Epping, iluminându-i măsliniul palid al tenului şi adâncimile 
întunecate ale ochilor ce priveau concentrați. 

— „Spre miile de afaceriste / Cu băi în Camden Town.“ 

În vreme ce-i analiza sprâncenele groase şi negre, în-spicate cu fire 
cărunte, şi mărul lui Adam mişcându-i-se în gât, Tranter se pomeni, fără nici 
un motiv, gândindu-se la originile omului din faţa sa şi ale strămoşilor lui — 
o vale agricolă din Pakistan, probabil. Şi în minte îi veni involuntar 
imaginea unei sângeroase împărțiri teritoriale, a religiei, a lăcomiei şi a 
violenţelor vreme de secole, şi a milioanelor de ţărani săraci precum aceşti 
al-Rashid hăituiţi de musulmanii arabi în goana lor spre est şi de hoardele 
de mongoli ce înaintau spre sud şi vest, apoi exploataţi de propriii lor 
concetăţeni. 

— „Ţevi de scurgere susură-n râuleţe,/ Aburind pe ici şi colo“, turuia 
mai departe glasul Ciocănitorului, mândru şi egal. „Trenuri matinale prin 
Camden trecând,/ Zguduind parcul şi piaţa.“ 

Cuvintele lui Betjeman, cu aluziile la femeile de afaceri în băile lor, 
aveau un efect ciudat asupra lui Tranter, rostite fiind de buzele lui Farooq 
al-Rashid. Acum nu mai avea în faţa ochilor valea Mirpur, ci însuşi centrul 
Londrei — cu el şi cu acest analfabet pakistanez, ca două celule într-un 
organism uriaş, celebrat de versurile unui poet din a doua generaţie de 
imigranţi olandezi. „Ce pereche de impostori formăm noi doi“, îşi spuse el. 

Tranter se uită pe fereastră şi văzu cu ochii minţii Haveringul, apoi 
Eppingul spre nord-vest şi mai departe Edmontonul, unde un grăjdar local 
pe nume Thomas Keats adoptase un băieţandru năzdrăvan pe care îl 
botezase John; iar spre sud îşi imagină Camden Town, unde, în Dombey şi 
fiul, Dickens descrisese înfricoşătoarele trenuri cu abur ce ieşeau fornăind 
din bârlogurile bătrânului oraş, în vreme ce resturile erau împrăştiate prin 
Chalk Farm=?... 

— „Timpuria muşcătură a toamnei schimbătoare“, recita Ciocănitorul 
mai departe, ca în transă. „Dalii zărite prin porţile grădinii,/ Şi în spate băi 
precare/ 'Ţâşnind de la etajele de sus...“ 


... Şi aceleaşi trepte din piatră ce duceau spre apartamentul lui Orwell 
din Canonbury, unde scriitorul şi-a fumat plămânii până la moartea 
timpurie, groaznicul Clapham Cammon, pe fundalul căruia Greene şi-a 
conturat personajele lipsite de dragoste şi limitate şi, mai mult decât atât, 
străzile cenuşii din Lewisham şi Catford, care, din câte ştia Tranter, încă 
mai aşteptau să audă o voce. 

Când glasul baritonal al Ciocănitorului, cu vocalele sale în stil 
Yorkshire şi consoanele cu accent de caşmir se opri, trăsăturile ascuţite ale 
lui Tranter începură să se îndulcească în lumina palidă de decembrie. 

Tuşi, apoi îşi mută privirea. Fusese doar o poezioară uşoară, dar în 
amărăciunea sa nesfârşită, aproape că uitase ce efect puteau avea cuvintele 
— substanţa din care îşi croise el viaţa. 


Toată dimineaţa, John Veals stătuse în biroul lui cu uşa închisă şi cu 
ochii aţintiţi asupra preţului acţiunilor Allied Royal. Din când în când, îşi 
lăsa privirea să se odihnească pe imaginea Olyei, care îi zâmbea de pe 
laptopul aşezat pe măsuţa de lângă birou. Încerca să se uite la ea îndelung, 
cât mai mult posibil, în speranţa că, în timp ce el privea altceva decât 
monitorul, preţul Allied Royal avea să urce din nou. Steve Godley avea 
aceeaşi teorie cu meciul-test, pe care vara îl lăsa să se deruleze fără sonor pe 
un mic televizor: dacă Anglia avea nevoie disperată să marcheze un punct, 
ieşea din încăpere; atunci când Anglia era în atac, putea să reziste chiar şi 
şapte ore fără să meargă la baie. 

Olya, de data asta cu genunchii ridicaţi cuminte până sub bărbie, îşi 
exercita farmecele asupra Allied Royal. Preţul crescuse toată dimineaţa, ca 
o saltea gonflabilă în care era pompat aer; pe la unsprezece, Veals putea 
întrezări începuturile unui talaz. Se întreba dacă Autoritatea pentru Servicii 
Financiare putea afla, analizând hardul computerului său, cât timp petrecuse 
cu valorile Allied Royal pe monitor; dar, chiar dacă acest lucru era posibil, 
nu făcea nimic rău urmărind pur şi simplu valorile. 

Începu să simtă amestecul de emoţii pe care le experimentase prima 
dată în adolescenţă: exaltarea provocată de banii care curgeau spre el, 
autoaprecierile care urmau — fiindcă tot câştigul se datora deciziilor sale 


inspirate — şi apoi contraemoţia unei anxietăţi bolnăvicioase: teama că 
exista un aspect al tranzacţiei pe care nu-l luase în calcul, un element pe 
care nu-l prevăzuse. 

Din multe puncte de vedere, cea mai fericită şi mai lipsită de stres 
perioadă a vieţii lui profesionale fusese aceea de început. Avusese rezultate 
slabe la terna şcoală din North London pe care o urmase, dar rezultatele 
bune la matematică îi aduseseră un loc la Drept, la ceea ce el numea „o 
universitate beton“. Urmase cursurile vreme de doi ani, după care 
renunţase, pentru a lucra ca stagiar la un agent de bursă. Dobândise astfel 
un simţ al pieţei, însă munca îl plictisea, iar sistemul comisioanelor fixe i se 
părea învechit. Apoi, în 1982, când avea douăzeci şi doi de ani, în lumea 
financiară londoneză apăruse ceva mult mai interesant: LIFFE, London 
International Financial Futures Exchange, piaţa de contracte futures. Îi 
spusese imediat tatălui său — care, asemenea propriului său părinte, 
conducea o firmă de servicii funerare în Hendon — că renunţa la slujba lui 
pentru a intra în afacerile cu contracte futures. Morris Veals fusese 
consternat. John era doar a treia generaţie din familie cu cetăţenie britanică, 
iar Morris fusese încântat să-l vadă printre costumele la patru ace de la 
Bursă: asta putea fi o slujbă pentru o viaţă întreagă, iar fiii lui John aveau să 
înveţe la şcoli particulare şi la Oxford. Dar John trecuse peste voinţa tatălui 
său când unchiul Harry, care avea o agenţie de pariuri, spusese că ştia el un 
trader independent care tocmai începea activitatea la LIFFE, după douăzeci 
de ani de muncă la piaţa de peşte din Billingsgate; omul acesta, adăugase 
Harry, avea nevoie de un curier. 

— Nepotul tău se pricepe la cifre? întrebase negustorul de peşte. 

— Dacă se pricepe?! exclamase Harry. Îţi poate zice cât face radical 
din următorul număr prim încă nedescoperit! 

LIFFE era o piaţă rudimentară şi lentă, fără nimic englezesc în ea, dar 
avea la bază bursele din Chicago şi era plină de americani cu chipuri 
inexpresive, veniţi să scoată bani rapid. Lui Veals îi plăcuse încă din prima 
zi petrecută acolo. Pe traderul pentru care lucra îl chema Jimmy Johnston; 
era neevreu, provenea dintr-o familie de comercianţi de peşte şi era 


entuziasmat de noua provocare. Veals îl urmărea pe Jimmy, care putea ţine 
minte un volum uriaş de informaţii strigate în sală şi niciodată nu făcea vreo 
greşeală când scria tichetele. Datoria lui Veals, în sacoul său galben de 
stagiar, era să ducă rapid tichetele la cabina administratorului, unde 
funcţionarul le parafa. 

Ceea ce-i plăcea lui în mod deosebit era impetuozitatea activităţii. 
Acolo unde odinioară, în City, se vehiculau obligaţiuni, acţiuni şi 
discounturi, acum fremătau bărbaţi în sacouri viu colorate, tranzacţionând 
produse noi cu marje grase, făcând bani cu adevărat. Băncile de investiţii 
americane, care voiau acces pe piaţa europeană, începuseră să angajeze 
traderi. Activitatea lor de bază era achiziţia de contracte futures şi opţiuni cu 
rată variabilă a dobânzii în numele unor mari clienţi care aveau nevoie să-şi 
protejeze expunerea la fluctuațiile ratei dobânzilor — destul de monoton, 
după părerea lui Veals; dar chiar mai mult îi plăcea faptul că băncile nu 
acționau doar pentru a satisface nevoile clienţilor, ci foloseau şi banii 
acestora. 

După un an de muncă pentru Jimmy Johnston, Veals fusese angajat de 
una dintre principalele bănci americane, pentru a încheia tranzacţii în 
numele clienţilor ei. Abilitatea lui de a face calcule rapide şi rigoarea 
documentaţiei pe care o oferea i-au adus respectul celor din LIFFE, dar şi 
un dram de teamă din partea lor. Salariul pe care îl primea de la bancă nu 
era mare, însă bonusul câştigat în prima lună de la angajare îl împinsese 
pentru întâia dată peste pragul de 250 000 de lire sterline. După anumite 
cercetări în rândul traderilor independenţi — „locali“, cum erau numiţi —, 
găsise o companie de clearing serioasă care acceptase să-l susţină dacă avea 
de gând să înceapă să tranzacţioneze atât pentru banca sa, cât şi ca „local“, 
în nume propriu. 

Unii dintre localii cu sacouri roşii îi aminteau de personajele lui 
Rabelais, tânjind să se înfrupte cât mai mult din forţa băncilor americane. 
Veneau la muncă la ora 6.30, mâncau dimineaţa sendvişuri cu şuncă la o 
ceainărie de pe Cannon Street şi începeau să tranzacţioneze la ora 8. La 11 
luau o pauză şi, dacă avuseseră o zi bună, unii chiar plecau acasă. Alţii erau 


atât de încântați de sistemul licitaţiilor deschise cu strigare şi de agitația 
specifică, încât rămâneau până la ora închiderii, la 16.30. Majoritatea 
traderilor erau bărbaţi tineri. Faptul că erau nevoiţi să se trezească la ora 5 
într-o casă din Essex ori Pinter şi apoi să reziste, în picioare, într-o luptă 
nemiloasă până la 16.30 în fiecare zi era prea solicitant pentru persoanele 
mai vârstnice. 

Pe John Veals nu-l deranja că trebuia să se trezească dimineaţa devreme 
ca să plece din Highgate, unde îşi cumpărase o casă modestă, de burlac, cu 
duşumea pe jos şi diverse dispozitive electronice la modă. Îl încântau 
provocările fizice, mentale şi financiare ale muncii pe care o făcea; 
semnalele făcute cu mâna şi bătaia pe umeri şi pe creştet erau deja o a doua 
natură pentru nepotul unui agent de pariuri. Şi avea de lucru mai mult decât 
putea duce. Băncile care doreau să relaxeze o poziţie consistentă nu voiau 
ca traderii lor uşor de recunoscut, în jachete dungate alb cu vişiniu, să 
înceapă să vândă toţi odată, pentru ca preţul să se prăbuşească; prin urmare, 
îl sunau pe John Veals şi-i cereau să intervină pentru ei, încet, treptat, astfel 
încât să nu ştie nimeni pentru cine lucra. Şi, desigur, ştiind că are de vândut 
10 000 de titluri garantate în numele Allied Royal, spre exemplu, ar fi fost 
aberant să nu descarce mai întâi câteva în contul său „local“, înainte ca 
tranzacţiile lui pentru Allied Royal să înceapă să reducă preţul... 

Aşadar, folosea în joc două seturi de cărţi. Toată lumea făcea asta, şi nu 
era vina traderilor că trucul era atât de simplu. Tichetele erau ştampilate cu 
ora tranzacţiei şi existau nişte înregistrări video primitive, care însă nu 
păreau să prindă pe nimeni, niciodată; şi nimeni nu părea că ştie sigur dacă 
procedura era cu adevărat ilegală. În orice caz, trebuia să fii de fier, 
considera Veals, ca să nu-ţi asiguri un mic profit personal înainte ca banca 
să te plătească, la încheierea tranzacţiei. 

Exista un nume urât pentru chestia asta, „furarea startului“, dar, cum 
toţi traderii băncilor procedau aşa — foloseau informaţii despre clienţi pe 
care le auziseră întâmplător de la colegi —, Veals era de părere că nu făcea 
altceva decât să se asigure că nu-şi pierdea avantajul greu câştigat. 


Apoi, pe măsură ce volumul începuse să crească, constatase apariţia 
unei probleme din ce în ce mai amenințătoare: reglementarea. În 1987 se 
zvonea că o armată de legislatori se pregătea de marş; de aceea, când cei de 
la bancă îl întrebaseră dacă era de acord să se transfere la New York, unde, 
pentru un salariu mult mai mare, putea conduce echipa lor de la NYMEX, 
bursa de mărfuri, nu avusese nevoie decât de un minut pentru a accepta. lar 
când reglementările loviseră, John Veals era deja în drum spre aeroport. 


În New York, în cursul unui weekend petrecut în Long Island, o 
cunoscuse pe Vanessa Whiteway. Stătea la Nicky Barbieri, un comerciant 
de metale a cărui casă dădea spre dunele din West Hampton, iar Nicky îi 
convinsese să meargă la o petrecere cu pretenţii organizată la un vechi 
conac colonial, aflat la nici un kilometru distanţă. Veals avea douăzeci şi opt 
de ani şi câştiga, cu tot cu bonus, de la bancă, o sumă formată din şapte 
cifre; îşi cumpărase un apartament în Upper East Side, pe lângă casa din 
Highgate, pe care o închiriase. Vanessa provenea dintr-o familie anglo- 
americană, dar înclina spre partea anglo, după ce logodnicul ei american o 
părăsise. Nu fusese niciodată o fire caldă, însă acest eşec îi învelise inima 
într-un strat de gheaţă pe care până şi cei mai înverşunaţi vânători de fuste, 
precum Nicky Barbieri, îl găseau de netrecut. 

Însă Veals se simţea atras de ea. Era ca o piaţă nouă pe care încă n-o 
descifrase, şi voia să-i afle riscurile — randamentul, beta şi delta. Vanessa îi 
acceptase atenţiile în cursul weekendului, fără a-l încuraja; lăsase să se 
înţeleagă limpede că, după părerea ei, NYMEX era un loc de muncă vulgar. 
Veals era de acord cu ea, însă lui îi plăcea vulgaritatea, fiindcă venea 
însoţită de bani, profit şi ambiţie. O invitase la cină în Manhattan şi o 
dusese în SoHo, la localul în vogă din săptămâna aceea, însă remarcase 
imediat că decorul postindustrial şi mâncarea exotică nu erau pe gustul ei. 
Data următoare se duseseră la un restaurant franțuzesc cu chelneri agitaţi şi 
banchete de catifea, la intersecţia dintre Park Avenue şi 80th Street, nu 
departe de Metropolitan, iar Vanessa se mai dezgheţase, cu o zecime de 
grad. 


Deşi în Londra îşi pusese din când în când libidoul la treabă, pe la 
petreceri ale burlacilor şi la cluburi de striptease, dar şi cu câte o tipă din 
City care părea hotărâtă să nu rateze nici un membru al anumitor echipe de 
traderi (Brenda, fata de o noapte — Dumnezeule mare), Veals nu era 
interesat de femei. Făcea fapta — cum o numeau ei — ca să-i împiedice pe 
colegii lui să mai bârfească şi fiindcă i se părea că, într-un fel nu foarte clar 
definit, era bine pentru sănătate. Dar nu punea niciodată suflet. Nu avea 
nimic să le spună ființelor acelora vopsite, şi, oricum, era greu să auzi ceva 
în barurile zgomotoase din Moorgate şi din London Wall. Privea cu o 
anume doză de respect cum colegii lui despătureau bancnote de douăzeci, 
strigând aiureli cu iz de şampanie în nasul prăzii lor, dar el găsea că 
dividendul plăcerii carnale era un câştig prea firav şi de scurtă durată pentru 
orele de strădanie pe care ar fi trebuit să le investească. 

Vanessa Whiteway era altfel. Arăta suficient de bine, îşi spunea el, 
pentru ca restul bărbaţilor să-l invidieze şi să-l respecte: zveltă, cu păr 
castaniu lung până la umeri, ochi albaştri, mari, şi nici urmă de celulită la 
piscina din Long Island, în costumul de baie negru, dintr-o bucată. Bea 
votcă cu lămâie şi mentă şi fuma un pachet de ţigări pe zi; avea un venit 
personal asigurat de tatăl ei, industriaş american, suficient cât să nu se 
streseze că nu are bani de rochii sau de vacanțe între fete, dacă voia aşa 
ceva. Veals calculase că, deşi în termeni de numerar ar putea fi costisitoare, 
din alte puncte de vedere întreţinerea Vanessei avea să fie nesolicitantă: nu 
i-ar secătui lui energia. El nu va ajunge în situaţia în care îi văzuse căzând 
pe mulţi traderi promiţători — nu ar fi nevoit să petreacă atât de mult timp 
susţinându-şi sau amuzându-şi soţia, încât să fie distras de la misiunea lui, 
aceea de a face bani. 


La ora prânzului, John Veals porni într-una dintre rarele sale escapade 
în celălalt capăt al oraşului. Aranjase să se întâlnească cu Peter Reynolds, 
un manager de investiţii de la Shields DeWitt — Vaticanul — nu fiindcă ar fi 
avut ceva în comun cu insuportabil de verticalul Reynolds, ci fiindcă voia 
să vadă dacă circulau ceva zvonuri printre vinurile italiene şi platourile cu 
paste de 35 de lire de la Saggiorato's, la câţiva metri de Burlington Arcade. 


— Te duci la sindrofia HOPE în seara asta, John? îl întrebă Reynolds şi 
rupse o grisină. 

HOPE“ era o poreclă-acronim care desemna fondurile speculative 
pentru pensionarii vârstnici. Nimeni nu părea să-şi amintească numele real 
al organizaţiei, dar aceasta finanța un eveniment caritabil în care cei mai 
bogaţi oameni din lumea financiară se întreceau în a strânge bani în cadrul 
unor licitaţii cu strigare, accentul fiind pus pe susţinerea fundațiilor 
destinate persoanelor vârstnice. În 2005, puseseră stăpânire pe galeria de 
artă Tate Modern şi strânseseră 18 milioane de lire sterline. 

— Eu mi-am făcut treaba obişnuită, spuse Veals. Am luat trei mese la 
dublul tarifului obişnuit, pe motiv că nu trebuie să şi ocup locurile sau să fiu 
prezent la eveniment. 

— Ăsta-i mersul, John. 

— Nu, ăştia-s banii. 

— Îl văd pe Dougie Moon şi ai lui la masa obişnuită. 

— Da. Nu ti-ar fi silā să faci curvăsărie cu banii? Ca şi cum ai fi un 
rahat de agenţie matrimonială sau ai face reclamă armăsarului din sat, 
încercând mereu să aduci pe cineva în poziţia potrivită ca să-l reguleze pe 
altul. 

— Plus că trebuie să faci pe gazda la fiecare prânz şi fiecare cină. Nu 
ştiu de ce nu se mai duce din când în când şi în altă parte. 

— Păi, probabil vrea ca lumea să ştie unde-l găseşte. Fiindcă, adăugă 
Veals luând o înghiţitură de crab cu taglioni, tipul pare priceput la făcut 
lipeala. 

— Cu toate astea, e cam tâmpit. 

— Absolut! 

Dar, după prânz, în drum spre garderobă, se opri o clipă chiar lângă 
masa zgomotoasă a lui Dougie Moon. Din volumul sonor al conversaţiei şi 
din culoarea obrajilor lui, se vedea că Moon era într-o dispoziţie sociabilă — 
şi totuşi, se prefăcu surprins când acesta îl salută. Printre tovarăşii lui de 
masă se număra şi un francez pe nume Guy Desplechin, care lucrase la o 
bancă americană din Paris, unde, din câte îşi dădea Veals seama, principala 


lui îndatorire fusese aceea de a-şi consilia colegii cu privire la modurile de a 
se despărţi în mod elegant de o parte dintre dolarii primiţi ca bonus, 
cheltuindu-i pe case, opere de artă şi vinuri. Fără îndoială, nu se pricepea 
deloc la finanţe, aşa cum descoperise Veals când Desplechin venise la el 
încercând să-şi vândă serviciile de prim-broker. 

În timp ce-şi aşteptau hainele de la garderobă, cu tichetele de la 
tombolă în mâini, Desplechin îl prinse pe Veals de braţ şi îi şopti că are 
nişte informaţii noi şi fierbinţi, pe care va trebui să i le spună afară. Veals îşi 
luă rămas-bun de la Peter Reynolds şi de la Dougie Moon şi îl însoţi pe 
Desplechin până la colţul cu Cork Street, unde francezul îl lipi cu spatele de 
vitrina unui magazin şi îşi împinse faţa aproape de a lui. 

— Jură pe vieţile copiilor tăi. 

— Da, Guy, bine. Cum zici tu. 

— Nu, nu, John! Spune: „Jur pe viaţa soţiei şi a copiilor mei“. 

— Jur pe viaţa soţiei şi a copiilor mei. 

— „Că n-o să spun nimănui ce voi afla acum şi nici de unde am aflat.“ 

— Zic şi asta. Despre ce e vorba? 

— Nu. Spune-o, John! 

— Că n-o să spun nimănui ce voi afla acum şi nici de unde am aflat. 

Desplechin îşi lipi buzele de urechea lui. 

— First New York a acceptat să cumpere Allied Royal. Directorii 
executivi au luat masa împreună cu două zile în urmă. E o potrivire 
perfectă. 

Veals înclină din cap. 

— Interesant. 

Şi dădu să plece. 

— Aminteşte-ţi ce ai jurat! 

— Sigur. 

— Şi..., continuă francezul, nevoit să ridice glasul pentru a mai fi 
auzit, căci Veals deja se îndepărta. Putem face afaceri împreună! Sună-mă! 
La un prânz! 


Fără a întoarce capul, Veals ridică o mână, în semn de aprobare. 
Aproape că zâmbea. Doamne, ce idioţi erau unii! 


În Pfäffikon, degetele Victoriei Gilpin zburau pe taste în stilul ei, 
silențios. Constata că îi era greu să ţină pasul cu volumul tranzacţiilor 
efectuate de Kieran Duffy. 

Acesta din urmă nu ştia ce făcuse Veals şi nici n-ar fi întrebat vreodată, 
dar forma graficului Allied Royal avea un aspect familiar: creşterea aceea 
iniţial lentă, dar apoi accelerată, care însoțea un zvon argumentat. Duffy îşi 
putea imagina deja ceva spus ori scris în Londra, exagerat puţin mai târziu 
în New York şi în cele din urmă calmat, însă acceptat de minţile mai sobre 
ale Asiei. Piaţa din celălalt capăt al lumii se convinsese singură că preţul 
acţiunilor Allied Royal urca: o tendinţă de cumpărare, ordonată la început, 
începuse deja la ora trei să capete aspecte frenetice. 

Duffy ştia că era imposibil ca el şi Veals să fie singurii care 
observaseră, în ultimele nouă luni, un aspect uşor bolnav la Allied Royal; 
dar, pe măsură ce preţul urca, Duffy simţea că mulţi confraţi se pierduseră 
cu firea. Era o situaţie de tip cerere mare, ofertă mică — altfel spus, cumpără 
acum, cât mai poţi. 

Aşteptă până pe la ora trei înainte de a-şi începe grosul tranzacţiilor. 

— Încetul cu încetul, Victoria, spuse Duffy, încercând să nu arate cât de 
mult îi plăcea situaţia. Roag-o pe Simone să-mi aducă nişte ceai. 

Cu opţiunile „put“ şi „call“ cumpărate şi vândute, venise timpul să 
aducă în joc elementul marfă al afacerii. Era ceva delicat, după părerea lui, 
şi puţin riscant, dar era totodată isteţ. Însă asta făcea ca munca pentru John 
Veals să fie tolerabilă. 

În 2001, Allied Royal cumpărase „activele africane“ ale unei bănci 
coloniale franceze ajunse în dificultate, iar acest lucru, alături de prezenţa sa 
istorică în regiune, însemnase că Allied Royal finanța în mod efectiv două 
treimi din recolta de cacao. 

— Ei bine, cel puţin aşa zice în manualul de geografie, spusese Veals 
atunci. Partea bună e alta. Depozitul în care este stocată cacaua înainte de a 


pleca spre amatorii de ciocolată din Occident trebuie să împrumute bani 
pentru a cumpăra marfa de la cultivatori. Şi de la cine împrumută ei? 

— De la Allied Royal. 

— Exact. Şut şi gol, cum ar spune, probabil, Godley. Dar stai, că e şi 
mai bine. Allied Royal are întreaga piaţă asigurată, de la seminţele din 
pământ până la contractul de export. Există o reţea de relaţii financiare care 
cuprinde mii de indivizi, nu doar cultivatori, ci şi agenţi, brokeri, 
transportatori şi asiguratori în întreaga Africă. Nici o bancă şi nici un grup 
de bănci — nici chiar Banca Mondială — n-ar putea s-o înlocuiască peste 
noapte. 

— Deci nimeni nu poate cumpăra recolta, replicase Duffy. 

— Aşa e. Şi preţul mărfii aflate deja în depozit urcă până la cer. Fiindcă 
asta nu e doar o ciocolată belgiană; e ultima ciocolată belgiană pe care o s-o 
mai papi timp de şase luni de aici încolo. 

Duffy bău din ceaiul fără lapte pe care i-l adusese Simone. În minte îi 
încolţise ideea de a intra în afaceri cu nişte tocilari de la MIT#, care 
credeau în „pieţele raţionale“ şi se bazau pe formule matematice greu de 
priceput. Dacă un preţ — pentru cacao, cafea, orice — ajungea la un nivel pe 
care ei îl numeau „afară din campus“, tipii ar vinde sau ar cumpăra atât cât 
era nevoie, până când valoarea s-ar încadra din nou în limitele formulei lor. 
Veals botezase chestia asta „eroarea Long Term“ — o referire la convingerile 
exprimate de unii economişti laureați Nobel, care făcuseră ca un singur 
fond speculativ, Long Term Capital, să dea o gaură-debit de trilioane de 
dolari în economia americană. lar generaţia următoare nu părea să fi învăţat 
lecţia. 

— Adu-i pe tocilari aici, Victoria! strigă Duffy, frecându-şi mâinile. 

Se vor auzi acuze publice când lumea va vedea cum alţii profită, în 
timp ce fermierii africani îşi privesc recoltele putrezind în pământ; dar 
atenţia se va focaliza mai degrabă pe pieţele reglementate de contracte 
futures decât pe lumea obscură în care acţiona Duffy. Faptul că piaţa 
fondurilor speculative nu fusese reglementată era grozav, mai mult decât 


grozav! Partenerul legal al afacerii nici măcar nu era High Level Capital, ci 
prim-brokerul său — banca de investiţii americană din Londra. 

Era adevărat, îşi dădu seama Duffy după ce încheie convorbirea cu 
New Yorkul, că milioane de africani vor suferi de foame, dar asta nu avea 
nici o legătură cu el; era vina unui iminent faliment la Allied Royal. 

Scrise în grabă detaliile tranzacţiei pe un tichet şi o strigă pe Victoria. 
Întoarsă la biroul ei, aceasta avu nevoie de câteva clipe pentru a descifra 
scrisul lui Duffy, după care înregistră cu atenţie tranzacţia şi apăsă butonul 
„Send“. 


35 Nuvelistă şi poetă neozeelandeză (mutată ulterior în Anglia), contemporană cu T.S. Eliot, James 
Joyce şi Virginia Woolf; la apariţia romanului Howards End al lui E.M. Forster, Mansfield i-a adus o 
serie de critici care au rămas celebre în literatură. (n.red.) 

36 Unul dintre principalele baruri studenţeşti de la Oxford (n.tr.) 

37 Sergeant Pepper 5 Lonely Hearts Club Band, al optulea album al formaţiei The Beatles, considerat 
unul dintre cele mai bune ale tuturor timpurilor (n.tr.) 

38 Robert Browning, poet şi dramaturg englez din epoca victoriană (n.tr.) 

39 Chalk Farm este o zonă din partea de nord a Londrei, cu un mare nod de metrou şi cale ferată. 
(n.tr.) 

40 Hedge funs for Old-Age Pensioners (n.red.) 

41 Massachusetts Institute of Technology (n.tr.) 


CAPITOLUL 2 


În vara lui 2006, Salim îl întrebase pe Hassan dacă ar vrea să meargă 
într-o călătorie de studii pe care Coaliția Tineretului Musulman o organiza 
în Pakistan. Aşa ar întâlni oameni cu preocupări similare şi ar face puţină 
„pregătire“. Hassan avea unele suspiciuni şi nu ştia cum ar putea rezolva cu 
părinţii lui; nici măcar ei nu sugeraseră să se întoarcă „acasă“ şi să-şi 
găsească o soţie, ci păreau mulţumiţi de ideea că se va căsători cu o 
englezoaică. În cele din urmă, declinase oferta, nu fără unele regrete, iar 
Salim îi acceptase refuzul cu seninătate. 

Şase luni mai târziu, Salim venise cu o altă propunere: să cunoască 
Forţa Specială de Avangardă. 

— Ceilalţi care merg s-au pregătit cu toţii în Pakistan sau în Somalia, 
dar tu ai o minte atât de limpede, Hass, încât vreau să te duci şi tu. Eşti un 
tip inteligent. Nu te alarma! Suntem pur şi simplu în căutarea liderilor de 
mâine, oameni care înţeleg provocarea teritorială. 

Şi Salim îi oferise cel mai larg zâmbet al său de Baloo, ursul junglei. 
Forţa de Avangardă era penultima treaptă în ierarhie, iar pe Hassan îl 
nedumerea faptul că numele ei era în engleză, nu în arabă; participarea nu 
presupunea vreun zbor la Karachi sau vreo deplasare lungă printre dealuri, 
ci doar o simplă călătorie cu trenul de nici trei ore, din gara King's Cross 
până la Bradford. Iar „teritorial“ era un cuvânt interesant. 

Într-o încăpere goală de deasupra unei săli de bingo, chiar lângă Lamb 
Lane, Hassan asistase la prelegerea care, împreună cu invazia britanică în 
Irak, îl convinsese că era gata să acţioneze pentru credinţa sa. Prelegerea 


fusese susţinută nu de un cleric sau de un agitator, ci de un asistent social 
din consiliul orăşenesc, cu o voce plăcută şi o privire prietenoasă. Mai întâi 
rostiseră o rugăciune, şi apoi, când cei doisprezece tineri din public se 
aşezaseră cu picioarele încrucişate, trecând de la unul la altul biscuiţii şi 
sucul de fructe, vorbitorul, care le spusese că se numea Ali, se pusese pe 
treabă: 

— Fraţilor, permiteţi-mi să încep prin a vă ura bun venit. Forţa de 
Avangardă nu vă va reţine mult timp. Veţi pleca la casele voastre poimâine. 
Cu o singură excepţie, toţi aţi susţinut deja o pregătire în străinătate. 
Mesajul pe care aş vrea să vi-l transmit este acesta: viaţa e simplă. 

Hassan se uitase în jur şi văzuse surpinderea întipărită pe celelalte 
chipuri. Probabil că în Pakistan fuseseră instruiți de paramilitari şi de bigoţi 
cu spume la gură şi nu se aşteptaseră să întâlnească, în acest stagiu avansat 
al pregătirii lor, pe cineva cu un discurs demn de un lector universitar. 

În ultimii trei ani, Hassan se simţise adesea sfâşiat între retorica 
purității, caracteristică moscheii, şi râsetele subversive ale vieţii de zi cu zi 
într-o ţară care se lua singură în batjocură. Era ca un batalion de mitraliori 
descoperit pe flancuri: de o parte erau patima şi grandoarea islamului, cu 
oratorii săi fervenţi şi insistenţi, cu mesaje sonore, menite să-l inspire; de 
cealaltă erau minutele interminabile ale fiecărei zile într-o ţară care 
niciodată nu se putea lua pe sine însăşi în serios. Hassan credea logic, 
credea spiritual şi avea setea de acţiune a unui tânăr; pe de altă parte, era 
suporter al echipei din Kilmarnock. 

Ceea ce îl inspirase şi îi dăduse o oarecare linişte în seara când vorbise 
Ali fusese faptul că tensiunile dispăruseră. Totul părea inextricabil unificat: 
Hassan putea fi un englez „fără iluzii“, cititor de Toad, care se străduise să 
înţeleagă adevărul vieţii umane şi care era gata să acţioneze acum pe baza 
lui. Ali izbutise să dea un sens clar întregii imagini. 

— Vă gândiţi vreodată ce-i trece prin minte unui kafir educat când se 
pune să se culce? li se adresase Ali. Dati-mi voie să vă spun eu. Se întreabă 
cum se poate ca, dintre toate creaturile lumii, el singur, un om, să fie 
blestemat cu darul conştiinţei. Îşi iubeşte mult copiii. Jinduieşte la un trup 


de femeie — sau de bărbat. Mâine va încerca să se descurce bine în viaţă. 
Din multe puncte de vedere, nu este un om ticăloşit. Dar se confruntă cu o 
contradicţie. Ştie că povestea lui e zadarnică, fiindcă sfârşitul este deja 
scris. Va muri, şi toată dragostea lui nu va mai însemna nimic. Nu va mai fi 
aici pentru a-şi vedea copiii. E o durere cumplită, o tragedie pentru el. lar 
cărţile şi piesele lui de teatru kafir nu explorează altceva decât această 
contradicţie crudă. Noi, eu şi voi, suntem cruţaţi de această contradicţie. 
Dumnezeu ne-a eliberat. Când Allah s-a făcut cunoscut în faţa Profetului şi 
i-a oferit cuvântul „necreat“ sub forma Coranului, toată îndoiala şi 
nesiguranța au pierit din existenţa omenească. Dacă ne supunem voinţei 
Domnului şi trăim după legile sale, vom trăi pentru totdeauna în paradis. 
Unicul Dumnezeu adevărat ne-a făgăduit un loc al nostru. Nu există deci 
nici un mister, nici o contradicţie. Totul a fost explicat. Există însă o 
problemă. Aţi identificat-o? „Dacă ne supunem voinţei Domnului.“ Ei bine, 
asta nu e foarte greu. „Unicul Dumnezeu adevărat ne-a făgăduit un loc al 
nostru.“ Nici asta nu e greu deloc. Dificultatea e aici: „Dacă trăim după 
legile sale“. De aceea vă aflaţi în această sală, pentru a învăţa cât de dificil 
este acest lucru — şi totuşi, cât de simplu şi de posibil e în practică. 
Islamismul nu este o religie, ca iudaismul sau creştinismul. Islamismul este 
adevărul unic, sublim şi transcendent. A-l compara cu celelalte două religii 
este ca şi cum ai vrea să compari decizia ta de a-ţi lăsa mâna în jos cu 
imuabila lege a gravitaţiei. Ambele determină o mişcare, însă nu pot fi 
percepute la aceeaşi scară. Islamismul este adevărul unic, revelat de Allah 
însuşi Profetului. Islamismul saturează fiece secundă a vieților voastre. 
Allah rezidă în răsuflarea voastră, în mâna şi în gândurile voastre, în flacăra 
vetrei, în petalele florii şi în fiece atom al aerului. Islamismul nu este o 
„religie“ care presupune să mergeţi la moschee de două ori pe an şi în rest 
să uitaţi de ea; el e prezent pretutindeni, în toate — în fiece clipă a vieţii, în 
fiecare celulă a trupului vostru. Islamismul a eliberat omenirea de 
constrângerile pământeşti, de suferinţă şi de sărăcie. Ne-a eliberat de 
contradicţiile existenţei, ale faptului de a fi vii... pândiţi de moarte. Şi 
fiindcă ne-a revelat adevărul, ne-a eliberat de moarte. Islamismul înseamnă 


să trăieşti. Islamul este viaţa. Sau, mai bine spus, viaţa este islamul. Şi 
atunci, cum să ne trăim viaţa aceasta? Şi unde? lată provocarea, iată lupta. 
La început, Profetului i s-a spus să fondeze o comunitate musulmană 
corectă — ceea ce a şi făcut, la Medina. Apoi, Allah i-a cerut să răspândească 
cuvântul — să elibereze lumea de frică, de practicile rele, superstiţioase, şi 
de falşii zei care subjugaseră omenirea. Iar acest lucru trebuia să-l facă prin 
puterea sabiei. Islamul nu a cucerit popoare, ci le-a eliberat. Ăsta nu era 
„imperialism“; era darul eliberării. În Africa, Persia şi Asia, oştile 
musulmane au dus vestea cea bună că Allah este atotputernic şi că, din acel 
moment, viaţa căpăta sens. Arabi, persani, indieni, africani şi asiatici s-au 
unit în libertate. Islamul nu era definit prin criterii de rasă, naţiune sau 
culoare. Nu a fost niciodată o civilizaţie arabă, ci o comunitate de credinţă, 
întotdeauna. Islamismul nu ridică un om deasupra altuia; nu are de-a face cu 
regii sau cu tiranii, cu arhiepiscopii sau cu dictatorii. El recunoaşte însă 
spiritul uman ca fiind transcendent. Vă amintiţi de bietul nostru kafir întins 
în pat, blestemându-şi conştiinţa, blestemând faptul că, făcându-i cunoscută 
iminenţa morţii, dumnezeul lui l-a aşezat pe o treaptă mai joasă chiar decât 
propriul său câine? Islamul, dimpotrivă, ştie că omul este superior tuturor 
celorlalte animale, binecuvântat şi eliberat de Allah. Noi recunoaştem doar 
două feluri de oameni: adevărații credincioşi şi toţi ceilalţi. Ori trăiţi în 
armonie cu Allah, ori trăiţi în lumea nereformată, Jahiliyya. Acum, iată care 
este lupta ce nu se sfârşeşte niciodată. Unele imperii, precum cel creştin şi 
cel sionist, nu erau ca al nostru — o veritabilă frăţie a spiritului, susţinută de 
adevărul etern. Ei erau naţionalişti înguşti la minte, limitați rasial, interesaţi 
nu de viaţa spirituală pe pământ şi de cea veşnică în lumea de dincolo, ci de 
putere, de noi teritorii şi de bani. Deşi s-a dezvoltat şi a dăruit lumii tot ce 
avea ea nevoie în domeniul ştiinţei şi al artei, imperiul musulman a fost 
alungat de aceste forţe lumeşti din teritoriile sale fizice. Astfel, am devenit o 
glorioasă entitate spirituală, veritabili păstrători ai adevărului şi ai libertăţii, 
dar fără o ţară sau o comunitate geografică pe care s-o putem numi a 
noastră. Nu exista pe pământ nici un loc în care sharia să fie pusă în 
practică aşa cum se cuvine; nu exista pe pământ nici un loc pe placul 


Profetului. Medina şi Mecca se aflau acum pe teritoriul regilor corupți şi 
brutali, care încurajau sclavia. Bagdadul, cetatea califilor, nu mai era într-o 
ţară pe care Profetul ar fi recunoscut-o. Ştiinţele şi artele pe care le-am 
dăruit lumii erau bazate pe ceea ce ne-a arătat Allah. Totul în mintea 
credinciosului emană de la Allah, fiindcă supunerea în faţa vrerii Lui ne 
face gândurile să lucreze în armonie cu planul divin. Armatele mercenare 
ale Vestului ne-au furat ştiinţa şi au separat-o apoi de inspiraţia ei divină. De 
atunci, ştiinţa nu a mai fost lucrarea lui Allah, ci a ateilor avizi de putere în 
scopuri comerciale sau naţionaliste. Vreau să înţelegeţi foarte limpede acest 
lucru. Faptul că o ţară se declară „musulmană“ nu înseamnă că este 
alcătuită după voia lui Allah. O ţară aşa-numită „musulmană“ poate fi la fel 
de jahili ca una atee sau ca una occidentală. Aceasta este povara şi durerea 
islamului — faptul că ţările care se autointitulează „musulmane“ sunt, în 
realitate, jahili. Egiptul, Sudanul, Somalia, Irakul, Arabia Saudită... Toate 
sunt exemple ale unor guvernări profund opuse islamului. Chiar şi Iranul. 
Noi nu credem în „teocraţie“ mai mult decât în oricare altă „-craţie“. De 
aceea, misiunea Forţei de Avangardă este una simplă. Este exact aceeaşi 
care s-a aflat în faţa Profetului la plecarea lui din Mecca. Suntem aici pentru 
a elibera lumea, pentru a le aduce oamenilor sublima veste că vieţile lor au 
sens, scop, frumuseţe şi nemurire. Dar, pe când Profetul a început singur, 
noi începem cu mai bine de o mie de milioane de credincioşi! Deci 
misiunea noastră este simplă: să construim un oraş, o ţară şi apoi o lume 
condusă în acord cu voia Profetului şi a lui Allah. Unii dintre înaintaşii 
noştri au încercat să facă acest lucru în aşa-numitele state „musulmane“ — în 
Egipt, spre exemplu, unde li s-a răspuns doar cu represiuni şi cu tortură. 
Convingerea Forţei de Avangardă este că trebuie să începem acasă, aşa cum 
a procedat însuşi Profetul, în casa lui din Arabia. La început, Allah nu i-a 
dat Profetului dezlegare să folosească forţa. Abia după ce şi-a asigurat o 
bază de plecare, abia atunci i-au fost revelate alte versete. Musulmanilor li 
s-a permis să lupte. Apoi li s-a poruncit să lupte, să se apere împotriva 
agresorilor. Şi, în cele din urmă, când a venit timpul potrivit, au fost 
revelate şi versetele care ordonau răspândirea adevărului prin forţa armelor: 


li s-a poruncit să lupte împotriva tuturor necredincioşilor. Adevărul trebuia 
impus prin război tuturor celor care nu îl primeau de bunăvoie. De aceea 
trebuie să începem încă o dată. Ceea ce facem noi, aşa cum au făcut şi 
primii musulmani, nu este „imperialism“, „terorism“ sau altceva de genul 
ăsta. Ceea ce facem noi este să-l eliberăm pe kafir, în patul lui, de frică. 
Proclamăm că viaţa are sens şi este veşnică. Suntem soldaţi ai adevărului. 
Suntem mesageri ai nemuririi. Când vă veţi întoarce la casele voastre, 
liderii voştri de grup vă vor putea trimite la o altă organizaţie — una de ordin 
practic, pasul final. Asemenea islamului însuşi, ea nu va avea o casă anume. 
Poate că nu va avea nici măcar un nume. Faceţi ceea ce vi se va spune. 
Credeţi-mă, ei au acces la adevăr în acelaşi fel în care avem eu şi voi — prin 
cuvântul necreat şi nemuritor al lui Allah din Coran, prin Sunnah, cea care 
ne învaţă despre viaţa de zi cu zi a Profetului şi prin Hadith, preceptele care 
descriu viaţa corectă. Şi nu uitaţi ce v-am spus la început. Totul este foarte 
simplu. Fără frică. Noi am fost eliberaţi de asprimile vieţii prin cuvintele 
unicului şi adevăratului Dumnezeu. 

Ali stătea în picioare şi râdea. Era un tip scund, cu trăsături frumoase, 
plin de entuziasm. Îşi ridicase braţele în aer şi adăugase: 

— Pasul să vă fie uşor! Fiţi fericiţi! 


CAPITOLUL 3 


Pe la ora patru, telefonul negru de pe biroul lui John Veals începu să 
sune. Era secretara lui. 

— John, te caută o doamnă pe nume Caroline Wilby, de la Autoritatea 
pentru Servicii Financiare. 

— Roag-o să aştepte o clipă. 

Veals se ridică. Rahat! La dracu”! Rahat! Avea impresia că tot sângele i 
se scursese din creier şi se simţea uşor ameţit. Se aşeză greoi la loc. 

Mintea începu să i se limpezească. Nimic incorect. Nu făcuse nimic 
incorect. Era departe de orice problemă. Toate tranzacţiile lui erau pe sub — 
ba nu, pe masă, clare. O'Bagel le operase pe toate cum trebuia. Nimic din 
ceea ce făcuseră — şi nu făcuseră nimic rău — nu intra în raza de acţiune a 
ASF; totul era nereglementat. Cât despre zvonul privind Allied Royal, el 
nici măcar nu ştia dacă Ryman făcuse ceea ce îi sugerase, dacă vorbise cu 
barmanul de la Saggiorato's... Nu ştia nimic. lar Darke îşi proteja sursa, 
fără îndoială; jurase să facă asta. Oricum, el doar îi atrăsese atenţia lui 
Darke un articol din Financial Times despre posibile fuziuni bancare, nu 
plantase el ideea în sine. Bun! 

— Fă-mi legătura. 

— Domnul Veals? 

— Da. 

— Bună ziua. Numele meu este Caroline Wilby şi lucrez la ASF. 
Regret că vă deranjez, dar mă întrebam dacă v-aş putea cere ajutorul. 

— Ajutorul meu? 


— Da. Îmi pare rău că abuzez de timpul dumneavoastră, dar mi-aţi 
putea acorda mâine o întrevedere? Să vă solicit sfatul? 

— Cred că da. S-ar putea să plec la Ziirich. Ar fi bine să veniţi 
dimineaţă devreme. La ora opt? 

— Opt? Oh! Da. Bine. Excelent. Să vin la biroul dumneavoastră din 
Old Pye Street? 

— Da. Întrebaţi de mine la recepţie. Vă vor îndruma ei sus. 

— Mulţumesc mult. Rămân recunoscătoare. 

— Pentru puţin, Caroline. 

Şi închise telefonul. Oare femeia asta vorbea serios? Ori juca un joc, 
ceva, ori era complet pe dinafară. 

Veals îşi ridică picioarele pe birou şi privi pe geam, la faţada în alb şi 
cărămiziu a catedralei Westminster. Melancolia resimţită până atunci se 
apropia tot mai mult de regret. 


În acelaşi timp, Gabriel Northwood şedea la biroul lui, uitându-se cum 
cădea lapoviţa pe peluzele de la Inner Temple şi amintindu-şi o dimineaţă 
de duminică, din vară, în apartamentul lui înghesuit din Chelsea. 

Catalina era întinsă de-a latul patului cu faţa în jos, în blugi, în sutien şi 
cu picioarele goale — o combinaţie tipică pentru ea. Zicea că poziţia şi 
hainele respective o ajutau să gândească. Iniţial fusese jenată de picioarele 
ei lungi şi de pistruii de pe spate; durase ceva timp până să-l lase să se uite 
la ea şi să-şi plimbe degetul în sus şi-n jos pe spinarea ei, impregnându-şi 
privirea cu nuanțele schimbătoare ale pielii ei: roz, auriu, sidefiu, corai... I 
le enumera pe măsură ce trecea cu degetul peste zonele respective. Aproape 
că uitase căpruiul ochilor ei şi faptul că s-ar fi aşteptat să fie albaştri, ţinând 
seama de culoarea blondă a părului. Se uita la ea când şedea întinsă alături 
de el, făcând vagi speculaţii mendeliene despre genele recesive ale culorii 
ochilor. 

— La ce te gândeşti? întrebase ea. 

— La bănci. 

— De ce? 


— Fiindcă niciodată n-aş fi crezut că o să mă îndrăgostesc de un 
bancher, replicase el. 

— Am lucrat la bancă timp de numai cinci ani. Şi nu la asta s-a rezumat 
viaţa mea. 

— Nu mi-ai spus niciodată de ce ai renunţat. 

— Era prea plictisitor. Ba nu, nu ăsta e cuvântul corect. Nu era 
întotdeauna plictisitor, dar era lipsit de sens. Fără nici o provocare 
intelectuală, adăugase Catalina şi se ridicase în capul oaselor. Nu spun că nu 
trebuia să fii deştept sau rapid ca să câştigi bani. Trebuia. Dar procesul în 
sine, esenţa a ceea ce făceai, nu avea nici un conţinut filosofic. 

— Şi care era esenţa aceea? 

— Să muţi sume de bani ipotetice dintr-una dintre miile de case 
ipotetice în alta. Şi apoi, a doua zi, să te lupţi şi să te ciorovăieşti cu aceiaşi 
oameni pentru acelaşi os. 

Şi continuase povestindu-i despre munca ei la Departamentul de 
obligaţiuni, fluturându-şi mâinile în aer pentru a sublinia caracterul circular 
şi repetitiv al întregii activităţi. 

— Dar nu era aşa şi când am început eu, adăugase apoi. După ce mi-am 
încheiat pregătirea, mi-am petrecut primul an de lucru cu un englez pe care- 
] chema Alexander, un tip excelent. Biroul era în Paris, şi finanţam 
restructurarea căilor ferate în Europa de Est. Alexander vorbea germana şi 
ceha. Era un om foarte cultivat. Ne duceam la operă şi chestii de genul ăsta. 
Simţeam că fac ceva util fiindcă, fără banca noastră, ei nu s-ar fi descurcat — 
încă nu aveau un sistem adecvat de căi ferate. Sigur că percepeam tarife 
mari, dar era o muncă pe care merita s-o facem, iar ei erau mulţumiţi de noi. 

— Şi atunci, ce n-a mers? 

— Oamenii ca Alexander sunt rari. Pentru majoritatea bancherilor, 
fostele ţări comuniste constituiau doar o sursă de bani: copii care habar n- 
aveau ce înseamnă lumea capitalistă, pe care îi puteau jecmăni fără 
scrupule. Iar când m-am întors la Paris, m-au trimis la Vânzări. Era ca şi 
când aş fi lucrat într-o piaţă din Tanger. 


— Nu se poate să fi fost chiar atât de rău, spusese Gabriel. Credeam că 
oamenii sunt în stare să facă moarte de semeni pentru un asemenea post. 

— Ei, sigur, purtau costume elegante şi se plimbau cu avioane la clasa 
întâi, rosteau numele grozavei lor bănci la dineuri simandicoase şi sperau ca 
lumea să fie impresionată. Şi chiar putea fi foarte distractiv. Ştii, când îţi dai 
seama deodată că ai făcut o sumă frumoasă de tot cu un telefon bine ţintit. 
Era entuziasmant, ca atunci când îţi vezi calul sosind primul în cursă. Dar, 
în realitate, nu era altceva decât un joc cu banii altora. „JBA“, obişnuiam 
să-i spunem. Dacă pierdeai un milion, ridicai din umeri şi ziceai „JBA“. Şi, 
până la urmă, am vrut să fac ceva cu rost. 

— Înţeleg, replicase Gabriel. Şi atunci ai hotărât să devii băcan. 

Catalina râsese. 

— Ne plăcea să credem că firma Copenhagen Herring and Salami era 
ceva mai mult decât o simplă băcănie. Era o companie de import-export, 
destul de mare. Am înfiinţat-o împreună cu o fată de la banca din Paris care 
era la fel de sătulă de toate cum eram şi eu. 

— În străinătate era piaţă considerabilă pentru sendvişuri? 

— Încetează! Vindeam în principal mezeluri de calitate, ştii tu, 
prosciutto şi salamuri foarte scumpe. Porcii sunt marea găselniţă din 
Danemarca. Apoi mai era şi peştele afumat, deşi niciodată n-am reuşit cu 
adevărat să-i convingem pe oameni că heringul e o delicatesă. Dar cel mai 
de succes produs exportat al nostru a fost brânza feta. Am vândut cantităţi 
uriaşe în Irak şi în Iran. Şi în Grecia. 

— Credeam că grecii au inventat brânza feta. 

— Au inventat-o, dar a noastră le plăcea mai mult. Era fantastică. Mie 
cel mai mult îmi plăcea magazinul nostru din Frederiksburg, care, în mintea 
mea, aducea cu magazine de delicatese din New York unde se vând cele mai 
bune produse din întreaga lume. Multe mărfuri erau italieneşti. Ca la o 
expoziţie. Uneori chiar vindeam eu însămi în faţa galantarului. Cred că asta 
a fost o ambiţie din copilărie. Şi ştii ce-mi plăcea cu adevărat? Podeaua. 
Aveam o duşumea din lemn. Dar pe urmă m-am măritat. 


Când vorbea, Catalina uita unde se afla şi cu ce era îmbrăcată, aşa că, 
tot timpul cât ea se încruntase şi gesticulase perorând despre livrarea 
măslinelor din Toscana, Gabriel nu putuse să nu observe că sutienul ei avea 
mici floricele roz brodate pe cupe sau că nuanţa celor câţiva pistrui de pe 
puntea nasului era aceeaşi cu a ochilor şi cu a pielii de lângă bretelele 
sutienului. Deşi era o femeie măritată, mamă a doi copii, exista în firea ei 
ceva copilăros, ceva care pe el îl făcea să se simtă, prin contrast, inhibat şi 
uzat. Renunţarea la lumea bancară, de pildă: cât de impulsivă fusese decizia 
asta? El ar fi avut vreodată îndrăzneala de a face aşa ceva? 

Pe de altă parte, niciodată nu înţelesese pe deplin ce anume îi plăcea ei 
la el, de ce fusese atât de pornită de la bun început să pună mâna pe el. Lui i 
se părea că ea deţinea toate cărţile — slujba, farmecul, familia bogată, copiii, 
aspectul, spiritul întreprinzător... 

Odată, când se întorseseră de la cină, într-o vineri, şi se pregăteau să se 
bage în pat, o întrebase despre asta. 

— E foarte simplu, răspunsese ea. Ştii multe lucruri. Ştii foarte multe 
lucruri. Nimeni altcineva nu mi-a mai spus povestea cu Nathan şi oaia. 
Nimeni nu mi-a mai con-turat viaţa lui Darwin în zece minute, nu mi-a 
explicat cum şi-a construit Phil Spector „zidul sonic“ şi nu mi-a dezvăluit 
faptul că Tamla Motown* a pus accentul pe ritmul offbeat pentru a acoperi 
zgomotul traficului la radioul maşinilor din Detroit. Şi nici nu mi-a subliniat 
deosebirea dintre Monet şi Manet şi motivul pentru care e bine s-o cunosc. 

— Eu doar citesc ziarele. Nu sunt chiar atât de ocupat. Iar faptul că ştiu 
ce scrie în Biblie... Toată lumea ştie asta. 

— Probabil. Dar important e ce faci cu toate lucrurile astea pe care le 
ştii. Tu le foloseşti pentru a-mi face mie lumea mai interesantă. 

— lar eu care credeam că motivul e şarmul meu! 

— Nu. Sau da. Adică, ăsta este şarmul tău. 

— La naiba! exclamase Gabriel. Când mă gândesc că orele de religie 
ale domnului Sanderson sunt cele care mi-au adus cea mai frumoasă femeie 
din Londra... Roger Topley obişnuia să chiulească în fiecare săptămână, aşa 
că Sanderson nici măcar nu l-a înscris în catalog! 


— Bietul Roger! exclamase Catalina, scoţându-şi blugii. 


Un ciocănit în uşă — Delilah, debutanta, îl anunţa că era ora ceaiului în 
biroul domnului Hutton — îl readuse pe Gabriel înapoi, în mohorâta după- 
amiază de joi din decembrie. 

— Cred că sunt şi biscuiţi cu ciocolată, dacă te grăbeşti, îi spuse 
Delilah. 

După lucru, Gabriel nu se duse acasă, ci luă metroul spre Paddington şi 
apoi linia de suprafaţă până la Drayton Green („Zona 4“, îi spusese Jenni. 
„Ai mai fost vreodată atât de departe?“). Drumul dura paisprezece sau 
cincisprezece minute, prin suburbiile din vest. În vreme ce privea dosul 
teraselor Acton pe lângă care trecea, Gabriel simţea o oarecare tensiune la 
gândul serii care îl aştepta. Vocea care răsunase din gâtul lui în cea mai 
întunecată zonă de pe linia Circle, întrebând-o dacă putea s-o invite la 
cină... Ce i se năzărise? Era ceva cu totul neprofesional şi absurd. Dar pur 
şi simplu nu se putuse abţine, şi încă nu regreta nimic. 

Staţia era o „haltă“ rudimentară. leşi la suprafaţă şi se îndreptă spre 
adresa pe care i-o dăduse ea. Acolo era un indicator rutier pe care scria 
„Poets Corner“, cu o limită de viteză de 30 de kilometri pe oră. Gabriel 
văzuse pe o hartă că în zonă erau străzi numite Shakespeare, Dryden, 
Tennyson, Milton şi Browning. Cum se întâmplase asta? Poate că totul 
începuse odată cu Drayton Green, şi numai un domn oarecare de la 
departamentul însărcinat cu stabilirea numelor de străzi din Primăria 
Hanwell, în 1909, îşi amintise că, pe lângă că era o stradă, Drayton fusese şi 
un poet — Michael, autor al celebrului sonet elisabetan „fără lacrimi“, Cum 
altfel nu se poate, vino să ne sărutăm şi să ne despărţim... Aşa că, probabil, 
acest domn oarecare decisese să împărtăşească din cunoştinţele sale literare 
cu dezvoltatorii care construiau noi case pe terenurile libere din apropiere. 
Jenni pronunţase numele străzi „Cow-per“, iar Gabriel sigur nu avea de 
gând să-i spună că fremătătorul poet în chestiune prefera forma „Cooper“. 

Era ceea ce mama lui ar fi numit „o stradă absolut drăguță“; de fapt, era 
chiar demnă de aprecierea ei supremă — „Aş putea locui eu însămi acolo“ —, 
deşi Gabriel se îndoia că şi-ar fi putut permite să schimbe căsuţa ei mică şi 


igrasioasă cu una dintre aceste case solide, cu ferestre arcuite şi cu 
acoperişuri abrupte. Unele făceau parte dintr-un şir de case trase la indigo, 
altele erau duplexuri; păreau să fi fost ridicate în epoci diferite, cele mai 
bune în perioada edwardiană, cele mai ieftine poate în anii 1950. Din când 
în când, se zăreau câte o antenă de satelit şi un abţibild hidos cu: „Fără 
corespondenţă nedorită“, dar majoritatea caselor păreau îngrijite, ocupate de 
o singură familie. A lui Jenni era una dintre puţinele care aveau mai mult de 
o sonerie. 

Gabriel, cu un buchet de garoafe în mână, apăsă butonul alături de care 
scria „Fortune“. 

O văzuse pe Jenni în uniforma de serviciu, dar şi în cel mai bun mantou 
al ei, atunci când venise la biroul lui, însă fata care îi deschise uşa acum era 
diferită. Îi zâmbi. 

— Salutare! 

Gabriel împinse florile spre ea, gândindu-se că aşa va trece mai uşor 
peste momentul sărutului sau al strângerii de mână. 

— Ce zici, intri? Fratele meu nu-i acasă, din fericire. 

Apartamentul de la parter fusese separat de scara principală printr-o 
improvizație ieftină. 

— Vrei o ceaşcă de ceai? Sau ieşim? 

Purta o rochie verde şi cizme din piele până la genunchi, iar în obraji 
avea o umbră de fard. Era ca şi când ar fi văzut o polițistă fără uniformă, 
constată el. Părea exagerat de degajată şi cu vreo zece ani mai tânără. 
Zâmbea tot timpul ea cea serioasă, care asista ore întregi la discuţiile lui cu 
Eustace Hutton fără să scoată mai mult de un mormăit ocazional. Poate 
faptul că se afla pe teren propriu o ajuta să se relaxeze. 

— Bem ceva şi apoi ieşim în oraş? 

— Bine. Zahăr vrei? 

— Nu, mulţumesc. 

„Ar fi trebuit să aduc vin în loc de flori“, îşi zise în sinea lui. 

Se aşezară de o parte şi de alta a măsuţei cu tăblie din sticlă, cu câte un 
ceai în faţă. Gabriel se simţi afectat de buna ei dispoziţie. În nici un caz nu 


semăna cu Catalina; două femei mai diferite nici nu ar fi putut exista. Dar 
asta era în regulă; de fapt, totul era în regulă. 

La sugestia lui Jenni, merseră la un restaurant indian din apropiere. 
Gabriel o rugă pe ea să comande prima — dhansak de pui, spanac, 
pappadom — şi apoi făcu un calcul rapid pentru a vedea ce-şi mai putea 
permite el. Împrumutase 40 de lire de la Andy Warshaw şi, spre ruşinea lui, 
alte 20 de la Delilah. De cardul de credit nu se mai putea folosi. Comandă o 
porţie de biryani, fiindcă orezul era inclus, iar când Jenni ceru doar o 
jumătate de bere, răsuflă uşurat. 

— Anul viitor, spuse el când le fu adusă berea, cariera mea va lua avânt 
în sfârşit. 

— De unde ştii? 

— Păi, am deja trei cazuri programate. Cred că e bine pentru mine 
faptul că al tău ajunge la Curtea de Apel. Va aduce ceva mai multă 
publicitate. E-n regulă, Jenni, nu mă privi aşa! Nu genul acela de 
publicitate. Vreau să zic că va fi menţionat în Rapoartele Legale, iar lumea 
îmi va vedea numele. 

— De ce crezi că ai început să primeşti de lucru? 

Gabriel ridică din umeri. 

— Poate că, pur şi simplu, mi-a venit vremea. Karma. Sau poate că 
avocaţii şi-au dat seama că îmi pasă. Cazul mi s-a părut cu adevărat 
interesant şi am muncit din greu la el. Poate că asta s-a văzut, într-un fel sau 
altul. Sau poate că tu eşti talismanul meu. 

— Vorbim încă despre muncă? întrebă ea. 

— Sigur. Aşa ne-am înţeles. 

— De ce nu te-ai căsătorit? 

— La naiba, Jenni! Ce are asta de-a face cu legea despăgubirilor sau cu 
răspunderea juridică a autorităţilor locale? 

— Habar n-am, replică ea, ronţăind o bucată de pappadom. Care-i 
răspunsul? 

— Vrei versiunea lungă sau pe cea scurtă? 

Jenni ridică din umeri. 


— Avem toată seara la dispoziţie. 

Gabriel bău din bere. 

— Bine. A fost o fată. 

— Ah, da. M-am gândit eu că s-ar putea să fie. 

Terminaseră felul principal când Gabriel ajunse la finalul poveştii cu 
Catalina. 

— Deci s-a întors la soţul ei? 

— Nu l-a părăsit nici o clipă. El a fost trimis în America, iar ea a trebuit 
să decidă dacă pleacă sau nu cu el. 

— Cât de mari erau copiii? 

— Erau mici. Şapte şi cinci ani sau cam aşa ceva. 

— Deci ea a făcut ce trebuia. 

— A făcut un lucru care trebuia. Dar tu? 

— Eu ce? 

— Tu de ce nu te-ai măritat? 

— Oh, fir-ar! Luăm şi nişte vin? 

— E o poveste chiar atât de lungă? Problema e că nu am prea mulţi... 

— Am şi eu bani. Nu trebuie să plăteşti tu pentru tot. 

Povestea cu Liston Brown se întinse cât timp băură o sticlă din vinul 
casei, achitară nota — suma încadrându-se exact, slavă Domnului, în limitele 
bugetului lui Gabriel — şi făcură o scurtă plimbare până pe Cowper Road. 

— Nu pari mirat de toate astea, spuse Jenni, deschizând uşa. 

— Nu sunt. Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat, dar nu mă mir. Pari o 
persoană care a suferit. 

— Mai bem o ceaşcă de ceai? 

— Sigur. Şi poţi să-mi arăţi şi mie care-i treaba cu Parallax. 

— OK. Deschid imediat calculatorul. Adu tu un scaun din salon. 
Computerul e în holul de acolo. 

Peste câteva minute, se aflau în mijlocul peisajului insipid, ireal, din 
Parallax. 

— Mergem acasă la mine? 

— Sigur. 


Jenni îşi „aeropurtă“ macheta, pe Miranda, de unde o lăsase, într-un 
centru comercial, înapoi la splendida ei casă nouă. 

— Uite, aici e piscina mea. 

— Îţi place să înoţi? 

— Nu, eu nu ştiu să înot, dar Mirandei îi place. Uite, o pun în piscină. 
Are un bikini drăguţ. 

Miranda înotă puţin, împroşcând apa, după care ieşi din piscină şi-l 
conduse pe Gabriel într-un tur al casei, arătându-i holul cu gresie şi 
papagalii, apoi dormitorul cu vedere spre Orinoco. 

— Minunat, spuse Gabriel. 

Deşi se vedea că realizatorii jocului făcuseră o treabă bună cu 
personajele, lumea respectivă, în ansamblul ei, părea cam la fel de 
interesantă ca o emisiune TV de după-amiază. 

Jenni dădu clic pe butonul „Evenimente“. 

— Să vedem ce se mai întâmplă. Hmm! Nu cine ştie ce. Problema e că 
rulează după fusul orar al Pacificului, aşa că multe lucruri dintre cele pe 
care le fac ei nu funcţionează acum. Vrei să vezi un film? 

— OK. 

Miranda fu aeropurtată până la un cinema, unde era singura clientă. 
Contra sumei de patru vajos, putea să urmărească un film lansat în Viaţa 
Adevărată cu vreo doi ani în urmă. Fiindcă era difuzat pe un ecran într-o 
sală de pe monitorul unui computer, imaginile erau mici, iar coloana sonoră, 
neclară. 

— Excelent, nu crezi? întrebă Jenni. Eu n-am văzut filmul când a fost 
lansat. 

— Da, e grozav, e exact ca... Mă rog, o să ne uităm la tot filmul? 

— Nu, dacă nu vrei. Eu pot să revin mai târziu şi să-l reiau de unde am 
rămas. 

— Atunci, ne întoarcem la casa ta? 

— Bine. 

În spaţioasa cameră de zi, printre palmieri, Miranda avea un birou cu 
un computer. 


— Poţi să faci ceva cu laptopul ăla? întrebă Gabriel. Funcţionează? 

— Da, sigur, funcţionează. Şi sunt în curs de a dezvolta o reţea internet. 

— Vrei să spui că te poţi conecta la internet în modul obişnuit? Deşi 
eşti deja online, fireşte. 

— Nu, e un internet care funcţionează doar în Parallax. 

— Doamne! Şi care naiba e rostul? 

— E distractiv. 

Jenni părea jignită. 

— Şi pe intrainternetul ăsta există un joc de realitate virtuală? Exită 
vreun joc numit „A treia viaţă“, sau ceva de genul ăsta, în care pretinsa 
Miranda să se poată preface că e altcineva şi mai îndepărtat de realitate? 

— Nu te prosti! 

— Oh, Jenni! 

— Şi ce vrea să însemne „Oh, Jenni“? 

Gabriel îşi luă capul în mâini. Cum de se afundase ea atât de adânc în 
chestia asta? 

Ştia că era pe punctul de a spune ceva avocăţesc, ceva ce probabil avea 
să regrete, aşa că se ridică şi trase adânc aer în piept. 

— Nu vrei să vorbim, mai bine, despre cărţi? întrebă el apoi. Pot să mă 
uit la biblioteca ta? Am văzut-o în treacăt când am intrat. 

În următoarele douăzeci de minute trecură în revistă volumele de pe 
rafturi, iar Gabriel avu grijă să nu lase să se întrevadă nici urmă de aprecieri 
critice sau chiar de surprindere, nici măcar atunci când găsi Călătoria unui 
naturalist în jurul lumii pe bordul vasului Beagle“: lângă un roman de sex- 
şi-shopping cu litere aurite pe copertă. Încercă să o facă pe Jenni să 
vorbească despre ce anume îi plăcea la cărţi, dar ea devenise rezervată. 

Gabriel era hotărât să refacă, măcar în parte, atmosfera relaxată din 
prima parte a serii. 

— Mi-a plăcut grozav cartea asta, spuse el, luând de pe raft Marele 
Gatsby. Ție nu? 

— Ba da, a fost în regulă. 

— Crezi că e important să-ţi placă personajul principal într-un roman? 


— Probabil. 

Se purta de parcă se aştepta să-i fie întinsă o capcană. 

— Dar uneori poţi să ai un personaj principal negativ — ca Dracula sau 
ceva asemănător. Şi nu trebuie să-ţi placă de el, nu? Trebuie doar să te simţi 
interesată. 

— Poate. 

— Care este cartea ta preferată dintre toate de aici? 

— Nu ştiu. 

— Cine-i bărbatul care se holbează la noi de pe partea cealaltă a 
străzii? 

— Ce?! 

— Nu te uita acum, dar e cineva care priveşte încoace. Stă pe trotuarul 
de vizavi. E bine luminat. 

Jenni se uită pe fereastră. 

— Rahat! Nu ştiu. 

— Vrei să mă duc să vorbesc cu el? 

— Nu, nu. S-ar putea să înrăutăţeşti lucrurile. 

— Să trag perdeaua? 

— Mda. 

Gabriel trase draperia peste fereastra în arcadă, acoperindu-şi faţa cu 
ea. 

— Ai idee cine ar putea fi? 

— Păi... nu ştiu. Nu l-am mai văzut niciodată. Dar am cunoscut un tip 
în Parallax care pare cam obsedat. Ştii, ne-am cunoscut online şi ne-am 
întâlnit. Sau, mai bine zis, Miranda şi Jason s-au întâlnit. 

— Jason fiind... 

— Macheta lui. Mda. Şi la un moment dat a zis că vrea să ne întâlnim 
în Viaţa Adevărată, dar eu am refuzat, şi atunci a devenit cam ţâfnos. Şi m-a 
ameninţat. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că o să afle unde stau şi o să vină oricum. 

— Şi poate să facă asta? 


— Legal, nu, dar sigur există modalităţi s-o facă. Din adresa mea de e- 
mail poate să-mi afle IP-ul, iar pe urmă, de la furnizorul de internet... Nu 
ştiu. N-ar trebui să se poată, dar întotdeauna există o cale. Ştii tu, spioni şi 
alte astea. MI5. Ei pot. 

Se auzi o cheie rotindu-se în uşa de la intrare, iar Jenni puse mâna pe 
antebraţul lui Gabriel. 

— Rahat, Gabriel! 

Era prima dată când îi rostea numele. 

— Saluuut! Jen? 

Ea începu să râdă. 

— E Tony. 

Un bărbat înalt, cu codițe rasta lungi până la umăr, intră în cameră. 

— Ooh, scuze! Nu ştiam că ai o întâlnire. 

— Gabriel. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Bună. Eu sunt Tony. E ceva de mâncare, Jen? Sunt lihnit. 

— Nu. Am fost în oraş. Dar găseşti în frigider o musaca pe care poţi s- 
o pui la microunde. 

— Tare! 

— Ar fi bine să plec, spuse Gabriel. Văd că eşti pe mâini bune. Ce să 
fac dacă-l văd pe tipul de afară? Să-i trag un şut? 

— Da! Arde-i unul sănătos! Şi... Gabriel... Fi, ştii tu, mulţumesc 
pentru masă şi pentru tot. Îmi pare rău că am fost puţin cam... 

— Nu, mie îmi pare rău. Eu... Ştii tu... 

— Mă rog. Nu contează. 

— Să...? Ştii tu...? 

Odată ce te obişnuiai, puteai comunica destul de eficient în stilul ăsta. 

— Mda, poţi, răspunse Jenni. 

— Mai avem încă lucruri... 

— Lucruri profesionale. 

— Exact, întări Gabriel. Lucruri pe care trebuie să le... Îmi dai 
numărul tău de mobil? 


— Bine. 

I-l dădu. 

— Mâine lucrez de la jumătatea dimineţii până la jumătatea după- 
amiezii. 

— Atunci, salutare! 

Îi dădu un sărut rapid pe obraz — cel mai potrivit lucru care putea fi 
făcut în momentul de faţă. 


Ciocănitorul al-Rashid azvârli o carte de-a latul camerei fiului său. 

— Nu poţi să citeşti prostia asta! Pur şi simplu nu poţi! 

— De unde ştii că e o prostie? N-ai citit-o. 

— Toată lumea ştie. Toţi oamenii ăştia despre care ai pomenit...! 
Ghulam Sarwar. Poate că în şcolile din Anglia studiaţi cartea lui, dar e o 
mare păcăleală. Omul a fost un amărât de consultant de management care 
avea propria agendă, nu un musulman adevărat. Şi Maududi... N-a fost un 
cărturar! A fost ziarist! Un agitator! Cât despre Qutb... Toată lumea ştie că 
a fost terorist. A... 

— Nu a fost terorist, replică Hassan fără a ridica glasul. Dimpotrivă, a 
fost închis de Nasser şi torturat oribil, apoi spânzurat. El n-a omorât pe 
nimeni. Ar trebui să citeşti şi tu Jaloane. E o carte foarte bună, foarte bine 
argumentată. 

— N-am nevoie să citesc nimic de indivizii ăştia ticăloşiţi, care întorc 
lucrurile după propriile lor interese. Singura carte de care am nevoie este 
Coranul. 

— Dar nici măcar n-ai citit-o! 

Tatăl şi fiul nu se certaseră niciodată în felul acesta deschis, şi 
Ciocănitorul era aproape sigur că avea să piardă, fiindcă Hassan citise mai 
multe cărţi decât el; dar îl înfuria faptul că minunata lui religie fusese 
pervertită de nişte demagogi moderni care îşi urmăreau propriile scopuri 
politice. 

Discuţia începuse în termeni amicali, când Ciocănitorul, pregătindu-se 
să se culce devreme, trecuse prin camera lui Hassan să se asigure că era 


pregătit pentru marea lor vizită la palatul Buckingham. Şi îl găsise şi de 
data aceasta cu nasul în Jaloane. 

— Oricum, spuse el acum, islamul nu a avut niciodată un cămin politic. 
Islamul e o stare de spirit — modul perfect şi sublim de a trăi. A lupta pentru 
teritorii înseamnă a copia ce au făcut creştinii şi evreii. Noi suntem mai 
presus de asta. 

— Cândva, am avut un imperiu, replică Hassan. 

— Da, dar n-a fost niciodată guvernat de sus în jos. Sharia n-a fost 
niciodată pusă în practică. Şi oricum, dragul meu Hass, noi avem mica 
noastră comunitate, ummah a noastră, aici, la noi acasă. Tu, mama şi eu. 
Fiecare familie poate fi un stat islamic pur. Sigur că ar fi mai bine dacă am 
avea ţări întregi, şi... 

— Ele sunt cele mai rele, aşa-numitele ţări „islamice“. Dictaturile, 
regatele şi teocraţiile. Nu te fac să te simţi ruşinat? 

Ciocănitorul se aşeză pe marginea patului fiului său. 

— Asta e durerea religiei mele, durerea vieţii. Şi cum islamul este Viaţa 
însăşi, unica viaţă, trebuie să accept că ele sunt unul şi acelaşi lucru. Dar nu 
pot să schimb asta. Mi-aş fi dorit ca, la un moment dat în istoria sa, Islamul 
să fi creat o societate practică în care să putem crede şi care să respecte 
învăţăturile Profetului. Noi nu avem o biserică, aşa cum au creştinii, nu 
avem nici măcar clerici, ca rabinii evreilor. Noi suntem, trebuie să recunosc, 
mai degrabă în afara lumii acesteia. 

— Dar nu trebuie să fim aşa! Putem fi parte a acestei lumi. De ce să 
fim excluşi? 

— Fi, sigur, dragul meu băiat, sigur că mi-aş dori şi eu să existe ţări în 
lume — ori aşa-numitele state „musulmane“, ori cele occidentale — 
acceptabile pentru un musulman adevărat. Mi-aş dori să nu fim nevoiţi să 
trăim ca nişte exilați în carapacea familiei pentru a ne respecta preceptele. 
Asta e o mare durere. Dar s-ar putea să fie, pe undeva, şi vina noastră. 
Adevărul s-a aflat la noi aproape 1500 de ani, dar niciodată nu am creat un 
mod de viaţă — ştii tu, aspectele practice ale statului, ale bisericii, ale 


politicii şi ale legii capabile să permită fondarea unei societăţi islamice. 
Este o mare durere, dar... 

— Dar nu e prea târziu! Nu mă tot lua cu „o mare durere“, cu 
resemnarea asta de om bătrân! Spui că crezi în fiece cuvânt al Coranului. 
Atunci... 

— Cred, sigur că da. 

— Atunci studiază-l mai atent! Urmează exemplul Profetului şi du 
vestea cea bună în lumea jahili. 

— Dar îmi place America! Îmi plac filmele şi televiziunea ei! Cum se 
numea filmul ăla cu fata drăguță din serialul TV? Nu contează. Îi admir 
ştiinţa şi... atitudinea prietenoasă! Când am fost acolo, în drum spre şi 
dinspre Mexic, oamenii s-au arătat foarte amabili cu mine. În New York, în 
Colorado şi în Los Angeles. Au fost primitori şi generoşi cu un străin cu 
tenul cafeniu şi cu accent ciudat. Nu trebuie să mă îmbăt, să devin obez cu 
mâncarea lor de fast-food sau să le văd pornografia, dar... 

— America este inamicul. Aşa cum au fost Persia şi Bizanțul pentru 
Profet. Noi ar trebui să-i eliberăm pe ei. 

— Şi cum îi veţi elibera? întrebă Ciocănitorul. O să intraţi cu avionul 
într-o altă clădire? Le omorâţi toţi politicienii, le distrugeţi armata şi apoi le 
spuneţi: „Acum vom institui adevărata societate islamică a lui Allah din 
California până-n New York, deşi încă habar n-avem cum s-o facem practic, 
fiindcă n-am mai făcut-o niciodată înainte?“ 

— Vorbeşti ca un kafir. 

Ciocănitorul îşi regăsise calmul după ce aruncase cu Jaloane prin 
cameră. Ştia că tot ce-i spunea acum fiului său putea fi crucial şi avea grijă 
să nu ridice glasul. 

— Eu am citit foarte puţine cărţi, adevărat, dar un lucru îmi e clar: ori 
de câte ori s-a amestecat în politică, Islamul s-a făcut de râs. Acele state 
musulmane care au luat o poziţie s-au declarat de partea germanilor în 
Primul Război Mondial şi a naziştilor în cel de-al doilea. Iar după aceea s- 
au aliat cu ateii Uniunii Sovietice. Noi nu suntem buni la politicile 
naţionale. 


— Asta-i o prostie, iar tu o ştii. În Afghanistan i-am înfrânt pe sovietici. 
Noi am câştigat Războiul Rece! America pretinde că ea a făcut-o, dar nu-i 
adevărat. Afghanii au învins. Asta a fost cea mai grea parte. Acum e mai 
uşor să biruim America. Uită-te la liderii ei cretini! 

— Dar, repet, dragul meu Hassan. Cum o veţi face? Chiar dacă 
America ar putea fi cucerită, ceea ce e imposibil, ce veţi face cu ea pe 
urmă? Nu aveţi nici măcar o imagine clară a ceea ce ar însemna o ţară 
modernă. Ideea că noi putem institui un stat perfect este ridicolă. Vremea 
aceea a trecut. Fii înţelegător, acceptă realitatea. Spune-ţi rugăciunile. Vom 
ajunge în rai, dar trebuie să fim răbdători aici, pe Pământ. De aceea ţi-am 
pus numele Hassan, nu Hussein — după nepotul liniştit al Profetului, nu 
după cel turbulent. 

Hassan se ridică şi începu să dea roată camerei. 

— Uite ce e, tată, cred că nici unul dintre noi nu ar trebui să spună 
lucruri pe care le-ar putea regreta mâine. Dar adevărul este că aproape 
întreaga lume musulmană trăieşte în sărăcie, sub tiranie. lar motivul este 
acela că America, prin ceea ce ea numeşte „globalizare“, ne asupreşte şi 
susţine guvermnările groaznice din statele „musulmane“. Pur şi simplu nu 
putem permite ca semenii noştri să fie trataţi ca ultimii oameni ai lumii. 

Ciocănitorul oftă. 

— Sunt sigur că popoarele din Orientul Mijlociu sunt oprimate de 
guvernele lor şi întotdeauna i-am susţinut pe palestinieni. Dar acesta n-a 
fost un război islamic, un jihad sau ceva asemănător. A fost o luptă pentru 
pământurile care le-au fost luate. Şi, oricum, mulţi dintre liderii 
Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei au fost creştini. 

— Tu chiar n-ai înţeles nimic, aşa-i? replică Hassan, ridicând din nou 
glasul. Toată peroraţia ta despre politică... Nu mă interesează politica 
britanică şi nici o altă politică naționalistă. Noi avem la dispoziţie o politică 
trasată de Allah. E chiar în faţa ochilor noştri. 

— Nu vreau să mai discut despre asta, spuse Ciocănitorul şi se ridică 
băţos de pe pat. Mâine este cea mai importantă zi din viaţa mea. Te rog să 
nu mi-o strici. 


Hassan se uită pentru o clipă la uşa închisă. Fusese pe punctul de a 
spune lucruri de care i-ar fi părut rău după aceea. Bine că se dusese la 
culcare zevzecul ăla bătrân! Aşa cum i se întâmpla deseori, simţea nevoia 
unui aer mai pur, aşa că se duse jos în camera de zi, unde o găsi pe mama 
lui citind. 

— Pot să împrumut maşina ta, mamă? 

— Sigur. Nu te întorci târziu, nu-i aşa? Mâine e... 

— O zi importantă. Ştiu. 

În vreme ce conducea, Hassan îşi scoase mobilul şi, fără să stea pe 
gânduri, o sună pe Shahla. Deşi nu era de acord cu ea şi considera că 
apostazia ei avea să-i atragă damnarea veşnică, recunoştea în sinea lui că 
fata avea o gândire limpede. Şi îi plăcea compania ei — la un nivel 
intelectual, îşi sublinie el. 

Ştia că exista o anume ipocrizie în atitudinea lui. Ali din Bradford ar fi 
fost îngrozit să afle că îi telefona unei fete atee. Dar simţea că ea l-ar putea 
ajuta să-şi limpezească mintea; poate că, datorită ei, avea să clarifice unele 
lucruri. 

— Ei, e oarecum neaşteptat, spuse Shahla, dar şi-aşa nu-mi 
planificasem nimic pentru seara asta. Citeam doar. Mi-am zis că mai târziu 
aş putea vedea un film la noul meu DVD-player. 

Hassan ţinea mobilul în palmă şi-şi sprijinea capul de geamul rece al 
portierei, ca doborât de oboseală şi de resemnare. 

Fusese deja o zi lungă pentru el. Dimineaţă livrase, aşa cum fusese 
instruit, la „barul“ din Manor Lane, toate componentele pentru fabricarea 
bombelor, pentru ca Seth şi Elton să le poată asambla. Salim îi spusese să se 
întoarcă în ziua următoare, când toţi aveau să primească ultimele 
instrucţiuni de la un membru al grupării Husam Nar. Aşa îi rămânea timp să 
meargă şi la palat. 

Intră în sensul giratoriu de la South Circular manevrând volanul cu o 
singură mână, apoi străbătu Catford şi West Norwood. Era suficient de 
târziu şi de urât afară pentru ca traficul să fie lejer, aşa că, după o jumătate 
de oră, opri în faţa şirului de case-tip din Clapham. 


— Intră! Foloseşte-mă drept hotel. Vezi dacă-mi pasă! 

Zâmbetul cu care îl întâmpină atenuă aciditatea cuvintelor ei. Îi dădu 
un sărut cast pe obraz şi rămase alături de el. 

— Vrei ceva de băut? 

Urcară la etajul întâi şi intrară în apartamentul ei. 

— Eu voi bea vin, dar tu poţi alege ceva punitiv, dacă vrei. Ceai negru? 
larbă de grâu? Suc de jojoba? 

Hassan zâmbi. 

— Un ceai obişnuit e bun. Mulţumesc. 

Se aşezară de o parte şi de alta a măsuţei de cafea. Camera era mică, 
dar nu înghesuită. Shahla îşi trecu picioarele lungi peste braţul fotoliului. 
Purta o rochie roşie, colanţi din lână, cizme din piele şi un fel de vestă din 
lână de oaie. 

— Ţi-e suficient de cald, Hass? 

— Mi-e bine, mulţumesc. Te-am oprit cumva... Adică, arăţi ca şi când 
te-ai fi pregătit să ieşi în oraş. 

Shahla privi în jos, spre hainele ei. 

— Ce? Nu, nu. Doar că-mi place să-mi păstrez standardele ridicate. 
Niciodată nu poţi să ştii cine te sună. Ce mai e nou pe la medresă“*? Toate 
fetele poartă încă hijab acolo? 

— Da, da, ştiu. Fă mişto dacă vrei! 

— O să ard în iad, Hass? Şi o să fie rău? 

— Mâine mă duc la palatul Buckingham. Cu tata. 

— Oh, ce-mi place de tatăl tău! Îţi aminteşti? Ne-am întâlnit la 
absolvire. Ce om drăguţ! Şi cu un zâmbet sexy, dacă-mi aduc bine aminte. 

Hassan izbucni în râs. 

— Ideea mă îngrozeşte. Am reuşit totuşi să scap de prânz. 

— Ai haine potrivite? 

— Am un costum. Tata o să vină în chestia aia de pinguin, iar mama și- 
a cumpărat cel puţin trei rochii noi. Şi geantă, pantofi, de toate. 

— O să fie nostim. Ar trebui să fii mândru de el. Şi o să vă ofere pe 
urmă un prânz la... ştiu eu, la o mare petrecere în aer liber? 


— Nu, nu, fiecare pleacă apoi la treaba lui. Ei se duc să mănânce la un 
restaurant libanez în Knightsbridge. Iar eu mă duc... Mă rog, am alt peşte 
de fript. 

Se aşternu un moment de linişte. Hassan bău din ceai. 

— Eşti bine, Hass? Îmi pari puţin încordat. 

— Sunt bine, replică el, întrebându-se cum de îşi dăduse ea seama. M- 
am ciondănit puţin cu tata înainte de a veni aici. Nu cine ştie ce. 

— Pe ce motiv? 

— Religie. 

— Ei, ce surpriză! 

Îşi ridică picioarele de pe un braţ al fotoliului şi le trecu pe celălalt. El 
şi-ar fi dorit să nu fi făcut asta. 

— Hass, toţi suntem puţin preocupaţi de faptul că petreci atât de mult 
timp la moschee. Unii dintre oamenii de acolo nu sunt tocmai drăguțţi. 

— De unde ştii? N-ai fost niciodată acolo. 

— Are o reputaţie. 

— Ah, da! Şi care e această „reputaţie“? 

— Că este Wahhabi“. 

— Şi ce-i rău în asta? 

— „Ce-i rău în asta?“ E ca şi când ai spune: „Ce-i rău în nazism“! 

— Wahhabiştii nu au fost nazişti, nici pe departe. Au fost... 

— Au executat mulţi oameni care nu erau de acord cu ei şi au ars o 
sumedenie de cărţi. Au fost un ecou al Evului Mediu în secolul XX, 
încercând să pretindă că progresul ştiinţific nu a existat. 

— Ei, cred că-i poţi compara cu puritanii din creştinism sau cu secta 
amish, ori... 

— Sectanţii amish înregimentaţi, replică Shahla. Cu asta suntem de 
acord? 

— Nu e totuşi o sectă măruntă. Este confesiunea religioasă dominantă 
în cea mai bogată şi mai puternică ţară islamică a lumii, Arabia Saudită. 

— Dar exact asta e problema, zevzecule! Suveranii saudiţi tiranici şi 
miliardele de dolari americani obţinuţi din petrolul saudit susţin o religie 


violentă şi înapoiată, din Epoca Pietrei! 

— Dar în ţara lor se află Mecca şi Medina, şi... 

— Ştiu. Ei au cele două locuri sfinte şi banii din petrol. În unele ţări 
musulmane, wahhabiştii sunt singurii cu bani suficienţi pentru a construi 
şcoli. Pentru copiii aceia, islamul chiar este wahhabism. E ca şi când toţi 
copiii creştinilor ar merge la şcoli administrate de IRA sau de Ku Klux 
Klan — fiindcă altele n-ar exista. 

Hassan rămăsese uimit de vehemenţa din glasul ei. 

— Cred că exagerezi, spuse el. 

— Ba dimpotrivă. În realitate, e chiar mai bizar. Fiindcă banii aflaţi în 
spatele saudiţilor şi al wahhabismului sunt americani. Ca şi când guvernul 
britanic ar plăti IRA să-i educe pe copiii britanici. 

Hassan se ridică. 

— Moscheea mea este cât se poate de respectabilă. 

Shahla se ridică şi ea — era puţin mai înaltă decât Hassan. 

— Îmi pare rău, Hass. Nu pleca. Stai jos. Mai fac puţin ceai. Dar... 
prietenii tăi sunt îngrijoraţi. Ştii asta? 

Pe de o parte înfuriat, pe de alta domic să rămână, Hassan se aşeză 
încet la loc. O auzi pe Shahla în bucătăria mică, mişcându-se repede, de 
parcă ar fi vrut să se întoarcă înainte ca el să se răzgândească şi să plece. 
Aproape că uitase cât de enervant de în temă era, chiar şi când venea vorba 
despre subiectul „lui“. Când reveni cu ceaiul, Shahla se aşeză în faţa lui, de 
această dată cu picioarele pe podea. 

— Ne uităm la filmul despre care ţi-am pomenit? îl întrebă. Am 
cumpărat un DVD-player micuţ cu numai 25 de lire. E ca un CD-player. 
Uite! Doar îl conectezi în partea din spate a televizorului. 

— Bine, acceptă Hassan. 

— Dar promite-mi că nu te implici prea mult, îl rugă Shahla. 

— Bine. 

— Ştiu cât de tare doare. Sunt sigură că există un viitor pentru islamul 
adevărat, însă într-un mod paşnic, religios. Va veni şi modernizarea. 
Oamenii vor dispune de mai multe opţiuni, vor trăi mai individualizaţi, iar 


asta îi va laiciza. Vor putea să-şi manifeste credinţa în particular, dar îşi vor 
trăi viaţa în unităţi mai mici. Fragmentat. Atomizat. 

— Nu pot suporta aşa ceva! exclamă Hassan. Când te gândeşti la gloria 
imperiului islamic, la diferitele nuanţe şi rase aduse împreună de această 
credinţă extraordinară! Acum, fiecare s-a desprins — s-a „atomizat“, cum ai 
spus tu, cu propriile sale căşti audio prosteşti, cu tonuri de apel şi SMS-uri. 

— Ştiu, spuse Shahla. Nu e nimic măreț la lumea modernă, aşa-i? 
„Opțiunile consumatorilor.“ Atât de puţine. Internetul nu face decât să 
sublinieze asta. Face ca banalitatea existenţei să fie disponibilă instantaneu. 

— Doamne, da, încuviinţă Hassan. Blogurile. 

— Şi site-uri ca YourPlace. 

— Aaaah! 

— Serios, Hass, asta nu se poate întâmpla niciodată. O revoluție. Cel 
mai bun model islamist despre care am citit vreodată... 

— În cadrul studiilor tale deja foarte avansate. 

— Exact. În cadrul studiilor mele foarte avansate... Islamismul nu 
poate genera sisteme politice cu repere democratice incluse. El se bazează 
pe existenţa unor oameni buni, care să conducă drept. Dar asta creează un 
cerc vicios, fiindcă oamenii buni pot deveni buni doar într-o societate deja 
islamică. 

— Îmi place totuşi acest idealism, spuse Hassan. Ţie nu? 

— Ba da, îmi place. Dar, cândva în ultimii 1 500 de ani, aţi uitat să vă 
mânjiţi mâinile. Să inventaţi un sistem de guvernământ. Aşa că acum e prea 
târziu. 

Hassan îşi muşcă buza. 

— Atunci, ne uităm la film? 

Shahla izbucni în râs. 

— Bine. E ceea ce tu ai numi o aiureală kafir — un fel de comedioară 
siropoasă, recunosc ruşinată, cu Tom Gritt şi Evelina Belle. 

— Perfectă pentru lumea noastră atomizată, replică Hassan. Nici măcar 
nu trebuie să mergem la cinema. Eşti sigură că nu te deranjează să împarţi 
sonorul cu mine? N-ai prefera să ai căştile tale? 


— Termină! O să mă faci să plâng! 

Shahla puse discul în micul player din spatele televizorului. 

— Eşti sigur că nu e prea târziu? Filmul nu se termină înainte de ora 
unu. 

— E în regulă. Apoi mă duc acasă. 

— Bine. 

Hassan avu un moment de stânjeneală, ca şi cum ideea ca el să rămână 
tocmai fusese pusă pe tapet, iar el... 

— Sigur, dacă pe tine nu te deranjează, Shahla. Dacă mâine nu trebuie 
să te trezeşti devreme... 

— Nu, nu. Eu n-am întâlnire cu regina. Gata. Alegeţi o scenă? Nu, 
mulţumesc. Dă-i drumul! 

Hassan nu avea mari aşteptări de la film, dar după cincisprezece 
minute, deja nu-şi mai putea înăbuşi râsetele. 


La începutul serii, Vanessa Veals pusese cinci cuburi de gheaţă într-o 
cupă victoriană, turnase votcă până aproape de margine, apoi adăugase 
mentă proaspătă, o felie de lămâie verde şi un strop de grenadine. Era a 
doua băutură „adevărată“ de la ora şase, iar după ea avea să rămână la ceea 
ce numea „doar vin“. Luă paharul în camera de zi, îşi aruncă pantofii din 
picioare şi se aşeză pe canapea, apoi deschise televizorul. 

Îşi aprinse o ţigară, o clasică americană cu gust de grâu prăjit, şi îşi 
trecu mâna prin părul spălat şi uscat în după-amiaza aceea la coafor pe 
Holland Park Avenue. Înainte de a se relaxa, îi trecu în revistă pe toţi cei 
pentru care se simţea responsabilă. 

Max, terrierul West Highland White, îşi făcuse plimbarea şi lătrase 
timp de două ore bune în capătul grădinii, sub fereastra vecinilor. Bella, 
fiica ei de paisprezece ani, rămăsese să doarmă acasă la Chloë sau la Zoë. 
Rămânea să doarmă la alţii mai în fiecare noapte, remarcase Vanessa, dar 
asta era probabil un lucru bun pentru abilităţile ei sociale. Notele Bellei nu 
erau încurajatoare, dar, la urma urmei, fata nu era întruchiparea 
deşteptăciunii. Pentru Vanessa, fiica ei era un mister. În primul rând, nu 
părea interesată de modă. Poate fiindcă era plinuţă, dar Vanessei nu prea îi 


venea să creadă. Nu părea atrasă nici de discoteci, petreceri, băieţi, pantofi, 
nici de muzică, bani sau alte lucruri de care ar fi fost normal să fie atrasă. 
Dumnezeu ştia ce făceau ele când „dormeau“ una la alta — în afară de faptul 
că mâncau chestii care îngrăşau şi îşi luau pijamale groase şi se băgau în 
saci de dormit. Bella părea să fie dintr-o altă epocă; o dată, Vanessa o 
surprinsese citind despre ponei, Dumnezeule mare. 

Apoi, Finbar. Băiatul era sus, în camera lui, iar ea nu mai îndrăznea să 
urce acolo. El putea face până şi cea mai politicoasă întrebare a ei să pară o 
încălcare flagrantă a intimităţii lui. Probabil că se masturba sau aşa ceva, 
dar avea şaisprezece ani, deci, din punct de vedere legal, era adult — sau 
foarte aproape — şi, prin urmare, ea nu mai avea ce să facă în privinţa asta. 
Era foarte palid, într-adevăr, şi la fel de slab pe cât era Bella de durdulie, 
dar ce putea face mama lui? Să-l oblige să se ducă la sală, să mănânce mai 
mulţi cartofi? Mai bine să-l lase să-şi găsească propria cale în viaţă, acolo 
sus, de unul singur. Şi, în orice caz, camera lui era chiar drăguță — cea mai 
bună din casă, după cum spunea John întotdeauna. 

Iar John? Ei, ce să vezi, John lucra până târziu. lar când venea acasă, 
mai lucra puţin. Vanessa ştia că pusese la cale o afacere substanţială. Îşi 
dădea seama de asta fiindcă, în loc să vină în pat la ora unu şi să stea treaz 
aproape toată noaptea frământându-se, nu se culca decât după ce deschidea 
sau închidea ziua de lucru cine ştie ce piaţă orientală — iar uneori nici 
atunci: îl găsea ea la ora şapte în bucătărie, neras şi cu faţa trasă, cu ziarele 
de dimineaţă pe masă, în aceleaşi haine de cu o seară în urmă. 

Vanessa îşi aprinse o altă ţigară şi oftă. Se măritase cu John fiindcă era 
bogat şi fiindcă i se păruse că avea puţine pretenţii de la ea. Renunţase 
bucuros la tranzacţiile de pe NYMEX şi îşi luase ceea ce ea considera a fi o 
slujbă mai respectabilă, la biroul de resurse energetice din sediul central al 
băncii, pe Wall Street; îi spusese că o făcuse pentru ea, deşi Vanessa îl 
cunoştea deja prea bine pentru a mai crede că ar fi acceptat să facă ceva, 
orice, dacă nu îi aducea un câştig financiar. Oricum, fusese o minciună utilă 
pentru amândoi: ea luase un agent de bursă necizelat şi îl transformase într- 


un suav participant la seratele de caritate, iar el se metamorfozase din pură 
galanterie şi din dorinţa de a-i face soţiei lui pe plac. 

Ceea ce nu prevăzuse ea fusese caracterul limitat al vieţii soţului ei — şi 
părticica marginală pe care i-o rezerva ei. O trata politicos şi marca ziua ei 
de naştere şi aniversarea căsătoriei lor cu mici cutiuţe cu bijuterii şi cu cine 
tăcute à deux, în localuri extrem de scumpe, de unde ea abia aştepta să 
plece. Crezuse că avea să-i placă să fie lăsată în pace, să fie independentă, 
dar constatase că se simţea dureros de singură. Deşi citea cărţi şi avea 
prieteni, resursele ei interioare nu erau suficient de bogate pentru a face faţă 
crudei şi neîncetatei apăsări a singurătăţii. Era ca marea; nu se sfârşea 
niciodată. 

John Veals nu era interesat de nimic altceva decât de bani. Nu juca golf 
sau tenis. Nu ţinea cu o echipă de fotbal. Arunca toate revistele în coşul de 
gunoi. Mergea la teatru sau la operă o dată pe an, dacă participarea la 
spectacol îi oferea vreun avantaj financiar cert şi măsurabil. Nu se ducea 
niciodată la cinema, iar televiziunea i se părea o pierdere de vreme. Un 
achizitor personal îi cumpăra hainele de care avea nevoie. Ideea lui de cină 
se rezuma la cârnaţi cu mazăre congelată, deşi era dispus să se aşeze în faţa 
unor platouri cu foie gras şi vită niponă, dacă strădania avea un rost bine 
definit. Nu-i plăcea alcoolul, deşi avea o pivniţă bine aprovizionată, pentru 
Vanessa; făcuse o înţelegere cu un comerciant din St. James's, care îi livra 
marfa acasă o dată la două săptămâni. 

Detesta sărbătorile, fiindcă îl ţineau departe de pieţele financiare, şi se 
plictisea pe marginea piscinei, pentru că nu citea şi nu ştia să înoate. Nu-i 
plăcea să călătorească şi susţinea că, în cadrul serviciului, călătorise deja 
mai mult decât suficient. Cultura, limba, arta şi monumentele celorlalte ţări 
nu însemnau nimic pentru el. Vanessa îl silise la un moment dat să meargă 
un weekend la Veneţia, unde singurul lucru care îi stârnise interesul fusese 
ideea că lângă podul Rialto îşi începuseră cămătarii evrei activitatea; 
refuzase să intre la Scuola San Rocco să vadă tablouri de Tintoretto, fiindcă 
trebuia să răspundă la telefon. Şi, în orice caz, era alergic la tot ce aducea a 
religie. Provenea dintr-o familie de evrei, dar nu era câtuşi de puţin interesat 


nici de Dumnezeul lor, nici de tradiţiile iudaice; de fapt, era un antisemit 
consecvent, într-un mod pe care probabil şi-l imagina inofensiv, vorbind 
deschis despre „ovreii lingăi“ — evreii care, după părerea lui, se străduiau să 
intre în grațiile neevreilor din clasele superioare ale societăţii — şi referindu- 
se la agentul lui cu apelative precum O”'Bagel sau O'Shlo. „Iata s-a născut 
în Lituania“, îl auzise ea spunând la un dineu. Şi ce mama mă-sii? Bunicul 
Vanessei era din Pittsburgh, Pennsylvania! Îl amuzase peste măsură faptul 
că Steve Godley, un protestant din Surrey, fusese la un moment dat 
împiedicat să urce în ierarhie la banca pentru care lucra şi care era deţinută 
de nişte evrei. Veals pretinsese că, înainte de ziua de golf a partenerilor, la 
Pebble Beach, Godley fusese circumcis la vârsta de treizeci şi nouă de ani şi 
se fâţâise gol în sus şi-n jos în vestiar vreme de jumătate de oră după ce-şi 
încheiase loviturile. Singurul lucru care îl amuza mai mult era ideea că Bob 
Cowan fusese promovat în consiliul de administraţie fiindcă lumea îl credea 
evreu. Nu era, dar americanilor nu le era permis să întrebe, pe motiv că 
până şi simpla întrebare era, dintr-un anumit punct de vedere, un 
comportament „rasist“. John Veals era încântat de gluma asta; pentru el era 
sugestivă. 

Din câte ştia Vanessa, John nu citise niciodată vreun roman. Toate 
genurile de muzică i se păreau iritante şi imediat ce se urca în taxi le cerea 
şoferilor să închidă radioul. Galeriile de artă îi displăceau, deşi aspectul 
financiar al artei britanice moderne i se părea vag atractiv; admira modul în 
care colecţionarii formaseră iniţial piaţa pentru artişti precum Liam Hogg, 
după care o acaparaseră; o asemenea manipulare, explicase el, nu ar fi fost 
permisă de ASF pentru nici un alt produs cu excepţia „artei“. Deşi înţelegea 
cursele de cai şi pariurile la fel de bine ca toţi britanicii, nu se ducea 
niciodată la hipodrom şi nu paria; animalele în sine îi displăceau, fiindcă îi 
provocau crize de astm. Nu avea viaţă socială în afara biroului, iar Vanessa 
ştia că în sinea lui nu-l agrea pe cel mai apropiat „prieten“ al lui, Stephen 
Godley. 

Unica activitate, unicul aspect al vieţii umane care îl interesa pe John 
Veals era banul. Ciudat era — îşi spuse Vanessa aprinzând o altă ţigară — că 


făcuse suficienţi bani cât să-i ajungă pentru o mie de vieţi fără să mai fie 
vreodată nevoit să se ridice din pat dimineaţa... sau poate pentru două mii, 
dat fiind că nu avea hobby-uri, nu bea, nu se distra şi se mulțumea cu nişte 
cârnaţi la cină. Uneori îşi imagina banii soţului ei: milioane, zeci de 
milioane, sute de milioane în teancuri ordonate, cu banderola originală a 
băncii, cu chipul reginei Elisabeta a II-a şi cu cel al lui George Washington 
privind în gol, aşezaţi undeva într-un seif, în întuneric, făcând... Nefăcând 
nimic, absolut nimic, stând pur şi simplu acolo, făgăduind să plătească 
posesorului la cerere... Dar care posesor? Care cerere? Şi în care viaţă pe 
planeta asta sau pe alta, ce încă aşteaptă să fie descoperită? 

Mica Sophie Topping îi spusese odată Vanessei, în culmea agitaţiei, că 
Lance, soţul ei, aflase un secret bancar — nu o „informaţie din interior“, se 
grăbise ea să sublinieze, ci un secret letal şi delicat. Înainte însă, cel care i-l 
destăinuise îi ceruse să jure că nu avea să-l dezvăluie nimănui. lar Lance 
jurase pe viaţa soţiei şi a copiilor lui. Sophie era roşie la faţă din cauza 
şocului şi a exaltării solemne. 

— Aşa procedează ei, îi explicase Vanessei. Când ceva e foarte, foarte 
important şi teribil de secret. Jură pe viaţa copiilor. 

Vanessa râsese. Pentru John Veals, un legământ solemn ar fi fost unul 
în care să pună în joc vieţile copiilor săi jurând pe propria-i avere; ăsta ar fi 
fost genul de jurământ pe care n-ar fi vrut ea să-l rateze! 

— De ce râzi, Vanessa? întrebase Sophie. 

— Mă gândeam la John. Scuză-mă. Dacă v-aţi pierde toţi banii, 
Sophie, iar seara ai ajunge acasă şi Lance ţi-ar spune: „Lasă, cel puţin 
suntem cu toţii în siguranţă, suntem toţi sănătoşi, ne avem unii pe alţii, o 
putem lua de la capăt“... ei bine, nu ai fi tocmai fericită, dar cel puţin ai 
avea o consolare, nu-i aşa? 

— Bănuiesc că da. Dar de ce râdeai? 

— Fiindcă eu, cu John, nu aş avea. Pierderea întregii averi ar fi pentru 
el mai cumplită decât pierderea întregii familii. Aşa că nu e mare lucru să 
jure pe soţia şi pe copiii lui. 


Vanessa se ridică de pe canapea şi se duse în bucătărie. Max dormea în 
coşul lui, Bella era plecată, Finn era în camera lui, iar John lucra. Plus ca 
change. Mâncase o salată la prânz, aşa că nu avea nevoie de cină; în 
schimb, luă două sticle de Meursault din frigider, un tirbuşon şi un pahar 
curat. Întoarsă în camera de zi, trase jaluzelele până la podea, aprinse focul, 
îşi turnă puţin vin şi căută pe hard disk episodul înregistrat din Shropshire 
Towers. Apoi se rezemă de spătar şi îşi duse paharul la buze, simțind cum 
tăişul singurătăţii se estompează. 


Sus, în camera lui cea frumoasă, sub privirile mereu vigilente ale 
Evelinei Belle şi ale grupului Wireless Boys, Finn îşi rulă un joint triplu de 
Aurora/Skunk Two şi se asigură că avea totul pregătit pentru ceea ce se 
anunţa a fi o seară decisivă în Barking Bungalow. Apăsă pe una dintre 
tastele de apelare rapidă ale telefonului şi dădu comanda sa obişnuită de 
pizza. Într-un moment de responsabilitate, ceru şi felii de mere în aluat, 
pudrate cu zahăr. Fructele, după cum spunea mereu Ken, sunt pentru 
fructănaci — dar omul trebuie să se gândească şi la sănătatea lui. 

În vreme ce pe ecran se derula genericul, Finn aprinse jointul şi inhală 
adânc. Aerul din studio era încărcat de emoție. Renunţaseră la decorul 
obişnuit, cu petrecerea celebrităților şi faţa de masă din damasc; pentru 
acest episod, Terry O"'Malley şi Barry Levine se aflau — pentru a-i cita — „în 
bârlogul leilor“, adică pe scenă, în faţa publicului. 

— În seara aceasta transmitem de aici, din Bedlam, spuse Terry. 
Situaţia este mai mult decât tensionată. Doamnelor şi domnilor, înainte de a 
intra în direct în bungalow-ul Barking, să-i urăm bun venit invitatei noastre 
speciale, cineva care ştie despre transmisiunile TV în direct mai multe decât 
oricine, da, este încântătoarea, irezistibila Agneta King! 

Cât timp Lisa se aflase în bungalow, în studio se simţise nevoia unui 
plus de strălucire, iar CV-ul Agnetei King, în calitatea ei de prezentatoare 
meteo transformată în moderator, fusese foarte potrivit. 

— OK, iubirea mea, continuă Terry, pe cine pariezi în seara asta? Nu 
uita, un singur concurent poate câştiga. Şi hai să-ţi aduc aminte care este 
premiul — în caz că ai uitat cumva! Un tratament gratuit pentru afecțiunea 


de care suferă, timp de un an întreg, la Park View, cel mai mare spital din 
Anglia, plus un fabulos Sherman Pathfinder 4x4, în valoare de peste 50 000 
de lire sterline. 

— Fi bine, eu cred că Alan este favoritul, nu-i aşa? replică Agneta. 

— Aşa arată cifrele, interveni Barry Levine. Dar şi Sandra are lipici la 
public. Şi fiindcă tocmai pomeneam despre fete cu lipici... să intrăm acum 
în direct în bungalow-ul Barking, unde o vom găsi chiar pe... Lisa! 

Lisa apăru în imagine zgribulită într-o haină de blană grea, în faţa 
bungalow-ului, cu un microfon în mână. 
aici! Mâinile mi-au îngheţat bocnă! 

— Se vede că tremuri toată, Leese, spuse Terry O'Malley. Acum însă, 
înainte de a trece la treabă, să revedem cum s-a descurcat fiecare concurent 
cu provocarea terapeutică. Aşa e, a venit timpul pentru o trecere în revistă a 
PT. Bine, băieţi! Daţi-i drumul! 

Finn trase cu poftă un fum. Episodul ăsta părea să se transforme într- 
unul clasic. După părerea lui, cei cinci finalişti aveau şanse egale; rezultatul 
ar putea depinde de cât de mult îşi doreau cu adevărat să câştige. Primul era 
Preston, bătrânul care suferea de demenţă. Atunci când izbutea să se 
concentreze asupra premiului, Preston era un concurent redutabil, dar, aşa 
cum remarcă Agneta în vreme ce urmăreau imaginile care se derulau, „Nu e 
chiar atât de sexy, ce ziceţi?“. Juriul asista la experimentul unei relaţii 
amoroase cu o persoană vârstnică, de pe Channel 7. 

A doua la rând fu deprimata Sandra. Nu părea să înţeleagă natura 
provocării ei terapeutice, aceea de a încerca să reziste două zile fără 
medicaţie. Insistă însă că era „moartă de emoţionată“ în privinţa câştigului. 
Valerie, pacienta bipolară, părea euforică după experienţa bungalow-ului. 
Reuşea cu greu să-şi stăpânească vorbăria excesivă şi neastâmpărul şi îşi 
întrerupea frecvent şirul propriilor idei. Ceilalţi concurenţi începeau să se 
scuze când o vedeau îndreptându-se spre ei. 

Cel mai greu părea să-i fie schizofrenicului Alan. În ciuda îndemnurilor 
constante din partea juraţilor, nu manifesta o dorinţă de a câştiga atât de 


mare pe cât şi-ar fi dorit ei. Omul părea să stea de vorbă cu persoane pe care 
nimeni altcineva nu le vedea. Li se adresa cu glas tare, logic, şi părea să 
deteste întreruperile venite din partea Lisei şi a membrilor juriului. În ciuda 
acestei perversităţi, Alan dovedea o integritate ce impunea respect. 

— Mda, trebuie să recunoşti asta, spuse Barry Levine. Alan are ceva al 
lui. 

Agneta King se arătă de acord. 

— Asta nu i-o poate lua nimeni, Barry. 

În clipa aceea se auzi soneria de la intrare, şi Finn cobori să-şi ia pizza 
comandată. Uşa de la biroul tatălui său era deschisă, dar înăuntru nu se afla 
nimeni. Prin uşa de sticlă a camerei de zi de la parter o văzu pe mama lui 
întinsă pe canapea, fără pantofi în picioare. Stătea cu ochii închişi, iar 
alături de ea era o sticlă de vin. Finn îi dădu tipului cu pizza un bacşiş de 
cinci lire (pentru pizza în sine nu trebuia să plătească, fiindcă avea cont 
deschis) şi se întoarse în fugă înapoi sus. 

Muşcă din obişnuita Margherita şi derulă repede înainte printre 
clipurile publicitare. Deşi el era un fan devotat al concursului, popularitatea 
de care se bucura It’s Madness îl mirase întotdeauna. Câţiva oameni cu o 
inteligenţă redusă, fără abilităţi de conversaţie şi cu serioase probleme de 
personalitate, erau închişi împreună într-o casă în care interacţiunile 
insipide le erau monitorizate. Împărţeau aceleaşi spaţii de zi şi de dormit, 
deşi încăperile în sine nu aveau nimic interesant: iluminatul tem şi 
înregistrările video nu foarte clare anulau orice punct de interes vizual. 
Exista un element de competiţie, într-adevăr, ceea ce putea conferi puţin 
dramatism oricărei emisiuni, deşi Finn nu reuşise niciodată să-şi dea seama 
pentru ce anume era competiţia — la ce trebuia să fii mai bun decât ceilalţi. 
Uneori i se părea că hotărâtor pentru victorie nu era nimic din ceea ce 
spuneai sau făceai, ci mai degrabă cât de mult îţi păsa — sau declarai că-ţi 
pasă; iar capacitatea de a-i convinge pe juraţi că vrei cu adevărat să câştigi 
te putea propulsa ea însăşi pe primul loc. 

În continuare, câtorva persoane nu tocmai dăruite de natură avea să li 
se ceară să împărtăşească publicului câte o fantezie sexuală. Fiecare trebuia 


să intre în baie şi să vorbească direct în faţa camerei. Iniţial se dorise 
filmarea unei secvenţe intitulate „Plăceri solitare“, în care concurenţilor li 
se cerea să se masturbeze într-o cabină de duş. Ideea fusese sugerată de un 
incident survenit într-o emisiune mai veche, când un tânăr corpolent fusese 
arătat „accidental“, printr-o uşă din sticlă semiaburită, atingându-şi părţile 
intime. Oricum, opoziţia faţă de această nouă idee fusese una puternică. 
„Un gest spontan, izolat, a marcat un moment istoric în domeniul 
programelor de tip reality-show“, scrisese un ziarist, „dar fără îndoială că 
includerea sa rutinieră în cadrul emisiunii i-ar distruge acest statut 
reprezentativ“. 

Consiliul de administraţie al Digitime se reunise pentru a discuta 
problema şi decisese că nu era încă momentul potrivit pentru a „trece 
dincolo de un anumit prag“, dar că avea să reconsidere chestiunea pentru 
viitoarele serii ale programului. „Experții noştri medicali ne-au informat 
însă că împărtăşirea fanteziilor intime constituie o procedură standard în 
multe forme de terapie. Limitările de bună-cuviinţă vor fi strict respectate.“ 

Prima intră în baie Valerie, sau „Scotty“. Purta un trening mulat şi 
tenişi roz. Se aşeză pe marginea căzii şi încercă să-şi găsească locul. 

În partea de sus a ecranului era o mică imagine preluată din studio, în 
care Barry, Terry şi Agneta priveau către monitoarele lor. 

În perioada de început a emisiunii nu obişnuiau să comenteze prea mult 
în momentul apariţiei concurenţilor, dar, în cele din urmă, Terry spărsese 
gheaţa, iar acum Agneta King se arăta întotdeauna dispusă să intervină şi 
ea. 

— Fir-aş, cu un asemenea fund n-aş zice că are parte de altceva decât 
de fantezii! remarcă Agneta. 

— Şi totuşi, pare destul de plină de viaţă, replică Terry. 

— Lisa, spuse Barry, nu avem sunet din baie. Valerie a început deja să 
vorbească? 

— Bine, răspunse Lisa. Mă duc să văd care e problema. Uraţi-mi 
noroc! 


Camera de mână care o urmărea pretutindeni o arăta acum sărind peste 
una dintre canapelele din piele bej şi îndreptându-se spre baie. 

În acelaşi moment, sonorul reveni şi se auzi ceva ce semăna cu un țipăt. 
Imaginea se clătină dintr-o parte în alta, ca şi când cameramanul s-ar fi 
împiedicat. 

Când se restabili, o înfăţişă pe deprimata Sandra, cu faţa roşie, ţipând şi 
plângând, cu obrazul aproape de al Lisei. 

— E plăcut s-o vedem pe Sandra puţintel mai animată, comentă Terry, 
în colţul din stânga sus al ecranului. Credeam că nu-şi doreşte suficient de 
mult. 

Sandra îşi încleştase mâna pe braţul Lisei şi încerca s-o tragă undeva. 

— Mă duc cu Sandra, îi spuse Lisa cameramanului. Urmează-mă! 

Se împleticiră pe un coridor, în vreme ce Sandra tipa şi bolborosea ceva 
ininteligibil, până când ajunseră într-un depozit sau o hală cu obiecte de 
recuzită. Nefiind destinată filmărilor, nu era iluminată profesional, dar după 
ce aprinse luminile, Lisa reuşi să arate şi milioanelor de telespectatori ceea 
ce vedea ea — ceea ce o adusese pe Sandra în starea aceea. 

Finn se aplecă în faţă, cu pizza în mână şi cu inima bubuindu-i în piept, 
şi se uită cu atenţie la imaginea neclară. În mijlocul ecranului, atârnând din 
tavan, părea să se afle o păpuşă uriaşă. 

Camera de mână se apropie şi imediat deveni limpede că nu era o 
păpuşă, ci un om care atârna de o grindă din depozit. 

Coloana sonoră deveni inaudibilă. Camera veni mai aproape şi focaliză 
pe faţa bărbatului. Era Alan, schizofrenicul, care se spânzurase. 

Lisa începu să ţipe. Imaginea tremură, apoi dispăru. Pe ecran apăru 
apoi studioul în care Terry şi Barry se holbau la monitor cu expresii 
incredule. O clipă mai târziu, Agneta începu şi ea să ţipe. 

Ecranul deveni complet negru. 


42 Una dintre cele mai influente case de discuri, fondată de compozitorul şi omul de afaceri Berry 
Gordy, în Detroit (n.red.) 
43 Titlul unei cărţi scrise de Charles Darwin care i-a adus acestuia faimă şi respect (n.red.) 


44 Şcoală islamică de învăţământ superior religios (n.tr.) 

45 Wahhabismul este o mişcare religioasă în cadrul Islamului, dezvoltată în secolul al XVIII-lea de 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab, care propunea curăţarea islamului de ceea ce considera a fi 
impurități şi inovaţii. În secolul XX a dobândit o influenţă considerabilă, îndeosebi în Arabia Saudită. 
(n.tr.) 


46 Irish Republican Army, Armata Republicană Irlandeză (n.red.) 
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Ora opt marca un nou început de zi rece în Ferrers End, unde R. Tranter 
privea soarele înceţoşat ridicându-se în depărtare, peste Loughton şi 
Chigwell. Se trezise încă de la şase, cu gândul la dineul pentru premiile 
Pizza Palace, organizat în seara aceea la Park Lane Metropolitan. 

Îşi repetase discursul de o sută de ori, dar tot nu era mulţumit de el. 
Hotărâse că în prima fază avea să se prefacă surprins, chiar dacă Flyleaf, 
revista de specialitate, se arătase de acord cu casele de pariuri că nici 
jurnalul de călătorie al lui Cazenove şi nici cărticica pentru copii nu aveau 
şanse împotriva documentatei lucrări a lui Tranter despre A.H. Edgerton. 
Apoi avea să le mulţumească agentei sale — o vacă puturoasă — şi editorului 
care îi spusese că volumul e prea lung şi că bugetul ajungea doar pentru opt 
pagini de ilustraţii. Mulţumirile erau o chestie de rutină, din câte înţelesese 
el de la dineurile la care mai participase şi din articolele de presă pe care le 
citise. Mai departe, câştigătorul trebuia să spună ceva important despre 
literatură sau despre munca lui. Problema lui Tranter era că el nu avea nimic 
pozitiv de zis. Opiniile sale fuseseră expuse în întregime în anii în care 
lucrase ca recenzent, iar acum un singur lucru îl mai anima în privinţa 
cărţilor şi a scrisului: cât era de nedrept că Alexander Sedley, printre alţii, se 
bucura de un succes mai mare decât al lui. 

În vreme ce stătea în pat, cu Septimus Harding ghemuit lângă el, în 
minte i se formulau tot felul de fraze. „Edgerton, un scriitor de 
incontestabilă valoare... Contrast izbitor... Favoriţii presei de astăzi... 
Scoate mâinile din buzunare, tu, cel din spate, că vorbim despre tine...“ 


Toate aceste mici abateri de la subiect, care ar fi dat bine în oricare dintre 
articolele sale pentru Toad, păreau, în contextul unei recepții cu şampanie, 
meschine. Defensive. Lumea ar râde de el. În discurs ar trebui să-şi 
celebreze propria carte, subiectul ales sau pe el însuşi. Dar cum să facă asta 
fără a părea înfumurat? 

În vreme ce îşi pregătea un ceai în bucătărie, auzi clapeta cutiei de 
scrisori din hol. Unul dintre lucrurile bune la casa din Mafeking Road, 
poate cel mai bun, era faptul că se afla la începutul traseului urmat de 
poştaş, şi, în vreme ce alte zone ale Londrei erau nevoite să aştepte până la 
amiază sau chiar mai târziu, el putea să citească, să sorteze şi să răspundă la 
corespondenţa primită înainte de ora opt, în fiecare zi. Puse pe podea o 
farfurioară cu lapte pentru Septimus şi coborî la parter, îmbrăcat în halatul 
de casă. Printre obişnuitele extrase şi circulare bancare, găsi un plic alb, 
simplu, pe care era limpede că nu fuseseră trecute un nume şi o adresă 
extrase dintr-o listă de corespondenţă de zece gigabiţi, ci acestea fuseseră 
dactilografiate ferm şi personalizat. 

Întors în bucătărie, deschise plicul. Era de la şeful catedrei de literatură 
de la Universitatea South Middlesex, o profesoară pe nume Nancy Ritollo. 


x 


Stimate domnule Tranter, vă scriu în numele consiliului nostru de 
administrație, pentru a vă invita la un interviu vizând ocuparea postului de 
profesor la cursul despre scrierea creativă, cu durata de un an şi cu 
posibilitatea de prelungire anuală, de comun acord, pentru o perioadă de 
maximum cinci ani. Postul este retribuit cu suma de 22 500 de lire sterline 
anual, iar norma de predare este de două ore săptămânal în campusul 
nostru din Walworth, evaluarea activităţii studenţilor şi o conferinţă 
publică trimestrială. Dacă sunteţi interesat de această invitaţie, trebuie să 
vă spun că interviul este doar o formalitate. Deocamdată nu luăm în calcul 
alte candidaturi. Vă rog să o contactaţi pe secretara mea, doamna Melinda 
Asif, la adresa masif(osmiddlesex.ac.uk, pentru a stabili o vizită la o dată 
convenabilă. 


Universitatea South Middlesex este o instituţie de învăţământ relativ 
recentă, dar în plină dezvoltare, care atrage studenţi din toate mediile 
sociale şi pune la punct un solid program postuniversitar, din care veţi face 
parte şi dumneavoastră, dacă veţi accepta oferta noastră. A 
dumneavoastră, cu respect. 


Tranter întinse scrisoarea pe tăblia melaminată a mesei. Ce era asta, un 
soi de glumă? Încerca oare cineva să-şi bată joc de el? O citi încă o dată. 
Nu, părea autentică. Avea să răspundă precaut, fără să se angajeze la nimic, 
fără a se lega de mâini şi de picioare; dar, din câte îşi dădea el seama, 
scrisoarea asta, cu unica ei propunere, îi asigura viitorul financiar. Şi — nu-i 
aşa? — uneori se întâmplă şi lucruri bune. 


Deşi abia se luminase, John Veals se afla deja la birou de o oră, când, la 
opt, primi un telefon de la Departamentul de securitate. 

— A sosit o domnişoară Wilby, pentru dumneavoastră. 

— Spune-i că ne întâlnim la lift. 

Veals privi cifrele schimbându-se în vreme ce ascensorul se apropia: P, 
1, 2, 3... O aştepta; era destul de calm acum, gata să profite de pe urma 
întregii sale experienţe economice — contracte futures, bănci, tranzacţii, 
management: totul pentru a proteja ce-i era mai drag şi mai scump pe lume. 

Uşile se deschiseră, şi din lift ieşi o tânără într-un costum cenuşiu, cu 
ciorapi negri şi cu o servietă în mână. Avea părul deschis la culoare, prins 
simplu şi elegant la spate, purta ochelari cu rame metalice şi era puţin roşie 
în obraji. 

— Caroline Wilby. 

Mâna îi era umedă, iar Veals simţi un uşor tremur în ea. 

— Pe aici. 

O conduse în biroul lui şi îi făcu semn spre scaunul aflat vizavi de al 
său, cel în care stătuse Simon Wetherby în vreme ce Veals îi exploatase 
inocenta în privinţa creditelor substandard. 

— Cafea? 


— Mulţumesc. Ar fi bine să vă dau asta, spuse ea şi împinse pe birou o 
carte de vizită. 

— Cafea, ceru Veals la telefon. 

Cele patru monitoare ale sale erau oprite. 

— Ce anume voiaţi să mă întrebaţi? 

O secretară bătu la uşă şi intră cu cafeaua şi cu un platou de biscuiţi 
rectangulari de ciocolată, cu o umplutură moale, tot de ciocolată. 

— Mulţumesc. Preferaţii noştri la ASF! declară Caroline Wilby, 
muşcând dintr-unul. 

Veals o privi. Tânăra se adună, se aşeză mai bine în scaun şi apoi 
întrebă: 

— Vă deranjează dacă voi înregistra această întrevedere? 

Şi scoase din geantă un mic dispozitiv digital. 

— Deloc. 

Urmă un minut în care verifică bateriile şi apăsă pe câteva butoane. 

— E dificil să-ţi dai seama dacă funcţionează cu adevărat... Numai 
puţin... O să fac un mic test. „Test, unu, doi, trei. High Level Capital... 21 
decembrie.“ Să vedem, acum. Oh, Doamne, îmi pare rău. Încerc din nou. 
Cred că dacă ţin apăsat pe ăsta... 

Veals privi pe fereastră până când ea îl anunţă că era gata. 

— În primul rând, vă sunt recunoscătoare pentru că m-aţi primit atât de 
repede. Vă mulţumesc mult pentru ajutor. Trec pe la mai multe persoane cu 
funcţii de conducere, ca să văd dacă îmi pot oferi unele îndrumări. După 
cum ştiţi, noi încercăm să ne perfecţionăm toate sistemele, mai cu seamă în 
această perioadă atât de dificilă. 

Veals încuviinţă din cap. 

— În prezent, suntem interesaţi de zvonuri şi de modul în care sunt ele 
lansate. Ştiu că spusele mele vi se vor părea naive şi sper că îmi veţi ierta 
întrebarea, dar aţi acţionat vreodată pe baza unor zvonuri? 

Veals îşi mângâie bărbia şi privi drept spre ea. Caroline Wilby îşi 
încrucişase picioarele, iar el îi remarcă gambele durdulii şi marginile 
zgâriate ale pantofilor negri. În birou se lăsase o linişte apăsătoare. 


— Desigur, răspunse Veals. 

Femeia păru oarecum surprinsă. 

— Atunci când sunt răspândite, zvonurile pot afecta modul în care 
reacţionează o piaţă. Dacă oamenii cred, spre exemplu, că o companie va fi 
subiectul unei preluări, chiar dacă echipa de conducere a negat ştirea... 
Dacă circulă un asemenea zvon, în mod evident preţul va creşte. lar dacă 
este vorba despre o companie de care suntem interesaţi, probabil că trebuie 
să adoptăm măsurile adecvate pentru a ne proteja poziţia. 

— Păi, fireşte, eu... înţeleg asta. 

— Suntem obligaţi să acţionăm în interesul investitorilor noştri. 

— Da, înţeleg că... 

— De asemenea, nu ne-am dori să fim vreodată la originea unor astfel 
de zvonuri. Dacă aud ceva bârfe şi mi se pare că sunt printre primii care le 
află, le ignor. Eu consider că trebuie să operezi pe baza analizelor şi a 
informaţiilor, nu a zvonurilor. Însă, dacă după un timp persistenţa unui 
asemenea zvon începe să modifice preţurile, această modificare devine un 
fapt concret, iar pe baza lui ne putem simţi obligaţi uneori să acţionăm. 

— Altfel spus, totul depinde de stadiul în care auziţi zvonul. 

— Deseori nu am cum să ştiu dacă sunt al doilea, al treilea sau al 
douăzecilea care aude un anumit zvon. Dar acesta este singurul domeniu în 
care este mai bine să rămâi în urmă — spre deosebire de analiză, unde 
încercăm să fim în frunte. 

— Deci este o problemă de alegere — aceea de a fi reactiv faţă de un 
ZVON, nu proactiv. 

— Exact, replică Veals, accentuând cuvântul astfel încât să sugereze că 
Wilby se dovedea neobişnuit de perspicace. 

Ea surâse. 

— Atunci, cred că probabil mi-am răspuns singură la următoarea 
întrebare — mai precis, dacă aţi lansat dumneavoastră înşivă, vreodată, un 
zvon în mod intenţionat. 

Veals încercă să zâmbească. 

— Într-adevăr. Amintiţi-vă răspunsul meu anterior. 


Caroline Wilby se încruntă. 

— Pot fi pe deplin sinceră, domnule Veals? Am cu adevărat nevoie de 
ajutorul dumneavoastră. 

— Desigur. 

— Se pare că, în urmă cu vreo două zile, a început să circule un anumit 
zvon referitor la banca Allied Royal — că urmează să fie preluată de First 
New York. Ştiaţi despre acest lucru? 

— Am văzut ceva pe unul dintre posturile de televiziune. 

— Da, zvonul a fost negat seara trecută de directorii executivi de la 
First New York. 

— Aşa am auzit. Lucruri de acest gen se mai întâmplă. Poate că ar fi 
făcut o treabă bună, însă cred că, la momentul actual, oamenii se cam tem 
de supraextindere. 

— Aveţi idee de unde ar fi putut porni un asemenea zvon? 

— Mie îmi pare o banală speculație. Bancherii vorbesc tot timpul 
despre asemenea lucruri. Nu poţi opri pe nimeni să facă presupuneri cu glas 
tare. Dar de ce, există vreo problemă? Nimeni nu poate să fi profitat de pe 
urma zvonului într-un răstimp atât de scurt, după părerea mea. 

— Într-adevăr, nu avem motive să credem aşa ceva. Numai că încercăm 
să menţinem controlul în toate aceste privinţe. 

— E o idee bună. 

— Aţi tranzacţionat titluri de valoare Allied Royal în ultima vreme? 

— Avem o mică poziţie de vânzare pe care am înaintat-o cu câteva luni 
în urmă. O vreme mi s-a părut că piaţa Allied Royal tinde să scadă, de aceea 
m-am mirat să văd preţurile ei crescând. Prima dată am auzit de zvonul 
privind preluarea atunci când a fost dezminţit. Bănuiesc că preţul va scădea 
din nou acum. 

Caroline Wilby încuviinţă. 

— Da, înţeleg. Mai există două probleme despre care aş vrea să vă 
întreb, dacă nu vă deranjează. Dispuneţi de un program de educaţie 
continuă pentru a vă asigura că personalul dumneavoastră rămâne la curent 
cu ultimele reglementări privind informaţiile din interior? Angajaţii 


dumneavoastră cunosc pe deplin prevederile legislative referitoare la 
zvonuri? 

— Da, avem un nou responsabil cu complianţa, foarte capabil. El se 
asigură că toţi angajaţii sunt bine informaţi, iar eu verific ca el să-şi facă 
treaba bine. Îi trimitem la cursuri. Nu presupune cine ştie ce efort şi merită 
să fim mereu la curent. 

— Minunat. Mulţumesc. Încă un lucru, adăugă Caroline Wilby, 
trecându-şi mâna prin păr. Nu... nu ştiu exact cum să spun... mmm... 
Suntem sub o presiune extraordinară şi trebuie să lămurim cât mai repede 
chestia asta cu Allied Royal, dar, sinceră să fiu, nu ştiu unde să caut şi ce să 
întreb. Şi apoi cum să verific dacă ceea ce mi se spune este adevărat. 
Dumneavoastră sunteţi un specialist cu mare experienţă, dacă mă pot 
exprima aşa. Dacă aţi fi în locul meu, ce anume aţi întreba? Şi pe cine? 

Veals o privi un timp îndelungat. 

— Înainte de a-ţi răspunde, Caroline, pot să-ţi pun câteva întrebări? 

— Da, desigur. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi şase. 

— Şi ce ai lucrat înainte de a avea postul acesta? 

— Am fost stagiar la o bancă de investiţii, mai bine nu spun la care. Nu 
una americană. Una europeană, mare. 

— Şi? 

— Apoi am fost în perioadă de probă. 

— Şi? 

Caroline Wilby îşi plecă ochii. 

— Şi... n-am fost angajată. 

Veals se ridică brusc. 

— Am o idee. Îl ştiu de multă vreme pe unul dintre tipii de la voi, din 
eşaloanele de sus. Ce-ar fi să-l sun azi, să-i spun că ai fost aici, că eşti o fată 
isteaţă şi că vreau cu adevărat să-ţi fiu de ajutor. N-o să pomenesc despre 
ultima ta întrebare. 

Roşeaţa se intensifică în obrajii lui Caroline Wilby. 


— Aţi face-o? Aţi face dumneavoastră asta? 

— Da, aş face-o. Altfel n-aş fi spus-o. Şi pe urmă o să-l întreb dacă pot 
să trec luni pe la el, eventual să-l invit la un prânz şi să văd dacă pot să-l 
ajut să rezolve chestia asta. 

— Doamne, ce amabil din partea dumneavoastră! Vă rămân cu 
adevărat recunoscătoare. 

— Bănuiesc că nu-i uşor — la slujba ta mă refer. 

— Nu e uşor deloc. Nu ştiu sigur dacă sunt potrivită pentru ea, ca să fiu 
sinceră, spuse Caroline Wilby şi băgă reportofonul înapoi în geantă. Ştiţi 
dumneavoastră, să pun atâtea întrebări... Cred că o să continui aşa o 
perioadă. Dar ceea ce mi-ar plăcea cu adevărat ar fi să lucrez pentru un fond 
speculativ. Fireşte, aş fi foarte bine plasată pentru a lucra la Departamentul 
de complianţă. Dar nu cred că aţi avea... 

— Deocamdată, nu, replică Veals, conducând-o spre uşă. Dar voi ţine 
minte. 


La ora 8.30, limuzina roşiatică demară de pe aleea din faţa casei 
familiei al-Rashid şi porni spre vest, spre palatul Buckingham. La 
insistenţele Ciocănitorului, îşi rezervaseră o oră şi jumătate pentru drum. El 
stătea în faţă, alături de Joe, şoferul, verificând pentru a treia oară că avea la 
el permisul de parcare pentru curtea exterioară a palatului. Pe tabloidul lui 
Joe, îndesat sub scaunul său, se vedea un titlu scris cu litere uriaşe: „Şoc: 
Sinucidere în Bungalow“. Pe bancheta din spate şedea Nasim, care se 
decisese într-un târziu pentru un sari de un albastru intens, cu broderii în 
culoarea şofranului şi a fildeşului, în locul rochiei bej până la genunchi, la 
care renunţase în ultimul moment. 

— Mă simt ca o mică mincinoasă, îi spuse ea Ciocănitorului. Sunt doar 
o fetişcană din Yorkshire şi m-am îmbrăcat ca o maharani. 

Soţul ei zâmbi larg. 

— Arăţi splendid. E bine să cinsteşti pământul strămoşilor tăi. La urma 
urmei, astăzi în prim-plan sunt lămâile murate. 

— Care, mi-ai explicat tu odată, sunt o invenţie britanică. 


— Sst! Să nu-i spui asta Maiestăţii Sale, fiindcă s-ar putea să se 
răzgândească. 

Din cauza emoţiei pe care o resimțea, Ciocănitorul era neobişnuit de 
frivol. 

Hassan se bărbierise pentru marea ocazie şi îmbrăcase un costum închis 
la culoare, cu pantaloni strâmţi şi cravată de un albastru marin. Privea pe 
fereastră la străzile din Fast Ham şi, văzând magazinele de pânzeturi şi 
băcăniile, tarabele şi vitrinele prăvăliilor, se gândea ce drum lung 
străbătuseră oamenii aceia pentru a ajunge acolo. Câte eforturi făcuseră. 
Kafir—ii purtau hanorace groase şi pantofi de sport, dar erau şi mulţi în 
portul Vestului îndepărtat sau al arabilor, înfofoliţi împotriva frigului. Se 
înfuriase când Shahla se arătase atât de defetistă în privinţa a ceea ce ea 
numise „guvernarea“ musulmană, spunând că nu poate exista un stat 
islamic şi condamnând astfel poporul lui la o viaţă de nomazi, de oameni de 
mâna a doua — nişte uzurpatori în ţările şi în sistemele politice ale altora. 

La porţile palatului, Ciocănitorul scoase la vedere cele câteva file cu 
instrucţiuni şi îi întinse şoferului permisul de parcare — o literă M albă pe un 
fond roşu. Coborând din maşină, li se făcu semn să urce câteva trepte din 
piatră largi, acoperite cu un covor stacojiu. Apoi Ciocănitorul se văzu 
despărţit de Nasim şi de Hassan, ei fiind conduşi de un majordom în livrea 
spre locurile lor din sala de recepţie, de unde aveau să urmărească 
învestiturile. 

Ciocănitorul îi privi cu strângere de inimă cum dispar, după care păşi în 
faţă, conform instrucţiunilor primite, pentru a intra în palat. Urcând alte 
trepte, ajunse într-o sală imensă, rectangulară, cu o sumedenie de picturi 
vechi — flamande, englezeşti, nu ştia. Acolo, o femeie în fustă şi jachetă 
neagră — care semăna mai degrabă cu angajata unei firme de catering, îşi 
spuse el — îl întrebă ce distincţie urma să primească. Cavalerii şi 
Comandorii Ordinului Imperiului Britanic intrau printr-o parte, Ofițerii şi 
Membrii prin cealaltă; fiecare grup se reunea apoi într-un ţarc împrejmuit 
cu un cordon stacojiu — cam ca acela care delimita rândul la ghişeele unui 
oficiu poştal. 


Ciocănitorul făcu puţină conversaţie de complezenţă cu ceilalţi viitori 
ofiţeri şi încercă din răsputeri să-şi amintească tot ce învățase. „Betjeman... 
Într-adevăr. Poate subestimat. Philip Larkin fără melancolie...“ Sau să fi 
fost Ted Hughes? Se apropie un bărbat care îi prinse la rever un mic cârlig, 
de care avea să fie agăţată medalia, la momentul potrivit. 

Câteva clipe mai târziu, un gentleman semeţ, într-o uniformă cu fireturi 
aurii şi o dungă stacojie pe lateralul pantalonului, intră în sală cu pas 
săltăreţ şi se prezentă cu o plăcere nemaipomenită. 

— Bună dimineaţa, doamnelor şi domnilor... Câteva explicaţii 
sumare... lată ordinea de bătaie... 

Ciocănitorul era atât de emoţionat, încât abia dacă îl asculta. Îşi 
recapitula încă o dată temele. „Ar trebui să înveţe deosebirea dintre 
„iminent“ şi „eminent“ dacă vrea să fie luată în serios. Dar despre cine era 
vorba? La naiba, uitase! Virginia Woolf, poate. Sau ea să fi fost cea care 
pusese „analul“ în „banalitate“? Încercă să audă în gând glasul şuierat al lui 
Tranter, pentru a-şi aminti mai uşor. 

— E cineva în partea aceasta a sălii pentru altceva — repet, pentru 
altceva — decât titlul de Membru al Ordinului Imperiului Britanic? Splendid, 
splendid, vă prindeţi cu toţii repede cum stă treaba. Aşadar, printr-un proces 
de eliminare, fiecare dintre dumneavoastră, cei de aici, trebuie să fie 
Cavaler sau Comandor. Excelent! Mă scutiţi pe mine de efort! 

Ciocănitorul îşi linse buzele şi înghiţi greu. Îşi vârî în gură o bomboană 
mentolată, ca nu cumva să-i ofere Maiestăţii Sale un memento nedorit al 
profesiei pe care o „deservise“ cu loialitate. 

Curteanul numai zâmbet continua: 

— Acum, următorul lucru pe care trebuie să-l ştiţi este că învestiturile 
de astăzi nu vor fi conduse de Maiestatea Sa, ci de Prinţul de Wales. Alteța 
Sa se ocupă din ce în ce mai frecvent de acest lucru în ultimul timp, iar 
vestea bună pentru dumneavoastră este că se pricepe chiar bine. 

Vreme de şase luni, Ciocănitorul îşi imaginase cum avea să decurgă 
întrevederea sa cu suverana. Toate cuvintele pe care le pregătise erau pentru 
ea. „T.S. Eliot, cred, Maiestate. Un poet american cu adevărat interesant. Aţi 


citit mult din opera lui?“ Ar fi fost greu să nu se simtă dezamăgit, însă, de 
data asta, era ceva ce trecea dincolo de dezamăgire: îl încerca un sentiment 
de dezorientare. 

— ... Intraţi pe aici, vă opriţi alături de gentlemanul uşier, aşa, şi când 
vă auziţi numele strigat, faceţi un pas înainte, aşa. Bun! Prinţul de Wales va 
sta pe o estradă. Nu încercaţi să urcați alături de Alteța Sa pe estradă. 

Ciocănitorul privi în jur, nedumerit. Ce era aceea o „es-stradă“? Şi de 
ce să nu urce pe ea alături de prinţ? 

— ... Şi în final, îmi poate spune cineva cum trebuie să vă adresaţi 
Prințului de Wales? Da, domnule, dumneavoastră. 

— Alteța Voastră Regală. 

— Foarte corect! lar dacă placa dentară vi se încurcă în atâtea cuvinte, 
un simplu „sir“ este perfect acceptabil. Bun. Aveţi întrebări? 

Când fură poftiţi afară din sală, Ciocănitorul constată că nu-şi mai 
putea aminti nici măcar un nume de scriitor englez. Se afla spre capătul 
şirului de ofiţeri, numele lui fiind trecut la R de la Rashid, nu la A de la al. 
Când traversară sala de recepţie, prin partea din spate, se uită în zadar după 
Nasim şi Hassan. Gura îi era uscată în vreme ce aştepta pe un coridor lung, 
întrebându-se dacă mai avea timp pentru un drops mentolat, însă ultimul 
lucru pe care şi-l dorea era să molfăie unul când îi venea rândul să facă 
conversaţie, fiind nevoit să-l scuipe sau să-l strecoare în palmă şi apoi să 
dea mâna cu prinţul... Dumnezeule! 

Se uită la ceilalţi care aşteptau la rând. Multe dintre doamne păreau 
îmbrăcate aşa cum el nu mai văzuse nici o femeie, cu excepţia reginei: o 
rochie şi un pardesiu lejer din acelaşi material, cu o pălărie ca o savarină 
turtită pe cap. Bărbaţii păreau ceva mai puţin stânjeniţi în costumele lor, 
militarii şi piloţii cu alămuri strălucitoare şi centuri din piele maro lustruite. 
„Ei sunt compatrioţii mei, oameni care străbat mările şi cerurile, care apără 
țărmurile. Eu nu mă gândesc niciodată la ei.“ 

Când ajunse în pragul uşii, cu numai două persoane înainte, constată că 
mintea i se golise aproape complet. Şi era conştient de acel vid mental. Ba 
chiar şi-l putea imagina: era ca uriaşul cazan în care fierbeau lămâile, golit, 


spălat, perfect curăţat. I se păru chiar că putea auzi uşorul hârşâit al 
buretelui metalic într-o ultimă trecere pe marginile cazanului — numai că 
acum răsuna din creierul lui gol. 

O forţă robotică îi mişcă picioarele în faţă şi îl opri pe covorul stacojiu 
din faţa „gentlemanului uşier“. Îl putea vedea pe prinţ conversând amabil cu 
bărbatul dinaintea lui, care apoi făcu doi paşi în spate, schiţă o plecăciune şi 
părăsi sala de recepţie. 

— Domnul Farooq al-Rashid. Pentru servicii în domeniul cateringului. 

Aceeaşi forţă impersonală îi aşeză un picior în faţa celuilalt, pe fâşia de 
covor stacojiu, până în faţa estradei pe care stătea prinţul. 

— Catering, spuse Alteța Sa. Dumneavoastră sunteţi compania de 
murături? 

— Da, Alteța Voastră. Iniţial lămâi murate, iar acum o gamă largă de 
chutney şi sosuri. 

— Înţeleg. Şi unde aveţi sediul? În Londra? 

— Nu, am început în Renfrew, Glasgow, iar acum avem alte fabrici în 
Luton. Şi... 

Ciocănitorul lăsă cuvântul să treneze, temându-se să nu se bâlbâie. 

— Ah, da, am gustat lămâile voastre murate, spuse prinţul. Foarte bune. 
Am călătorit mult în India şi în Pakistan, unde... 

— Da, într-adevăr. L-aţi citit pe A.H. Edgerton, Sir? 

— Edgerton aţi spus? 

— Da, Edgerton, Sir. E un foarte bun scriitor victorian. Unii îl 
consideră un Trollope al săracului, dar mie mi se pare că este un Dickens al 
bogatului. 

— Voi fi, fără îndoială, atent în ceea ce-l priveşte. Acum vă voi prinde 
asta la rever... Şi sper că, dacă vreodată situaţia va deveni dificilă în 
domeniul dumneavoastră, vă veţi aminti această clipă şi o veţi considera un 
imbold încurajator. 

— Citiţi multe cărţi bune? întrebă Ciocănitorul. 

— Câte îmi permite timpul, replică prinţul. 


— Sunt, de asemenea, un mare admirator al lui Dick Francis şi al lui 
T.S. Eliot, preciză Ciocănitorul. 

— Excelent! La fel era bunica mea. În privinţa lui Dick Francis, în 
orice caz. Mi-a făcut plăcere să vă întâlnesc, domnule al-Rashid. Felicitările 
mele. 

Prinţul întinse mâna, semnalând astfel că interviul a luat sfârşit. 
Ciocănitorul i-o înhăţă cu forță, privind în ochii Alteţei Sale. Se simţea ca 
un băieţel. Aproape că îi simţea pe regretaţii lui părinţi uitându-se peste 
umărul lui. „Oare ce face Farooq? Ce pui la cale, obrăznicătură mică?“ 

Vocile lor îi răsunau atât de tare în urechi, încât abia dacă se mai putea 
concentra. Gâtul i se îngustă şi ochii i se umplură de lacrimi în vreme ce 
păşea în spate stângaci, încercând să nu se împiedice în tivul pantalonilor 
închiriaţi, mult prea lungi. Reuşi cumva să facă o plecăciune, să se întoarcă 
şi apoi să străbată fâşia de covor roşu, cu toţi ochii din sală aţintiţi asupra 
lui, astfel că abia dacă mai izbutea să-şi coordoneze braţele şi picioarele. 

Îndată ce ajunse pe coridor, i se ceru să înapoieze medalia, pentru a fi 
aşezată într-o casetă de prezentare. Bărbatul care i-o luă îi oferi un zâmbet 
radios. 

— Aţi avut un dialog plăcut cu prinţul? 

— Pardon? 

— Întotdeauna e vorbăreţ atunci când îşi dă drumul. Gata, domnule. O 
mică tinichea. Drum bun acum. 


Finn dormise prost şi se trezi cu senzaţia că viaţa era chiar mai rea. 
Pentru a se linişti după trauma sinuciderii televizate a schizofrenicului Alan, 
fumase un joint mare de Aurora/Super Skunk Two şi inhalase grăbit, fără a- 
şi mai lăsa un răgaz să-i evalueze efectele. Căzuse într-un somn adânc abia 
spre dimineaţă. 

Imediat ce se trezi, adormi din nou — sau aşa crezu el. Totuşi, părea că 
era treaz şi că se mişca prin cameră. Ăsta era un vis din care trebuia să se 
trezească. Constată că era încă în pat. Dacă adormea iar, nu avea să se mai 
trezească niciodată, însă acum era în baie, apa curgea la robinet, deschisese 


duşul, care se revărsa ca o cascadă din Yosemite... Şi-atunci de ce era încă 
întins în pat? Aşternutul ar fi ud de la duş. 

— Scoală-te, ai întârziat, îi spuse o voce, dar nu era a mamei lui. 

Finn îşi auzi apoi propriul glas sau cel puţin crezu că era al lui. 

— Trebuie să mă duc la şcoală. 

— E ultima zi a trimestrului. 

— Dar nu mi-am făcut temele. 

— Scoală-te, pierde-vară ce eşti! Scoală-te! 

Finn se târa spre uşă în patru labe. Camera era plină de oameni, de 
glasuri. Pe oameni nu-i vedea. „Poate încă dorm“, îşi zise el. 

Îşi sprijini faţa de podea, simțind țesătura deasă şi aspră a covorului 
cenuşiu pe pielea lui moale, fix în zona bărbiei, unde tocmai îi ieşise un coş. 

Ajuns în pragul uşii, o strigă pe mama lui. 

— Mamă! Mami! Mămico! 

Se strânse ghem şi se prinse singur în braţe, tare, prin tricou. 

— N-o să vină niciodată. Nici nu-l poate auzi. 

— Mămicooo! 

— Ce rahat mare de om! 

Erau prea multe gânduri în mintea lui; şi năvăleau toate odată, aşa că 
nu le mai putea recepta şi organiza. Zăgazurile fuseseră nimicite. 

Voia să-şi coboare trupul pe trepte, să caute ajutor, dar nu-şi putea 
mobiliza partea aceea din creier care trimitea comenzile la picioare. N-o 
mai putea găsi din cauza haosului. Unica mişcare de care mai era capabil 
era acea strângere din reflex a braţelor în jurul corpului. 

O voce o striga pe mama sa, dar Finn nu ştia dacă era vocea lui. Alte 
voci îl contraziceau. 

Într-un târziu, simţi o mână pe umăr. Era Vanessa, deşi el nu putea fi 
sigur că ea chiar se afla acolo. 

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat, dragul meu? 


CAPITOLUL 2 


Hassan se despărţi de părinţii lui la palat, tatăl lui era încă în stare de 
şoc, iar mama rozalie la faţă de atâta mândrie afectată — şi străbătu peluza 
plină de iarbă spre staţia de metrou Green Park de pe linia Piccadilly. 

„În sfârşit, am revenit la viaţa reală, la lucrurile care contează“, îşi 
spuse el. În metrou, îşi scoase cravata şi o îndesă în buzunar. Trebuia să fie 
la „bar“ la 12.40; îl întrebase pe Salim dacă se putea să ajungă el ultimul. 
Era cam la limită, dar se simţea atât de entuziasmat, încât nu-şi făcea nici o 
grijă. La urma urmei, asta era lucrarea Domnului, voinţa Lui. 

Citise relatări despre activitatea unor grupuri islamiste în presa kafir şi 
articole bine scrise despre ceea ce se petrecea în mintea „teroriştilor“; 
văzuse, de asemenea, la cinematograf, o combinaţie între dramă şi 
documentar despre avioanele care se izbiseră de turnurile gemene în New 
York. Dar lucrul despre care nu vorbea nimeni şi pe care nimeni nu părea 
să-l înţeleagă era bucuria — avântul pur pe care ţi-l dădea credinţa. 

Oamenii ca el erau descrişi ca fiind nebuni, bâiguind vrute şi nevrute, 
însă el nu se simţise niciodată mai lucid decât acum, când trenul se apropia 
de Manor House. Aşa cum le spusese Ali în Bradford, totul era foarte 
simplu. Viaţa nu avea nevoie de teoria stringurilor, de unsprezece 
dimensiuni şi de chinul de a desluşi contradicţiile inerente ale conştiinţei 
umane. De un singur lucru era nevoie: să urmezi un adevăr simplu, revelat. 
Şi iată-l acolo, pe un raft de librărie, la preţul de 6,99 lire sterline. Pentru 
totdeauna. Oare ce era mai stupefiant, glorioasa puritate a adevărului sau 
refuzul obstinat al oamenilor de a accepta darul care le fusese oferit? 


Hassan străbătu strada aceea plină de viaţă pentru ceea ce credea el a fi 
ultima dată şi apăsă butonul soneriei pe care scria „Ashaf“. Salim îi 
deschise uşa. La etaj se aflau Gary, hindusul cu un dinte de aur, Seth cel 
timid şi Elton chelul. 

În mijlocul camerei, pe podeaua goală din lemn, observă patru 
rucsacuri. În colţ, cu spatele la ei, un bărbat pe care Hassan nu-l mai văzuse 
privea acum peticul de grădină de afară. Omul se întoarse. 

— El e Steve, de la Husam Nar, spuse Salim. Steve, el este Jock. 

Steve era un tip scund şi vânjos, cu înfăţişare de african, de vreo 
treizeci de ani. 

— În sacii aceştia, explică el, sunt componentele bombei. Am folosit 
peroxid de hidrogen injectat în sticle de băuturi. Este un sistem pus la punct 
pe baza celui care ar fi trebuit folosit la aeronavele alea, când ai nevoie doar 
de o explozie relativ uşoară pentru a dobori avionul. Noi vrem însă un 
„bubuit“ mai puternic, aşa că fiecare dintre voi va duce douăzeci şi cinci de 
sticle de băutură. Detonatoarele sunt în camere foto de unică folosinţă. 
Conţinutul bateriilor a fost înlocuit cu HMTD sau, pe numele ştiinţific, 
hexametilen-triperoxid-diamină. Compusul funcţionează ca un exploziv 
primar sau iniţiator. Este suficient de instabil chimic pentru a detona uşor, 
dar destul de stabil pentru a fi transportat. Alături de el, în compartimentul 
pentru baterii, este un mic bec. Când camera foto este deschisă, sarcina 
electrică a becului e suficientă pentru a detona HMTD, care la rândul lui 
acţionează explozibilul principal. E clar? 

Toţi încuviinţară printr-o înclinare a capului. Steve avea un puternic 
accent est-african, dar nu era greu să înţelegi ce spunea. 

— Ascultaţi-mă cu atenţie. Fiecare se îndreaptă spre ţintă separat. Nu 
există runde de probă. La ţintă vă reuniti. Veţi decide exact unde într-un 
minut. Unul dintre voi va duce toate detonatoarele, în acelaşi rucsac cu 
explozibilul. Sunt în rucsacul al patrulea, de aici. Odată ce ajungeţi la 
punctul de întâlnire de la ţintă, vi se înmânează detonatoarele, iar cel care 
le-a adus primeşte de la ceilalţi trei partea lui de explozibil. Aţi ales? 

— Da, spuse Salim. Jock va lua detonatoarele. 


— Bine, replică Steve. Vă organizaţi timpul astfel încât să vă întâlniți 
mâine la ora 23. Călătoriţi singuri. Vă faceţi, fiecare, propriul itinerar. Dacă 
doi dintre voi circulă cu acelaşi tren şi se întâmplă să vă vedeţi unul pe 
altul, vă ignoraţi. Ţinta se află la cincisprezece minute de mers pe jos de o 
gară aglomerată, aşa că nu va fi o problemă să ajungeţi acolo. Trebuie să vă 
rezervaţi suficient timp, dar nu prea mult. Poate fi periculos să aşteptaţi la 
faţa locului. Luaţi-vă un răgaz de o jumătate de oră, însă nu mai mult de 
atât. 

Atmosfera din încăpere devenise încordată. Hassan nu mai era deloc 
entuziast. Ceva în felul practic şi prozaic în care le vorbea Steve îl făcea să-i 
fie, pentru prima dată, foarte frică. 

Din buzunarul jachetei, Steve scoase o hârtie împăturită. Când o 
desfăcu, era cam cât flipchartul unui conferenţiar. Steve o întinse pe masă. 

— Acesta, spuse el, este spitalul Glendale. Gara locală se află la un 
sfert de oră distanţă în direcţia asta. Harta nu este trasată la scară, fiindcă 
trebuie să vedeţi dispunerea diferitelor unităţi în detaliu. Primele trei 
încărcături vor detona aici, aici şi aici. Cea mai mare densitate de pacienţi 
se află în clădirea aceasta. E posibil ca prima explozie să fie atât de 
puternică, încât s-o declanşeze pe a doua fără ca voi să mai fiţi nevoiţi să 
folosiţi camera foto. Din cauza coridorului care uneşte anexa asta cu 
clădirea principală a spitalului, explozia ar trebui să se propage în spital, 
unde va fi amplasată a patra bombă, cea mai puternică. Anexele formează o 
unitate psihiatrică specializată, dar în clădirea principală funcţionează un 
spital general, iar aripa de aici, unde va surveni a patra explozie, are la 
parter saloanele de „termen lung“ — pacienţi muribunzi, altfel spus —, iar la 
etaj se află maternitatea. Experții noştri au ales acest loc datorită 
vulnerabilităţii lui deosebite. Clinica de psihiatrie are un nivel scăzut de 
securitate, cu numai doi brancardieri la intrarea principală, aici, şi un simplu 
birou de internări înăuntru. Dar omul meu de la balistică, din Pakistan, mi-a 
spus că acest coridor de legătură, folosit pentru cărucioarele care aduc masa 
în saloane, bucata asta de aici, va amplifica şi va propaga explozia, dând un 
impuls bombei din clădirea principală. Nu trebuie să intrăm acum în 


asemenea detalii. Este însă necesar ca fiecare dintre voi să aibă în minte o 
imagine foarte clară a planului clădirii şi a locului în care va pune rucsacul 
său. Aşa că veniţi şi uitaţi-vă cu atenţie. După ce memoraţi planul general, o 
vă arăt fotografii din interior. 

Cei patru tineri se aplecară asupra mesei, sub ochii lui Steve şi ai lui 
Salim. 

Hassan studie contururile trasate cu roşu: Collingwood, Beardsley, 
Arkell... Se străduia să afişeze un aer rece, profesional, dar o întrebare se 
încăpăţâna să i se formeze pe buze. Se simţi uşurat însă că nu el, ci tăcutul 
Seth din Yorkshire fu cel care vorbi: 

— Deci... Spuneţi că vom ataca un spital? 

— Da. 

— Eu... eu... 

Seth părea să nu mai poată continua. 

Nici unul dintre ceilalţi nu spuse nimic. „Poate“, îşi zise Hassan în 
sinea lui, refuzând să recunoască faptul că ar putea exista o problemă, 
„Steve şi Salim speră să înăbuşe din faşă orice ezitare.“ Abia dacă aruncară 
o privire spre Seth. 

Într-un târziu, Steve spuse: 

— Este o ţintă ideală. Bifează toate cele trei puncte. Impactul mediatic. 
Densitatea populaţiei. Şi al treilea, deşi mai puţin important, numărul redus 
de victime musulmane. Poate ştiţi, poate nu, dar populaţia musulmană este 
slab reprezentată în spitale. În rândul ei nu există boli legate de consumul 
de alcool, doar câteva cazuri de persoane obeze cu probleme de diabet şi 
aşa mai departe. Iar cifrele sunt chiar mai bune la psihiatrie. Din punctul de 
vedere al densităţii populaţiei, spitalul nu este la fel de bun ca metroul, dar 
securitatea la acesta din urmă este acum atât de severă, încât un atac a 
devenit imposibil. lar pentru impactul mediatic, spitalul este chiar mai 
indicat decât sistemul de transport public. Personal, eu nu cred că prezenţa 
sau absenţa musulmanilor constituie o problemă deosebită, dat fiind faptul 
că orice credincios care moare îşi are locul asigurat în paradis. Dar sunt unii 
oameni pe care îi deranjează ideea detonării unei bombe la metrou în 


Edgware Road, într-o zonă cu mulţi arabi, unde trecătorii ar putea fi în mare 
parte musulmani. Totul e limpede? 

— Da, răspunse Seth. Dar... ştiţi... 

— Nu, nu ştiu. 

— Ce mama mă-sii? izbucni Gary, fostul hindus. Dacă vrem să 
construim o lume dreaptă subminând ceea ce e injust, ce importanţă mai are 
dacă unuia i se scoate sau nu apendicele? 

— Ştiu, dar... 

— Faptul că au o gleznă scrântită nu-i face să fie mai Jahiliyya. 

— Eu doar... Ba nu, ai dreptate. 

— Doar nu te gândeşti la rahaturile kafir de genul „echitate“ şi 
„corectitudine“, fiindcă... 

— Nu, nu, opreşte-te. Înţeleg. Gata. Îmi pare rău că am pomenit despre 
asta. 

După vreo douăzeci de secunde de tăcere, Steve spuse: 

— Bun! Patru bombe. Număraţi de la unu la patru. Unu, doi, trei patru, 
recită el, împungându-l pe fiecare în piept cu degetul. Acum vom vedea 
fotografiile din interior. Memoraţi-le! 


Finn şedea la masa de bucătărie din subsol, tremurând violent. Pe 
podea erau cioburi de vase, de la ceştile şi farfuriile cu care azvârlise prin 
încăpere, urlând la mama lui, urlând la torţionarii invizibili, cu vocea lui 
abia îngroşată. Vanessa, cu tibia zvâcnind în locul în care o lovise el cu 
piciorul, îşi pusese un braţ în jurul lui şi încerca să-l determine să mănânce 
puţin iaurt cu cereale în timp ce-l aşteptau pe doctorul Burnell. 

Cu mâna liberă îi mângâia părul de pe frunte, dându-i-l pe spate, şi îi 
murmura continuu cuvinte de alinare. Pentru moment, Finn părea să se fi 
retras din lumea aia marcată de violenţă. 

— O să fie bine, dragul meu, o să fie bine. 

N-avea idee ce anume o să fie bine, dar era convinsă în sinea ei că vina 
îi aparţinea. Îl lăsase pe Finn să trăiască aşa cum voise el, fiindcă păruse să- 
i placă, iar ea nu dorise să-i încalce intimitatea, ciocănind mereu la uşa lui 
sau cicălindu-l. Aşa gândise înainte. Acum, cu băiatul tremurând în braţele 


ei, îşi dădea limpede seama că, de fapt, îl lăsase în pace pentru că i se 
păruse prea dificil să încerce să-l înţeleagă: discuţiile de la suflet la suflet cu 
un adolescent necesitau prea multă pregătire, prea multă tensiune, prea mult 
efort de a stabili un contact cu copilul care încă exista dincolo de imaginea 
aia gravă şi irascibilă; prea mult timp departe de vinurile de Burgundia şi de 
telecomanda televizorului. 

Se auziră soneria de la intrare şi paşii Marlei, care se ducea să 
deschidă. Dădu şi ea imediat fuga sus. 

Burnell era un medic relativ tânăr, care se alăturase de curând unei 
clinici private din Arundel Gardens. Deşi era uneori mai dur şi mai puţin 
amabil decât colegii lui mai vârstnici, Vanessa îl plăcea fiindcă îi prescria 
somniferele puternice dorite fără a-i pune întrebări. 

Jos, în bucătărie, îl examină pe Finn, îi luă pulsul şi îi vâri în ochi 
fasciculul luminos al unei lanterne. 

— Aşa, spuneţi-mi ce s-a întâmplat. 

— L-am auzit strigându-mă de la etaj. Avea o voce disperată. Am 
crezut că a căzut şi şi-a rupt piciorul sau ceva de genul ăsta. Când am urcat 
acolo, era întins pe jos, scâncind şi ţinându-se singur în braţe. Cumplit e că 
nu pot ajunge la el, nu pot să comunic cu el. Când vorbeşte, pare că o face 
cu altcineva. lar pe urmă a început să mă atace şi să arunce cu obiecte în jur. 

Burnell încuviinţă. Pe faţa lui proaspăt rasă se vedea o mică tăietură, de 
care încă era lipită o bucăţică de pansament însângerat. Îi ceru lui Finn să 
întindă mâinile în faţă. Tremurau. Apoi îi mai îndreptă o dată lanterna spre 
ochi. 

— Finn, vreau să-mi spui tot ce ai făcut ieri. Trebuie să ştiu dacă ai 
băut alcool sau ai luat droguri de vreun fel. 

Apoi îl pălmui, cu blândeţe, peste obraz. 

— M-ai auzit, Finn? 

Băiatul nu răspunse. 

— Droguri? 

Nici de această dată Finn nu păru să audă. 

— Ce fel? Ecstasy? Acid? Skunk? 


Întrebarea părea să treacă pe lângă Finn, care îşi acoperi faţa cu 
palmele. 

— Cred că ar trebui să mergem să căutăm prin camera lui, spuse 
Burnell. Se poate? 

Vanessa încuviinţă, cu o expresie ruşinată. Îi era teamă să îşi imagineze 
ce ace şi seringi ar putea găsi acolo. 

Burnell întoarse privirea spre Finn. 

— Nu vreau să-l lăsăm singur. Se mergem cu toţii sus. 

În scrumiera de pe podea, printre mucurile de ţigară, erau trei cioturi de 
joint pe care Burnell le duse la nas şi le mirosi. 

Vanessa surâse. 

— Slavă Domnului! Credeam că o să dăm peste ceva grav. Ştiţi 
dumneavoastră, heroină sau... 

— Asta nu vi se pare suficient de grav? o întrerupse doctorul. Uitaţi-vă 
la el! 

— Dar credeam că, ştiţi, drogurile uşoare, marijuana şi aşa mai 
departe... 

— Poate, în anii şaizeci. Acum, nu. Astea sunt agresive. Modificate 
genetic pentru un impact mai puternic. Una dintre cele de acum poate face 
cât treizeci de pe vremea dumneavoastră, îi explică Burnell, după care se 
întoarse apoi spre Finn. De cât timp fumezi chestia asta? Mai ai şi altele? 
Unde le ţii? 

Finn se răsuci şi se agăţă de braţul mamei lui. 

— Ei nu pot veni. Mi-au zis că ei nu pot veni. Nu e vina mea, bâigui el. 

— Bine, conchise Burnell. Îi voi da un sedativ. Pe urmă cred că va 
trebui să-l ducem la spital. 

— La spital? sări Vanessa. Doar nu e nevoie de aşa ceva! 

— Nu pe termen lung, aşa sper. Dar are în mod cert nevoie să fie văzut 
de un specialist de la clinica psihiatrică sau de la dezintoxicare. Nu m-aş 
simţi bine să-l las fără o supraveghere specializată. După ce-i voi face 
injecţia, ar trebui să se mai liniştească puţin. Dumneavoastră rămâneţi cu el 
aici, iar eu mă duc să dau câteva telefoane la o instituţie pe care o ştiu. 


Glendale. Este un spital din reţeaua naţională, dar, după părerea mea, oferă 
îngrijiri mai bune decât orice clinică particulară. E posibil să fie nevoie să-l 
internaţi în regim privat, pentru a fi primit repede. Bănuiesc că nu există 
probleme în acest sens. 

— Oh, Doamne, nu. Fireşte. Facem cum e cel mai bine. 


CAPITOLUL 3 


„ÎL iubesc“, îşi spuse Jenni Fortune. „Ăsta e cuvântul potrivit.“ 

Ajunsese între Westminster şi Embankment şi trebuia să-şi amintească 
să rămână vigilentă, să fie atentă la lucrătorii care ieşeau de la petrecerile de 
Crăciun. Bărbaţii obişnuiau să coboare rampa de la capătul peronului pentru 
a se uşura pe şine. Uneori mai exista un spaţiu între umerii lor şi trenul care 
se apropia; alteori, nu. 

„Să fie oare asta prima dată când simt ce-nseamnă dragostea? Poate am 
simţit-o pentru mama, dar nu şi pentru altcineva, niciodată, îşi zise Jenni în 
sinea ei. Nu pentru tatăl ei, nu pentru Tony şi nu pentru Liston Brown. Dar 
ce simţise când fusese cu Liston? Teamă. Dacă stătea să se gândească acum, 
asta simţise. Fusese atrasă de protecţia pe care el i-o putea oferi, de puterea 
lui. Îi promisese siguranţă, însă aceasta nu se materializase niciodată. În 
schimb, avusese parte doar de dezamăgire şi de anxietate, ajungând să 
creadă că nu era suficient de strălucitoare pentru el — că era prea albă sau 
prea neagră, prea săracă, prea tânără, prea ignorantă, fără să ştie dacă voia 
să facă sex mai mult sau mai puţin şi cât de mult conta sexul în părerea lui 
despre ea. Nici nu avusese cui să ceară un sfat, celelalte femei fiind 
distante, reticente, iar bărbaţii măsurând-o cu priviri cunoscătoare, uşor 
dispreţuitoare, de parcă şi-ar fi zis: „Ştim noi ce joc face ea“, fiind totodată 
impresionați de faptul că era prietena lui Liston Brown... Dar ea nu 
intenţionase să impresioneze pe nimeni. 

Cu tipul ăsta însă... Fusese un moment în care totul se schimbase, 
poate atunci când îl văzuse cum se străduia să n-o lase pe ea să plătească la 


restaurant; poate atunci când îl simţise privind-o în vreme ce făcea turul 
acela de linie, miercuri, în cabina ei; sau poate cândva, demult, când 
încercase s-o ferească de grosolănia domnului Hutton, cu acea bunătate ce-l 
caracteriza... Dumnezeu ştie, poate chiar în clipa când văzuse colţul plin de 
mâzgălituri al ziarului ieşind din coşul de gunoi. Era atât de slab, încât voia 
să-l strângă aproape de ea. Era în el o tristeţe pe care Jenni ar fi vrut s-o 
poată alunga. Şi, dintr-un motiv ridicol, avea senzaţia că numai ea putea să 
facă asta. Nimeni altcineva. 

Gândul îi aduse un zâmbet pe buze. Cât de plauzibilă era o asemenea 
idee? Că numai ea... Şi totuşi, ştia că aşa stăteau lucrurile. Doar ea putea 
să-l facă pe omul ăsta să trăiască din nou cu adevărat, să mai pună ceva 
carne pe el, să prospere şi să fie fericit. 

Închise uşile, ridică maneta şi o răsuci uşor spre stânga. Sigur, el nu era 
doar un pacient sau un caz. Erau atât de multe lucruri pe care le putea primi 
de la el, avea atâtea gânduri, ştia atât de multe... Lucruri care ei nu-i 
trecuseră niciodată prin minte — deşi, atunci când vorbea el despre ele, i se 
părea că le ştiuse şi ea dintotdeauna. Şi ar râde mult amândoi, era sigură de 
asta. El o făcea deja să râdă, iar când avea să devină mai încrezătoare, avea 
să-i răspundă şi ea la fel. 

Exista ceva comic în toată treaba asta, trebuia să recunoască. Să aibă un 
asemenea sentiment, chiar acolo lângă coaste, drept în centrul intim al 
fiinţei ei, nu pentru mama, ci pentru un avocat... Un tip care probabil ştia 
latina. 

Şi, câtă vreme nu-i mărturisise, totul era chiar mai incitant. Ea însăşi 
era singura persoană căreia i se destăinuise. O parte a minţii ei identificase 
sentimentul, îi atribuise un nume, iar cealaltă îl confirmase cu ajutorul 
amintirilor şi cu detalii ale tuturor întâlnirilor dintre ei doi. O parte spusese: 
„În clipa asta mi-am dat seama“, iar cealaltă replicase: „Da, iar eu am ştiut- 
o dintotdeauna“. 

Fuseseră opriţi de două ori la un semafor în vreme ce trenul din faţă 
părăsea staţia, iar la Mansion House Jenni îşi dădu seama că avea timp să 
sară din cabină şi să dea fuga la toaletă. În pantofii conformi cu ultimele 


reglementări de siguranţă a muncii, picioarele ei zburau pe peronul murdar. 
Îşi luă apoi cana şi se duse la automatul de ceai de după uşa maronie, o 
umplu şi o aşeză în suportul de pe bord. Verifică în retrovizor, închise uşile 
şi porni. 

În memoria telefonului ei mobil avea salvat un mesaj pe care îl primise 
dimineaţă, la 8.30. „Am nevoie de date suplimentare despre siguranţă. Poţi 
veni azi la ceai — nu birou, la apt meu? Doar muncă. G.“ 

De aceea, când ieşi din tură, se duse la adresa pe care o primise într-un 
alt mesaj. Pe drum, încercă să-şi imagineze cum arăta apartamentul lui. Ştia 
că nu avea prea mulţi bani, dar pentru ea orice locuinţă din Chelsea era 
elegantă prin însăşi locaţia ei. În camera de zi avea, probabil, antichităţi sau 
poate o pendulă. În sufragerie erau, fără îndoială, o masă lungă, lustruită, şi 
douăsprezece scaune din acelea de modă veche. Casa avea, probabil, două 
sau trei dormitoare, dintre care unul dădea spre râu, şi ăsta era al lui, cu 
toate hainele într-un şifonier din mahon. Oare avea să-i ceară să se mute la 
el? Aşa ar fi, probabil, cel mai bine. Ar fi foarte greu să locuiască amândoi 
în Cowper Road. În primul rând, ar trebui să-l expedieze pe Tony de acolo. 
Poate că Gabriel o va lăsa să folosească una dintre camerele libere pentru a- 
şi pune hainele, dar ea va vrea să-şi petreacă toate nopţile, de seara până 
dimineaţa, cu el. Ar putea să-şi schimbe fără probleme turele în funcţie de 
programul lui de lucru, ca să fie acasă când ajunge el de la serviciu. Şi ar 
găti pentru el mâncare adevărată, nu doar de două ori pe săptămână, cum 
face pentru Tony, ci în fiecare seară. Iar cu salariul ei şi cu revenirea lui de 
anul viitor, vor avea tone de bani — suficienţi cât să meagă în vacanțe în 
străinătate, unde el îi va arăta toate lucrurile interesante de văzut. Nu era 
neapărat un viitor, ci mai degrabă o a doua şansă la viaţă. 


La ora douăsprezece, zborul PetJet spre Ziirich ajunsese la capătul 
pistei de pe aeroportul din City, John Veals fiind unul dintre cei şaisprezece 
pasageri de la bord. Înainte de a-şi închide telefonul mobil şi e-mailul, mai 
aruncă o ultimă privire la cifrele pentru Allied Royal. Şi văzu cu satisfacţie 
că erau încă în forţă. Preţul scăzuse puţin la deschiderea pieţei, ca reacţie la 
faptul că preşedintele consiliului de administraţie de la First New York 


dezminţise zvonul privind preluarea, dar articolul lui Magnus Darke — o 
regurgitare perfectă, cuvânt cu cuvânt, a ceea ce-i sugerase Veals lui Ryman 
să transmită mai departe — dăduse zvonului un nou avânt odată cu apariţia 
ziarului, în dimineaţa aceea. 

În vreme ce avionul traversa Canalul Mânecii, iar însoţitorul de zbor 
veni să le ofere şampanie, Veals făcu o trecere în revistă a situaţiei. Fiecare 
piesă din puzzle era la locul ei. Partea simpatică a afacerii, cea care îi plăcea 
lui cel mai mult, era cea legată de mărfuri. Nu ştia sigur cum reuşise Duffy, 
însă nu se îndoia că nu exista nimic suspect, ţinând cont de faptul că nu 
voiau să fie văzuţi făcând un profit uriaş în timp ce atât de mulţi africani 
erau în pragul înfometării. O altă bancă avea să ia, mai devreme sau mai 
târziu, locul lăsat liber de Allied Royal, fiindcă erau bani de câştigat în joc; 
şi, dacă nu, asta nu era câtuşi de puţin problema lui şi a High Level. 

Veals bău din sucul de portocale şi privi în jos, la pădurile de lângă 
Verdun. Când îi spusese lui Caroline Wilby că fondul lui înaintase de câteva 
luni o „mică poziţie de vânzare“, ei bine, minţise puţin. În realitate, aveau o 
uriaşă poziţie de vânzare de dată recentă; dar, în principiu, considera de 
ceva vreme că perspectivele băncii nu erau deloc roz. Oricum, chiar 
intenţionase ca în acest ultim stadiu să vândă short în mod direct titlurile 
Allied Royal; avea în minte un mic truc pentru a termina cu reumatismul. 

Mai erau câteva minute până la ora trei, când maşina lătăreaţă, de 
construcţie germană, pe care Duffy o trimisese să-l aştepte la aeroport opri 
la sediul High Level din Pfăffikon. În birouri domnea un calm încrezător. 
Duffy lua un prânz târziu, un sendviş cu roşii şi un suc de portocale; vorbea 
cu Victoria, care şedea pe marginea biroului lui, mâncând o felie de chec cu 
nuci. La sosirea lui John Veals se întoarse în biroul ei, cu un mers elegant. 
Ăsta era un efect pe care îl avea el deseori asupra oamenilor: faptul că nu 
făcea conversaţie de complezenţă le dădea o anume nervozitate. 

— Totu-i în regulă, John? 

— Da. În mare parte, Kieran. A apărut un articol în ziarul din dimineaţa 
asta. Scris de un tip pe nume Magnus Darke. Zicea că Allied Royal este în 
discuţii cu First New York. 


— Da, l-am văzut şi eu, replică Duffy. 

— Probabil că Darke ăsta o fi scos din sărite de faptul că articolul lui a 
apărut după ce şeful cel mare din New York a dezminţit zvonul. 

— Da, dar preţul rămâne încă sus. 

Duffy tastă abrevierea ARB la computerul său, şi graficul de pe 
monitor indică doar un vag declin al preţului per acţiune. 

— Ei bine, Darke şi-a făcut treaba şi am putea să-i oferim o mică 
recompensă pentru solicitudinea dovedită. 

Vocea lui Veals avea acel tremur jos, reprimat, obişnuit la el atunci 
când lovitura era pe punctul de a fi executată. Duffy, care ştia cât de reţinut 
era partenerul lui cu informaţiile şi cât de mult se temea să nu fie auzit de 
urechi nedorite, se mulţumi să-l privească întrebător. 

— Poate săptămâna viitoare, şopti Veals, trăgându-şi un scaun aproape 
de al lui. Sau cealaltă. Poate va ieşi ceva din povestea lui. 

Cei doi bărbaţi priveau monitorul cu graficul Allied Royal ca doi piloţi 
în cockpit. 

— Îi ştii pe oamenii din echipa de împrumuturi de titluri de la Allied 
Royal? întrebă Veals. 

— Nu personal, dar pot să ajung la ei. 

— OK. Sună-i. Împrumută de la ei acţiuni Allied Royal în valoare de 
500 de milioane de dolari. 

— Din acţiunile lor personale? 

— De ce nu? 

— Mă îndoiesc că pot să obţin atât de multe. Chiar dacă acceptă să se 
bage. Ar trebui să apelez şi la alte surse. 

— Bine. Dar încearcă să obţii cât mai multe chiar de la Allied Royal. 

— Bun. Şi pe urmă? 

— Fii gata să scapi de ele la patru, ora Londrei. Adică cinci aici, da? 

— Da. 

— Ştii unde să le vinzi? Sună la biroul de tranzacţii al Allied Royal. 

— Şi crezi că vor fi de acord? Crezi că ne vor oferi un preţ? 


— Dar tu crezi că urşii se răhăţesc în pădure, Kieran? Doar sunt 
bancheri. N-o să reziste. 

— Şi să scap de toate? 

— Da. De toate. Cred că o vânzare de 500 de milioane de dolari la ora 
ceaiului într-o zi de vineri e suficientă ca să le ofere acţionarilor Allied 
Royal un weekend interesant. 

— Şi dacă până atunci preţul se va fi prăbuşit? 

— Vinde oricum. Chiar dacă preţul e deja în scădere, noi tot trebuie să 
vindem. Acum nu mai e decât o singură cale. 

— OK. Şi cealaltă chestie? Cu ziaristul? 

— Principalul lui articol apare vineri. Dar au avut la ziar atât de multe 
reduceri, încât acum trebuie să vină şi miercurea cu unul. 

— Deci îl aşteptăm în prima miercuri din anul viitor? 

— Eu nu spun nimic. Dar, până atunci, preţul oricum o s-o ia la vale. 

Kieran Duffy se ridică şi făcu câţiva paşi prin birou. Ningea iar pe 
străzile cenuşii din Pfăffikon. 

— Dar ştiu că eşti un ticălos rău de tot, John! Propria lor echipă de 
împrumuturi de titluri! Propriul lor birou de tranzacţii! 

— Fondul nostru şi-ar putea dubla valoarea. Mi se pare just ca ultima 
etapă a afacerii să se încheie cu o mică înfloritură. 

— Dar propria lor... 

— Se numeşte ironie, Kieran. Şi nu mă aştept să înţelegi. 


La ora cinci, Jenni apăsă pe soneria apartamentului 5 din Flood Street 
Mansions. Uşa bâzâi şi se deschise, iar ea intră într-un hol cu un lift ca o 
colivie. 

— Aici sus, Jenni. Poţi să urci pe scări. E doar un etaj. 

Gabriel stătea în uşa deschisă, în cămaşă fără cravată. 

Văzându-l în carne şi oase, se simţi jenată de cât de departe îşi lăsase 
imaginaţia să zburde. Abia dacă-l putu privi în ochi când îşi lovi obrazul de 
al lui, dureros, în semn de salut. 

— Intră. Îmi pare rău, e cam dezordine aici. N-am avut timp să aranjez. 
Poţi să-ţi laşi haina pe scaunul ăsta. Vrei un ceai? 


— Mulţumesc. Mi-ar plăcea. 

— Atunci, vino. Poţi să mă ajuţi să-l fac. 

Bucătăria era ceea ce numesc unii „chicinetă“, constată Jenni: o nişă 
îngustă, în care nu aveai loc să stai aşezat sau să te relaxezi. 

— Scuză-mă, spuse el, trecând cu greu pe lângă ea. Îmi pare rău că-i 
puţin cam înghesuit. Eu nu gătesc prea mult. 

— Îmi dau seama. 

Apartamentul lui Gabriel consta, de fapt, din două camere plus 
chicineta şi baia. Camera de zi avea pereţii zugrăviți în verde-închis şi 
rafturi cu cărţi. Pe birou se vedeau un laptop şi teancuri de reviste, şi alte 
cărţi stăteau pe podea. În colţ era un set de crose de golf. 

— Joci golf? 

— Foarte rar. Nu-mi place deloc. 

— Şi atunci de ce... 

— Un prieten mi-a dat crosele astea vechi când a primit el unele noi. 
De ce zâmbeşti, Jenni? 

— Totul e atât de... Nu e aşa cum mi-am imaginat. 

— Şi la ce te-ai fi aşteptat? 

— Nu ştiu exact. Credeam că, ştii tu, fiind în Chelsea, e ceva foarte 
elegant. 

— Oamenii cred că avocaţii câştigă mulţi bani. Nu-i adevărat. Unii tari 
din dreptul comercial pot face avere, dar majoritatea câştigă cam cât un 
profesor, iar cei tineri mult mai puţin. 

— Scuze, n-am vrut să insinuez că... 

— Nu, nu! Ştiu la ce te-ai referit. Într-adevăr, e cam neîngrijit. Catalina 
mă bătea întotdeauna la cap cu chestia asta. Odată a trimis chiar o firmă de 
curăţenie. Dar cel puţin îmi ţin baia curată. lar dormitorul e drăguţ. Dar 
aici... Ei, ştii cum e! Viaţa-i scurtă. Oricum, mai am numai doi ani de stat 
aici, aşa că n-are rost să investesc prea mult. 

— Şi pe urmă ce-o să faci? 

— Nu ştiu. Când am preluat contractul, mai erau doar şapte ani şi 
jumătate. Era ieftin, dar cred că a fost o investiţie neinspirată. Mi-a plăcut 


strada. Şi oricum, nu puteam prevedea ce-o să fie peste şapte ani. Cine ar fi 
putut? 

Jenni simţi cum îi sporeşte puţin încrederea. Uitase cât de uşor era totul 
cu el. 

— Încă mai râzi în sinea ta, nu? întrebă Gabriel. E ceva dificil de 
explicat. Eu pur şi simplu nu mai dau atenţie la ce-i în jur. Observ doar dacă 
e prea frig sau prea cald şi remediez problema. Altfel, e doar o chestiune de 
funcţionalitate — dacă se reflectă sau nu o lumină în ecranul televizorului... 
dacă am unde să-mi pun picioarele când mă uit la el... 

— Deci de funcţionalitate. 

— Exact. Nu are importanţă cum arată. 

Jenni lăsă ceaşca din mână. 

— De ce ai vrut să ne întâlnim aici? 

— Păi, m-am gândit că, după ce am fost eu la tine acasă, ar trebui să vii 
şi tu la mine. 

— Înţeleg, replică Jenni, fără a pricepe, de fapt, logica răspunsului său, 
dar bucurându-se că părea, cel puţin, unul prietenos. Şi de ce la ora 
ceaiului? 

— N-am avut mult de lucru la birou, aşa că am putut pleca devreme. 
Iar diseară n-o să fiu liber, fiindcă mă duc la spital, să-l văd pe fratele meu. 

— A fost operat? 

— Nu, e la un spital psihiatric. Suferă de schizofrenie. 

— Asta e scindarea aceea...? 

— Nu. Mulţi fac confuzia asta, din cauza numelui aiurit. Acum 
încearcă să redenumească boala, mi se pare. Afecţiune psihotică 
halucinatorie sau ceva asemănător. Ideea este că are halucinaţii grave. Aude 
voci care îi dau instrucţiuni. Iar vocilea astea sunt pentru el reale şi sonore, 
le aude mai tare decât mă auzi tu pe mine acum. De aceea, când vorbeşti cu 
el, uneori nu te poate auzi. Mie îmi citeşte pe buze. Însă, chiar dacă citeşte 
corect, deseori ceea ce spun eu nu i se pare important comparativ cu ce-i 
spun vocile. Eu îl întreb „Ce mai faci?“ sau „Vrei puţin ceai?“, iar vocile îi 
dau instrucţiuni sonore despre viaţă şi moarte. 


— Rahat! 

— Exact, Jenni. 

— Şi de când e aşa? Cum îl cheamă? 

— Adam. A început să se poarte mai ciudat în adolescenţă. Citea mult 
din Biblie în camera lui. Pe urmă, a început să spună că e urmărit de cei de 
la MI5, fiindcă îl credeau traficant de droguri sau aşa ceva. Şi pe noi ne 
amuza chestia asta. Ne gândeam că fantazează în halul ăsta doar pentru 
distracţie. Şi nu păreau să-l deranjeze prea tare. Dar, înainte să împlinească 
douăzeci de ani, a părut să se îndepărteze pur şi simplu de noi. Sistemul lui 
de convingeri a devenit pătimaş şi foarte bine structurat. Îmi desena 
diagrame prin care să-mi arate emanaţiile de putere ale cine ştie cărei forţe 
îndepărtate din cosmos. Era ca un amestec de religie şi fizică avansată. 

— Dar nu i-ai putut explica tu că nu e adevărat? întrebă Jenni. 

— Nu, asta era problema. Credinţa pe care o avea el în lumea lui era 
mai fermă decât a mea în lumea noastră. Adică, eu sunt destul de sigur că tu 
eşti aici, că te cheamă Jenni, că numele meu e Gabriel şi că suntem în 
Londra, că asta este o fereastră şi aşa mai departe. Dar am şi un oarecare 
dubiu. E posibil ca ăsta să fie un vis din care ne vom trezi amândoi. Sau se 
poate ca ideea noastră de realitate fizică să fie într-un fel eronată. Vreau să 
spun că, la urma urmei, nu înţelegem cu adevărat natura existenţei fizice, 
nu-i aşa? Poate că Stephen Hawking o înţelege, dar, în mod cert, eu nu. 
Cum se curbează timpul? Ce e, de fapt, antimateria? Ce se întâmplă la 
marginea universului în expansiune? Deci, dacă s-ar dovedi că ceea ce 
înţeleg eu din toate astea nu e doar incomplet — aşa cum este, fără îndoială 
—, dar şi aproape fals, iluzoriu... În sensul că un câine sau un şoarece 
înţelege doar o mică fracțiune din lumea înconjurătoare... Ei bine, n-aş fi 
chiar atât de surprins. Eu ştiu mai multe decât ştie un şoarece, dar nu mult 
mai multe. Poate că trăiesc clipă de clipă în cadrul aceloraşi gigantice 
limitări ca un păduche. Numai că eu obţin cinci puncte acolo unde 
păduchele ar obţine unul, iar pisica, trei. Dar, pentru a înţelege totul, ar 
trebui probabil un milion de puncte. Aşa că am şi un oarecare dubiu. 

— Dar la Adam cum e? 


— Asta e deosebirea. Adam nu are dubii. El îşi înţelege pe deplin 
propriul cosmos. Primeşte instrucţiuni de la voci a căror realitate este mai 
pregnantă decât este a mea pentru tine. Uit mereu numele puterii lui 
supreme. Axia sau cam aşa ceva. Dar puterea respectivă este stabilă, fermă, 
dincolo de orice raţionament şi de orice îndoială. 

— Şi asta îl face să fie nefericit? 

— Nu-mi dau întotdeauna seama. Nu cred că felul în care arată şi se 
comportă este întotdeauna sugestiv pentru ceea ce se întâmplă în mintea lui. 
Dar cred că, în realitate, este extrem de nefericit. Nu în acelaşi mod în care 
simţim fericirea eu sau tu, ci într-un mod mai întunecat, mai bizar. Care are 
de-a face cu însăşi originea existenţei conştiente. 

Gabriel se ridică şi se întoarse cu spatele spre Jenni. Ea îl văzu 
trecându-şi pe furiş mâneca peste obraz, în vreme ce privea pe fereastră. 
Apoi se răsuci iar spre ea. 

— Oricum, acolo mă duc în seara asta. Nu că i-aş face vreun bine, dar 
cred că mă ajută pe mine să mă simt mai uşurat. 

— Există şanse de vindecare? 

— Nu cred. Nu acum. Dar medicamentele mai atenuează unele dintre 
cele mai grave simptome. Problema e că, în acelaşi timp, par să şteargă şi 
ceva din el însuşi. O parte din el, din omul care a fost, pare să fi murit. 

Jenni încuviinţă din cap. 

— Cred că toţi trăim în lumile noastre diferite, nu? 

— Bănuiesc că da, răspunse Gabriel, după care zâmbi. Vrei să bem 
ceva? Un pahar de vin? 

— Mai bine nu. Eu conduc mâine. 

— Dar nu...? Când am ieşit în oraş...? 

— Jumătate de pahar, replică Jenni râzând. Restul l-ai băut tu. Şi, 
oricum, am riscat. A fost prima întâlnire pe care am avut-o după mulţi ani. 
Adică... 

— Ştiu ce vrei să spui. Deşi a fost vorba despre muncă, a existat şi o 
parte de întâlnire romantică în ea... 

— Da. 


Gabriel se duse la bucătărie, lăsând-o pe Jenni să-şi revină. Senzaţia ei 
de stânjeneală pălise. Nu mai conta că exagerase cu imaginaţia, 
închipuindu-şi cum aveau să locuiască împreună şi aşa mai departe. Nu-i 
scăpase nimic cu glas tare. Acum însă, voia să-şi dea seama cam în ce 
stadiu se aflau sentimentele lui. 

Gabriel se întoarse cu un pahar de vin pentru el şi cu nişte suc de 
portocale pentru Jenni. Apoi se trânti pe canapea. 

— Aşa, Jenni... Cazul. Data de 18 ianuarie. Vrei să mă întrebi ceva, 
orice? 

— Da. Cum de ştii atât de multe? 

— Despre caz? 

— Nu. Despre toate. Fiindcă citeşti foarte mult? 

— Dar nu ştiu mai nimic. 

— Nu fi modest. Vreau să ştiu. Spune-mi! Eu conduc un tren. 

— Păi... Cred că am avut norocul să fiu educat într-o vreme în care 
profesorii încă mai credeau că elevii pot face faţă cunoaşterii. Aveau 
încredere în noi. Pe urmă, a venit momentul când au decis să nu mai predea 
diverse lucruri fiindcă nu toţi copiii din clasă le puteau înţelege şi reţine, şi 
nu era echitabil faţă de cei mai puţin dotați. Aşa că nu i-au mai învăţat, nu 
le-au mai încredinţat cunoştinţe. Apoi, cred că profesorii din generaţia 
următoare n-au mai avut ei cunoştinţele respective. Aşa s-a întâmplat la tine 
la şcoală? 

— Şcoala mea a cam fost de rahat. Nimeni nu se gândea cu adevărat la 
învăţătură; toţi ne doream doar să terminăm şcoala. 

— Acolo unde am învăţat eu încă se mai considera că fiecare generaţie 
trebuie să cunoască tot ce au ştiut generaţiile anterioare, şi chiar mai mult. 
Deci şcoala te aducea la nivelul cunoştinţelor deţinute de părinţii tăi, iar 
apoi universitatea te putea duce dincolo de el. Dar, dacă stai să te gândeşti, 
dacă te gândeşti cât ştiu deja oamenii... Asta e ceva foarte ambițios. Şi 
foarte modem. 

Jenni ar fi vrut ca Gabriel să-i spună mai multe despre el însuşi, dar, 
dacă lui îi plăcea să vorbească despre învăţătură în general, trebuia să se 


mulţumească doar cu asta şi să aştepte o ocazie potrivită pentru a schimba 
subiectul. 

— Ce vrei să spui prin „modern“? întrebă ea. 

— Ei bine, cred că, în societăţile premoderne, omenirea nu urmărea 
altceva decât să păstreze ceea ce învățase, să nu piardă nimic. Ar fi fost 
nevoie de mult prea mult efort, bani şi infrastructură pentru ca, să zicem, în 
Iranul anilor 1300 d.Hr., toţi copiii să poată fi educați la un nivel ridicat şi 
apoi împinşi să înveţe mai mult. Dacă oamenii considerau că de la o 
generaţie la alta nu se pierduse nici un dram de cunoaştere, că nu 
regresaseră, rezultatul li se părea mulţumitor. 

— Dar copiii nu ar fi aflat oricum lucruri noi? 

— În Iranul epocii agrariene? Mă îndoiesc. lar vârstnicii i-ar fi 
descurajat în mod categoric să facă asta. În societăţile musulmane, tinerii 
învățau Coranul pe de rost şi atâta tot. Tipar nu exista, erau foarte puţini şi 
cei care ştiau să citească. Simpla păstrare la un nivel constant a 
cunoştinţelor deja dobândite constituia un succes. 

— Dar la noi ce s-a întâmplat? 

— Noi dispuneam de mai mulţi bani, iar religia nu avea un caracter atât 
de dominator. Ni s-au deschis mai multe căi. Dar abia în Europa, în secolul 
XX, educaţia a devenit universală şi s-a manifestat încrederea în progres — 
un câştig net în domeniul cunoaşterii pentru toţi. lar acum, exact la acest 
obiectiv s-a renunţat. 

— De ce? 

— Era prea dificil. Oamenii nu erau pregătiţi să asude din greu şi 
îndelung — ştii tu, date, informaţii, cunoştinţe. Cred că, privind în urmă, 
generaţia mea va fi percepută ca reprezentând un moment de răscruce. De 
acum înainte, în Europa se va înregistra o netă diminuare a cunoaşterii. 
Deosebirea între un ţăran din Iranul secolului al XIV-lea şi londonezul 
modern este însă alta. Dacă se întâmpla ca, dispunând de resursele lor 
limitate, ţăranii iranieni să regreseze, motivul nu era acela că nu se 
străduiau. În ceea ce ne priveşte pe noi însă, aici, în Anglia, asta a fost o 
alegere voluntară. Noi am ales să ştim mai puţine. 


Jenni începu să râdă. 

— Vorbeşti de parcă ai fi un dinozaur. Un bătrânel într-o grotă. 

— Probabil, admise Gabriel şi râse şi el. Ia să ni-l închipuim. Şi-a făcut 
temele la şcoală, şi-a luat diploma, şi-a desăvârşit studiile. Consideră că e 
dreptul lui firesc să aibă cunoştinţe despre artă, muzică, regii Franţei, textul 
întreg al Bibliei şi aşa mai departe. Poate că nu-i place neapărat muzica, dar 
e în stare să-ţi spună din numai douăsprezece măsuri dacă e vorba despre 
Brahms sau despre Mendelssohn. Deosebeşte imediat un Tintoretto de un 
Tiţian. Poate că amândoi îl lasă rece, dar îi ştie fiindcă i se cerea să ştie. 
Poate că omul ăsta încă mai trăieşte pe undeva. 

— I-ai putea vinde chiar bilete, replică Jenni. În grota lui. 

— Cred că da. Cred că a fost un vis care a durat vreo cincizeci de ani. 
Între momentul în care educaţia universală a început să funcţioneze cum 
trebuie, să zicem în 1925, şi cel în care primii profesori au început să le 
ofere elevilor mai puţine informaţii, cam prin 1975. Un vis de cincizeci de 
ani. 

— Dar contează oare cu adevărat? Atâta timp cât mai există cineva care 
ştie toate lucrurile astea? Întotdeauna va exista pe undeva un ciudat capabil 
să înţeleagă. 

— Da, poate că nu contează. Cred că altceva s-a întâmplat: fiindcă ei 
înşişi ştiu mai puţine decât predecesorii lor, liderii şi inovatorii de astăzi au 
recreat lumea după chipul şi asemănarea lor. Corectoare ortografice 
automate. Motoare de căutare. Au remodelat lumea astfel încât ignoranta să 
nu constituie un dezavantaj. Şi îmi vine să cred că vor continua s-o 
remodeleze tot mai insistent pentru a o adapta la o diminuare netă a 
gradului de cunoaştere. 

— În sine, stratagema e una inteligentă, nu-i aşa? 

— Este. Într-un fel. E o formă perversă de selecţie naturală. Oamenii ar 
fi putut fi selectaţi şi eliminaţi fiindcă le lipsea mutaţia cunoaşterii. Dar, în 
fapt, ei au modificat mediul aşa încât ei să fie cei selectaţi, în vreme ce 
oamenii care aveau ceea ce părea a fi o mutație utilă — aceea a cunoaşterii — 
să fie eliminaţi. 


— Cred că aici m-ai pierdut, spuse Jenni. Vorbeşti despre internet? 

— Într-un fel. Gabriel trase adânc aer în piept şi făcu o pauză, ca şi 
când s-ar fi pregătit să schimbe subiectul. Ştii jocul acela pe internet pe 
care-l joci tu...? 

— Parallax? 

— Da. Ei bine... Îmi dau seama că e făcut cu cap. Dar nu crezi că ar 
trebui să te implici mai mult în lumea reală? 

— Asta ai vrut să spui când ai făcut „Oh, Jenni“? 

— Îmi pare rău că am reacţionat aşa. Dar, da, asta am vrut să spun. 

— Şi care e lumea reală? 

— Oamenii ceilalţi. 

— Dar cum rămâne cu tine? Cu rebusurile tale? Şi cu cărţile? 

— Da, cuvintele încrucişate îmi oferă o evadare, recunosc. E o prostie. 
Dar cărţile... Aşa cum am mai spus, ele nu sunt o evadare, sunt o cheie 
pentru a înţelege. Cheia către realitate. 

Jenni remarcă deodată prilejul aşteptat. Inspiră adânc şi apoi se avântă: 

— Dar tu îţi ştii marea cale de evadare, nu-i aşa? 

— Nu. Care e? 

— Marele tău joc de-a realitatea alternativă. Ştii care e Parallaxul tău? 

— Care? 

— Ea. 

— Cine? 

— Catalina. 

Urmă o tăcere, şi Jenni se temu că mersese prea departe. Gabriel privea 
fix în jos, la măsuţa de cafea, ţinându-şi obrajii în palme. Într-un târziu, 
ridică ochii şi oftă. 

— Vrei să-ţi arăt o fotografie a ei? 

— Bine. 

Deşi încercase, nu izbutise să pară entuziastă. 

Gabriel se duse la birou şi scoase din sertar un telefon mobil vechi. 

— E una aici, spuse el. Am făcut-o în Stockholm. 

— Păi... arată-mi-o. 


— Nu pot. Bateria a murit, iar modelul ăsta nu se mai fabrică. 

— Trebuia să descarci poza. 

— Ştiu. Acum e prea târziu. 

— Atunci, ar trebui să arunci telefonul. Nimeni nu mai are ce face cu 
el. 

— Bine. 

Şi puse telefonul în coşul de gunoi. 

— Dar o să-l iei înapoi după ce plec eu. 

Gabriel se uită iar pe fereastră, spre fluviul cenuşiu. 

— Bănuiesc că voi fi tentat s-o fac. E greu să pui capăt lucrurilor de 
genul ăsta. Visurilor. Pentru totdeauna. Însă uite ce-o să fac. Dacă tu renunţi 
la Parallax, eu azvârl telefonul în Tamisa. 

— Dar mie-mi place Parallax! replică Jenni. 

— Şi mie mi-a plăcut de Catalina. Poate că am pierdut amândoi 
contactul cu ceva anume. Poate că l-am pierdut cu toţii. Eu, tu, Adam..., 
continuă Gabriel şi coborî privirea spre ziarul de seară aşezat pe masă, pe a 
cărui primă pagină scria despre pierderile tot mai mari de pe Wall Street. 
Bancheri care vând pariuri făcute pe pariuri, pe alte pariuri... 

Jenni se ridică. 

— lei vreodată pe cineva cu tine când te duci să-l vizitezi pe Adam? 

— Nu, n-ar avea nici un rost. El n-ar aprecia gestul. Nici măcar nu l-ar 
observa. 

— Dar tu? Nu ţi-ar plăcea să ai pe cineva alături? 

— Vrei să...? 

— N-am nimic de făcut acum. Mi-ar plăcea să merg cu tine. Poate îţi 
va fi mai uşor aşa. lar pe urmă ne-am putea duce la un restaurant. E rândul 
meu să plătesc. 

Ajunseră la tren cu numai două minute înainte de sosirea lui la peron, 
dar era plin, aşa că se văzură nevoiţi să stea între vagoane. Trenul prinse 
viteză în drum spre Plimlico, pe aceeaşi linie pe care mersese şi Hassan al- 
Rashid cu două zile în urmă. Apoi, în vreme ce străbătea fără grabă podul 


Grosvenor, Gabriel deschise pe neaşteptate geamul uşii din dreptul lui, 
scoase din buzunar vechiul telefon mobil şi îl azvârli afară, cu toată puterea. 

Jenni îl privi zburând peste balustrada joasă a podului, plutind în aer o 
clipă sau două şi căzând apoi în apele Tamisei. 


* 


La ora 6.30, John Veals se îndrepta spre casă dinspre aeroport, 
înconjurat de resturile ziarelor gratuite din metrou. Verifică pentru ultima 
oară mesajele primite pe telefonul său verde, doar aşa, ca să fie sigur. Şi 
iată-l acolo, în toată gloria lui, cu caractere aldine fără serife. Cu litere mari, 
scria „O”'Bagel“, numele expeditorului; cu unele mai mici, dedesubt, se 
vedeau primele cuvinte ale mesajului: „Confirm vânzarea pentru 
reumatism...“ Veals apăsă pe „Deschide“ ca să citească şi restul mesajului: 
„... finalizată la momentul convenit. Scăpat de tot“. 

Veals simţea o intensă euforie la gândul că dăduse cea mai mare 
lovitură financiară a vieţii lui. Fondul îşi putea dubla dimensiunile. Numele 
lui avea să devină şi mai adulat. Era mai bogat decât în visurile sale — sau 
ale oricui altcuiva. Dar pe lângă această exaltare, persista încă o temere 
supărătoare că omisese ceva, un detaliu mărunt, dar vital, care chiar şi în 
acest stadiu avansat ar fi putut să-i compromită succesul. Însă nu omisese 
nimic. Verificase toate pistele de lucru, de o mie de ori. Le testase ore 
întregi pe Godley şi pe Duffy. Ba chiar discutase şi cu Bezamanin, în New 
York. Totul era sub supraveghere, fără nici o scăpare. 

Apoi, mai era şi acea uşoară melancolie wellingtoniană a bătăliei 
câştigate, aproape la fel de chinuitoare şi de persistentă ca aceea a unei 
lupte pierdute. Ce lumi noi îi mai rămâneau acum de cucerit? Dar, în vreme 
ce trenul rula prin tunelurile înguste, mai presus de toate resimțea satisfacția 
de a-şi fi împlinit scopul vieţii. Miliarde de lire şi de dolari fuseseră 
deturnate din drumul lor spre alte destinaţii şi vărsate în contul bancar 
botezat „Veals“. Se rezemă de spătarul banchetei pluşate şi oftă. 


* 


La ora şapte, R. Tranter ieşi la suprafaţă la staţia de metrou Hyde Park 
Corner, unde nu mai fusese niciodată până atunci. Purta un smoching luat 
de la un magazin din Holborn, cu revere late şi un vag iz de naftalină şi de 
banchete de odinioară. În vreme ce se apropia de uşile rotative ale hotelului, 
o bicicletă fără lumini trecu în viteză pe lângă el, obligându-l să sară într-o 
parte. 

Tranter înjură scurt, după care îşi regăsi calmul şi intră. Biciclistul, abia 
vizibil în lumina sălii de la parter, purta căşti la urechi, aşa că nu avea cum 
să audă înjurăturile rostite în urma lui. 

Park Lane Metropolitan era unul dintre hotelurile mai noi, cu 
dimensiuni impresionante. Atrăsese deja câteva femei bine îmbrăcate, însă 
în mod evident disponibile, care şedeau pe canapelele semicirculare din hol. 
Tranter izbuti să treacă fără a le stârni atenţia, mergând cu capul plecat spre 
lifturile din spate, unde, cu litere albe pe o plăcuţă neagră, scria: „Premiul 
Cartea Anului Pizza Palace, sala Sir Francis Darke, etajul cinci“. 

Urcă în tăcere, cu gura uscată şi cu palmele umede. Uşile duble din 
lemn se deschiseră spre o sală în care vreo 400 de oameni stăteau în grupuri 
mici, cu pahare în mâini. Tranter simţi panica reflexă care îl încerca, în 
zilele de colegiu, când intra la King's Arms, dar agenta sa literară, Penny 
McGuire, fusese punctuală de data asta şi deja îl aştepta. Se îmbărbătă 
pentru îmbrăţişarea ei cu damf de usturoi şi se felicită că schimbase lama 
aparatului de ras. 

— Eşti bine, RT? N-ai emoţii, nu-i aşa? 

— Nu, sunt în regulă. 

Tranter privi în jurul lui, în sală. Sala era plină de oameni care lui îi 
displăceau, zâmbind afectaţi şi încrezători, în vreme ce dădeau pe gât 
şampania ieftină. 

— Cum arată Antony Cazenove? întrebă el. 

— E tipul de acolo, de lângă fereastră, îi spuse Penny, o femeie masivă, 
într-o rochie albastră cu un bucheţel de flori la piept. Tranter privi în 
direcţia indicată de ea, spre un bărbat de vreo patruzeci de ani care vorbea 


cu două femei arătoase, una brunetă, cu aer oriental, şi cealaltă cu plete 
blonde, revărsate. Bărbatul purta un smoching din catifea verde. 

— Vrei să-l cunoşti? se interesă Penny. 

— Rahat, nu! 

Se trase înapoi câţiva paşi, ajungând cu spatele aproape de perete — o 
poziție din care putea supraveghea sala în mai multă siguranță. Îşi duse 
paharul la buze şi îl ţinu acolo în timp ce ochii lui rătăceau curioşi dintr-o 
parte în alta, pe deasupra lui. Conform programului, urmau să se aşeze la 
ora opt, câştigătorul fiind anunţat nu mai târziu de zece fără un sfert, pentru 
a le oferi ziarelor timp suficient să publice rezultatul în prima ediţie de 
dimineaţă. Odată ce avea să-şi ocupe locul pe scaun, se liniştea Tranter, 
seara urma să decurgă cum nu se putea mai bine; problema era să treacă de 
următoarele patruzeci şi cinci de minute. 

— Care este Sally Higgs? o întrebă pe Penny. 

— Autoarea de cărţi pentru copii? Nu sunt sigură că a venit încă. 

— Bună, Ralph. 

Chiar şi fără să se întoarcă, Tranter ştiu că vocea era a lui Patrick 
Warrender, singura persoană care îi spunea pe numele mic. 

— Bună, Patrick. O cunoşti pe Penny...? 

— Desigur. Ce mai faci? Totul e-n regulă, Ralph? Pisica e deja în sac, 
din câte înţeleg. Chestia aia a ta cu Edgerton. M-am uitat la cartea lui 
Cazenove. O aiureală totală. „Țara contrastelor“! O sumedenie de 
conversații cu oameni oarecare în trenuri, redate cuvânt cu cuvânt. 
Plictisitoare dincolo de orice limită. N-ai de ce să-ţi faci griji. O să fie bine. 

— Aşa sper. 

— lar dacă n-o să-ţi iasă de data asta, poţi oricând se te întorci la 
ficţiune. Acolo-s mai multe premii. 

— Nu-i domeniul meu. 

— Dar ai scris la un moment dat un roman, nu? 

— Doar unul, da. 

— De ce n-ai mai scris şi un al doilea? 

— Blocajul scriitorului, bănuiesc. 


— Nu există nici un blocaj al scriitorului, replică Patrick. Nu eşti de 
acord cu mine, Penny? Blocajul scriitorului e doar modul lui Dumnezeu de 
a-ţi zice să-ţi bagi minţile-n cap. 

Tranter nu mai era atent la el. Lângă uriaşa fereastră ce dădea spre 
traficul de pe Park Lane, Antony Cazenove şi cele două femei în rochii cu 
spatele dezgolit discutau cu omul pe care R. Tranter îl detesta cel mai mult 
în lume: Alexander Sedley, de a cărui decizie depindea acum viaţa lui. 
„Dintre toţi oamenii, de tine m-am ferit“, îşi spuse el, versul venindu-i în 
minte cu de la sine putere, din cine ştie ce notițe din vremea adolescenţei. 
Se întrebă ce-o fi zis Sedley despre scrisoarea lui de retractare; bineînţeles 
că javra înfumurată nu catadicsise să-i răspundă! 

Damele cu spatele gol se frecau de zor de smochingul scump al lui 
Sedley, observă Tranter printre pleoapele întredeschise; acum blonda, sub 
pretext că se aplecase să ia ceva ce-i căzuse din mână, aproape că-i făcea o 
felaţie. Dar mai rău decât asta era limbajul corporal dintre cei doi bărbaţi. 
Mâna lui Sedley se odihnea pe umărul scuturat de râs al lui Cazenove într- 
un mod familiar care îi îngheţă lui Tranter sângele în vene. Era atitudinea 
marelui lord faţă de lacheul lui personal. La dracu”! Sigur că da! Prieteni 
din şcoală. Cine ştie ce clică hidoasă şi prețioasă de studii comune, pipăieli 
şi sodomie. Uită-te la ei! La dracu”! 

— Eu n-am putut s-o termin, spunea Patrick. Tu ai citit-o, Ralph? 

— Ce? 

Tranter nu mai apucă să afle ce, fiindcă o tânără se apropie de el şi se 
prezentă ca fiind de la rubrica „Jurnal“ a unui ziar. 

— Pot să vă adresez câteva întrebări? 

— Bine, replică el şi aruncă o privire spre Penny, care ridică indiferentă 
din umeri. 

— Aceasta este prima dată când câştigaţi un premiu? începu ziarista. 

— Încă nu l-am câştigat. 

— Oh, îmi pare rău. Deci este un roman sau ce? 

— Nu, este o biografie. 

— Oh, înţeleg. Şi de unde anume v-a venit ideea? 


Tranter holbă ochii. 

— De unde „mi-a venit ideea“? 

— Da, ştiţi dumneavoastră. Vă este rudă persoana aceea despre care aţi 
scris? 

— Edgerton? Nu. A fost un mare scriitor din perioada victoriană. 

— Bun. Pot să vă pun câteva întrebări personale? 

Jurnalista avea abia vreo douăzeci şi cinci de ani. Tranter se gândi că ar 
trebui să refuze, dar nu voia ca fata să scrie ceva neplăcut, cum că el ar fi 
neprietenos sau lipsit de amabilitate, aşa că acceptă. 

— În regulă, răspunse. 

— Aţi fost educat la Cambridge, da? 

— Nu, la Oxford. 

— Şi amicul ăsta... Edgeworth... 

— Edgerton. 

— Aşa, Edgerton. Mai trăieşte? 

— Nu. A murit în 1898. 

— Păcat! exclamă ziarista. Voiam un citat din partea lui. Iar soţia 
dumneavoastră se bucură că aţi câştigat un premiu? 

— Nu sunt căsătorit, replică Tranter. De unde vă obţineţi datele? 
Documentarea? 

— De pe internet. În general, Encyclotrivia punct com. 

— Şi nu aveţi de gând să scrieţi nimic? Să notaţi ce spun? 

— Nu, nu, e-n regulă. Ţin minte. Ştiţi care e domnul Cazenove? 


CAPITOLUL 4 


La ora 19.30, Gabriel şi Jenni străbăteau distanţa de un sfert de oră de 
la staţia de metrou la spitalul Glendale. Dave le făcu semn din cabina 
portarului, să treacă spre Wakeley. Gabriel era conştient de faptul că Jenni 
citea tăcută indicatoarele din incinta spitalului —  Internări, Terapie 
electroconvulsivă — şi că o uşoară tensiune punea stăpânire pe ea. Un spital 
psihiatric putea fi un loc descurajant pentru cei care nu mai vizitaseră 
vreodată unul. 

— Eşti bine, Jenni? o întrebă el. 

— Aşa cred. 

— Nu ai de ce să-ţi faci griji. Nu sunt decât nişte oameni nefericiţi care 
se uită la televizor. Şi fumează. 

Începuse să-şi dorească să nu-i fi acceptat propunerea de a-l însoţi. 
Pentru o a doua întâlnire, ceva mai lipsit de romantism decât asta nici nu-şi 
putea imagina. 

Când ajunseră pe coridor, Rob, infirmierul de serviciu, le ceru să 
aştepte. 

— Îmi pare rău, a fost o mică harababură aici. Un puşti nou. Foarte 
supărat. Se rezolvă într-o clipă. Problema e că-i agită pe ceilalţi. E ca un foc 
ce se-ntinde pe un câmp. Ei par în regulă, dar mai tot timpul sunt pe 
muchie. 

Coridorul care ducea în interiorul clădirii principale era întunecat. 
Răzbătea o lumină palidă dintr-una dintre sălile de zi, folosită pentru terapia 


de grup; în rest, domnea un întuneric deplin. Jenni îşi umezi buzele. Din 
interior răsunau gemete slabe. 

Priviră în tăcere la „operele de artă“ expuse pe pereţii micului hol de la 
intrare. Gabriel surâse încordat. 

— Îmi pare rău, Jenni. De obicei nu e aşa. 

Se auzi zgomot de picioare alergând, iar ăsta nu era niciodată un semn 
bun într-un spital, din câte înţelesese Gabriel în anii de când îşi vizita 
fratele. Apoi se instală o linişte sumbră. 

Fereastra holului pătrat avea perdele în carouri maro şi portocalii. 
Înăuntru erau şase scaune din lemn aşezate cu spatele la perete şi o măsuţă 
de cafea ieftină, deschisă la culoare, cu câteva reviste vechi. 

Gabriel considera că nu lăsase să-i scape nimic în lunga conversaţie cu 
Jenni, în apartamentul lui; afişase un fel de faţadă profesională, dar îi 
plăcuse felul în care Jenni intrase în joc alături de el, recunoscând în mod 
tacit, prin faptul că nu adusese vorba despre cazul juridic, că totul era o 
joacă. Adevărul era însă că în ultimele zile simţise cum constelaţiile lumii 
lui, atât de mult timp încremenite în poziţiile lor, începuseră să se deplaseze. 

Uneori avea senzaţia că viaţa lui nu era o poveste sau un şir de 
evenimente, ci o succesiune de imagini disparate, fragmente ale unui vis 
mai lung. lar Catalina fusese un astfel de fragment, rupt din întreg. Tot ce 
făcea viaţa tolerabilă deriva de la premisa că te puteai aştepta la o răsplată 
sau la permanenţă — că puteai construi ceva. Îi fusese mult prea dificil să 
accepte faptul că sentimentele lui pentru Catalina nu fuseseră deloc aşa; că 
ea fusese doar un bulbuc la suprafaţa unui pârâu, menţinută într-o tensiune 
perfectă — deloc mai puţin reală fiindcă fusese temporară, transparentă — şi 
apoi reabsorbită de însuşi elementul care o crease, dusă mai departe de unda 
timpului. Şi, în toţi anii în care o cunoscuse, convins că o iubeşte, în 
realitate nu simţise deloc aşa: conştiinţa timpului care trece îl făcuse să i se 
pară mai puţin dragoste şi mai degrabă moarte. Unica posibilitate de a fi 
într-adevăr cu ea era după moarte, într-un alt loc, într-un alt mod de a exista. 

Ceea ce citise în Coran îl tulburase şi mai mult: bizara — şi totuşi pentru 
el sâcâitor de familiara — violenţă a aserţiunilor şi faptul că în afara lor nu 


mai exista aproape nimic. Explicaţia istorică aproape unanim acceptată, 
cum că textul reflecta pur şi simplu disperata nevoie socială şi comercială a 
arabilor din Peninsulă de a avea o divinitate monoteistă — şi uşurarea 
resimţită de ei atunci când găsiseră una —, era ispititoare, dar inadecvată. 
Gabriel oftă. Poate că realitatea halucinatorie a Coranului, cu şirul său de 
instrucţiuni „auzite“, nu era mai stranie decât realităţile alternative ale celor 
din secolul XXI. 

Uşile duble se deschiseră spre coridor, şi din salon ieşiră trei persoane, 
printre care o femeie elegant îmbrăcată, de vreo patruzeci de ani, şi un 
adolescent, probabil fiul ei. Băiatul avea părul cârlionţat şi câteva coşuri în 
bărbie. Ochii lui priveau fix, şi Gabriel bănui că fusese sedat. Dar nu 
privirea lui îl frapă pe Gabriel, ci a mamei. Figura ei avea o expresie 
încordată, chinuită; ceva sau cineva îi săpase o cută adâncă, verticală, între 
ochi şi îi trăsese colţurile gurii în jos, într-o grimasă. Femeia îl cuprinse pe 
băiat în braţe şi-l strânse la pieptul ei. 

— Nu-ţi fie teamă, Finn, o auzi Gabriel şoptind. Avem noi grijă de tine. 

— În regulă, Gabriel, spuse Rob ieşind din întuneric. Poţi să vii să-l 
vezi acum. 

— Mulţumesc, Rob. Apropo, ea e Jenni. 

— Bună. Nu vă speriaţi dacă Adam o să vi se pară puţin mai ciudat. 
Toţi au fost tulburaţi de băiatul care a venit acum. Probabil că Adam are 
nevoie de puţin timp ca să-şi revină. 

Străbătură coridorul întunecat şi traversară sala de mese, în al cărei aer 
neluminat Gabriel întrezări silueta lui Violet, neclintită în faţa ferestrei, cu 
braţul veşnic ridicat într-un salut de bun venit sau de adio. 

Adam fu chemat din camera de zi plină de fum, departe de sunetul 
asurzitor al televizorului. Rob îl conduse în salonul pentru vizitatori, unde 
aşteptau Gabriel şi Jenni. 

— Bună, Adam. Ea este o prietenă a mea care a venit să te vadă — 
Jenni. Ți-am adus astea. 

Şi îi întinse nişte ţigări şi câteva pachete de gumă de mestecat, pe care 
Adam le luă fără un cuvânt. 


Departe de a fi tulburat, părea relaxat şi raţional. 

— Cine te-a trimis? întrebă el, privind spre Jenni. 

— Nu, nu! Ea e... E o prietenă, spuse Gabriel. 

— Ar trebui să te căsătoreşti, declară Adam. E permis să te căsătoreşti 
cu două sau trei persoane. 

— Serios? întrebă Jenni. 

Gabriel încercă să-i prindă privirea, s-o atenţioneze să nu se angajeze 
într-o conversaţie prea literală. 

— Oh, da, replică Adam. Dar pedeapsa pentru adulter e severă. 

— Asta scrie în Biblie? continuă Jenni. 

— Nu. Mi-a spus Axia. 

— Cine e Axia? 

— Conducătorul. 

Adam vorbea ca un profesor în faţa unui elev mai încet la minte. 

— lar tu îl cunoşti pe acest Axia, nu-i aşa? 

— Sigur. Şi mai este şi Creatorul de Dezastre. Pe Creatorul de Dezastre 
nu poţi să-l înţelegi. Când o să vină la noi, o să fiţi împrăştiaţi ca muştele. 

— Vrei nişte ceai, Adam? interveni Gabriel. 

— Dacă nu ţi-ai trăit viaţa cum trebuie, el o să te pedepsească. 

— Cine? întrebă Jenni. Axia? 

— Creatorul de Dezastre. Nu poţi şti cum o să fie. Să-ţi spun eu cum e? 

— Da, răspunse Jenni. 

— E un foc pârjolitor. 

În clipa aceea, Gabriel îşi dădu seama de ce anume îi amintise glasul 
rigid al Coranului: de fratele lui. 

În vreme ce Adam începu să-i explice lui Jenni propria sa escatologie — 
cine avea să ardă în focul veşnic şi cine urma să fie salvat, cum forţa şi 
şansa de a fi mântuit se pogoară asupra lumii întregi şi cum el era unicul 
purtător al adevărului —, Gabriel se îndreptă cu gândul către ceea ce citise, 
recunoscând un fir călăuzitor ce străbătea totul. Îşi aminti caracterul uluitor 
al experienţei trăite de Profet, când primise vizita îngerului, în capitolul 
intitulat „Steaua“. lar când îi povestise lui Jenni că deosebirea dintre 


realitatea lui şi cea a fratelui său consta din faptul că a lui Adam era mult 
mai fermă şi mai neîndoielnică pentru el, la fel de bine ar fi putut spune asta 
despre experienţa Profetului, ţinând seama de intensitatea trăirii şi de 
excluderea vehementă a oricăror dubii. 

Aceeaşi certitudine era recognoscibilă la marii lideri din Biblie — la 
Avraam, căruia o voce îi ceruse să-şi sacrifice propriul fiu şi o alta îi 
spusese să-l cruţe; Avraam nu se îndoise nici o clipă de caracterul real al 
vocii, aşa cum Adam nu se îndoia niciodată de existenţa acelui Axia; numai 
conţinutul instrucţiunilor fusese şi era îngrijorător. Toţi marii profeţi iudaici 
auziseră voci, fiind conduşi de ele. De trei ori în noapte se dusese micul 
Samuel la profetul Eli, după ce îşi auzise numele strigat de el; şi de trei ori 
îl găsise pe Eli adormit. loan Botezătorul, predicând gol în pustie, hrănindu- 
se cu insecte... Îi amintea lui Gabriel de bătrânul sărac pe care îl văzuse 
într-o noapte de iarnă, înfăşurat numai într-un sac negru de gunoi, lângă 
podul Waterloo, la scurt timp după ce spitalele psihiatrice fuseseră închise, 
iar pacienţii lor lăsaţi „în grija comunităţii“. O ruşine teribilă! Iar apoi, în 
Biblie cel puţin, auzirea vocilor neîntrupate devenise mai rară, astfel că, 
atunci când apăruse, lisus fusese întâmpinat ca primul profet adevărat de 
generaţii întregi, primul care auzise limpede vocea lui Dumnezeu. Cât de 
intens simţiseră arabii nevoia unuia capabil să audă voci care să facă parte 
dintre ei şi cât de lungă trebuie să le fi părut aşteptarea de 600 de ani! Şi 
atunci, când Domnul venise în sfârşit, venise cu precepte şi cu ameninţări 
dure, spunând: „Aşa e fiindcă aşa zic eu“. 


Puțin după ora opt, Hassan îşi închise rucsacul pentru ultima dată. Avea 
în el opt camere foto de unică folosinţă, cu bateriile golite şi conţinutul lor 
înlocuit cu HMTD; patru erau „operaţionale“, iar celelalte două — de 
rezervă. Le verificase în repetate rânduri, aşa că acum nu mai avea nimic de 
făcut. Conveniseră asupra unui loc de întâlnire în Glendale, la o hală de 
întreţinere aflată la vreo 200 de metri de clădirea numită Wakeley. Doi 
dintre ei aveau să intre pe uşa din faţă a clădirii principale a spitalului, în 
care domnea acea atitudine neglijentă tipică marilor spitale de stat, în care 
personalul, vizitatorii, angajaţii de la întreţinere şi pacienţii veneau şi plecau 


nestingheriţi, cel puţin în zonele comune de la parter. Doar pentru 
eventualitatea unei dificultăţi, unul dintre cei patru, Seth, urma să vină 
dinspre clinica psihiatrică, necompartimentată, iar altul, Hassan, avea să 
escaladeze zidul împrejmuitor de doi metri şi jumătate înălţime; fusese ales 
el în acest scop fiindcă rucsacul lui era cel mai uşor. 

Se aşeză pe marginea patului. Asta avea să fie ultima noapte a vieţii lui. 

Į se părea că nu exista nimic suficient de semnificativ, nici un lucru pe 
care l-ar putea face pentru a marca un asemenea eveniment. Zâmbi. Să 
recitească o carte preferată? Să-i telefoneze unui prieten apropiat? Sau unei 
vechi prietene... Dawn! Râse cu glas tare. Sau Rania — deşi ea nu fusese 
niciodată, tehnic vorbind, iubita lui. Sau poate Shahla. De ce se gândise 
oare la ea aşa, pe neaşteptate? Era o apostată — mai rău decât un kafir! 

Îşi deschise laptopul şi intră pe babesdelight.co.uk. Verifică la Olya, 
pentru un eventual ultim mesaj, dar între picioarele ei depărtate nu se vedea 
decât roz. Se uită la una sau două dintre celelalte fete şi apoi închise 
laptopul. 

Hassan îşi cuprinse faţa în mâini. Avea să fie puţin mai greu decât îşi 
închipuise — să lase în urmă totul, lumea întreagă. 

Luă Coranul, iar volumul se deschise la un pasaj marcat. 

„Să nu crezi niciodată că acei ucişi pentru cauza lui Allah au murit. Ei 
sunt vii şi bine dăruiţi de Dumnezeul lor, încântați de darurile Lui şi 
bucurându-se că cei lăsaţi în urmă, care nu li s-au alăturat încă, nu au a se 
teme şi nici regreta, veselindu-se în belşugul şi îndurarea Domnului. Allah 
nu le va refuza credincioşilor răsplata cuvenită.“ 

Hassan îngenunche lângă pat şi îşi strânse capul în mâini. 


La ora 9.15 fix, într-o sală plină de lucrări ale vechilor maeştri, 
preşedintele HOPE. se ridică pentru a da semnalul de începere a licitaţiei în 
faţa reprezentanţilor lumii financiare prezenţi acolo. Închirierea celebrei 
galerii costase 250 000 de lire sterline, HOPE acceptând să acopere şi 
extraordinara primă de asigurare impusă de riscul ca vreun trader de 
contracte futures, aprinzându-şi vreun trabuc, să dea foc din greşeală unui 
Tiţian. 


— Doamnelor şi domnilor, dacă-mi puteţi acorda atenţie, vă rog! Avem 
treizeci de piese de licitat anul acesta şi, ca de obicei, trebuie să începem 
fără întârziere. Savuraţi-vă cina, dar vă rog să o faceţi pe cât posibil în 
linişte, pentru ca licitaţia să poată decurge fără probleme. Ştiu că veţi fi 
încântați să auziţi că nu eu voi fi cel care va conduce licitaţia, ci o 
celebritate misterioasă, pe care o voi chema în faţa dumneavoastră în numai 
câteva clipe. Iar el vi-l va prezenta mai târziu pe invitatul-surpriză al acestei 
seri. 

Preşedintele era directorul executiv al unei bănci, ale cărei clipuri 
publicitare difuzate la televiziune înfăţişau imagini în alb şi negru ale unui 
oraş alpin, în vreme ce departamentul ei de investiţii achiziţionase 
instrumente derivate fierbinţi de pe noile pieţe asiatice în valoare de 
miliarde de lire sterline. Şeful departamentului care ajutase banca să evite 
taxele primise în anul acela un salariu şi bonusuri de 42 de milioane de lire. 
Având domiciliul peste graniţă, nu plătise impozit pe venit pe suma 
respectivă. 

Sub o pictură de secol XV înfăţişând „Întoarcerea Fiului Risipitor“ 
şedea directorul executiv al diviziei de servicii financiare a unui gigant 
american al asigurărilor. Din remuneraţia sa anuală de 30 de milioane de 
dolari, omul rezervase 500 000 de dolari pentru a fi cheltuiţi, cu vigoare, în 
cadrul licitaţiei HOPE. Probabil îi putea scădea din cheltuieli dacă 
rezultatele de sfârşit de an erau bune (cum însă nu păreau acum). Un coleg 
de breaslă scăzuse cu un an în urmă suma cheltuită la licitaţie din venitul 
impozabil, dar chestia asta era lipsită de orice interes — subliniase directorul 
executiv, dacă oricum nu plăteai impozit. 

— ... Extraordinarul sprijin din partea comunităţii financiare, spunea 
preşedintele mai departe. Aş vrea să-i mulţumesc în mod deosebit lui John 
Veals de la High Level Capital, care este de multă vreme un susţinător al 
activităţii noastre. John n-a putut fi aici în seara aceasta, însă a făcut un gest 
cât se poate de generos, rezervând trei mese la dublul preţului actual şi apoi 
oferindu-ni-le spre revânzare. John a dovedit întotdeauna un interes 
deosebit pentru cauza pensionarilor. 


La unele mese, participanţii începuseră să se agite. Era amuzant, într- 
adevăr, să te îmbraci la patru ace, să-ţi pui o sumedenie de diamante şi să 
bei aceeaşi şampanie pe care o cereau vedetele rock în cabină, dar 
capacitatea de concentrare a invitaţilor prezenţi era redusă, aşa că 
majoritatea aveau nevoie de stimulentul unei acţiuni: voiau să vadă sume 
mari de bani trecând dintr-o mână în alta, şi asta rapid. Personalul de la 
divizia de titluri de valoare a uneia dintre băncile mai impetuoase începu să 
zgâlţâie masa, stârnind o suprapunere de zgomote de farfurii, pahare şi 
tacâmuri. Un tânăr analist de vânzări pe al cărui ecuson prins la rever scria 
„Spune-mi Gus“ îşi ridică fruntea din poală, unde trăsese puţină cocaină de 
pe coperta ţeapănă a meniului, îşi şterse nasul cu dosul mâinii şi, într-o 
răbufnire de exaltare chimică, strigă: 

— Vreau să văd Bani! 

— ... Şi fără alte tergiversări, încheie preşedintele în grabă, aş vrea să 
vi-l prezint pe cel care vă va fi gazdă în această seară, sosit direct din 
studiourile de televiziune, domnul Terry O'Malley! 

Din spatele unui paravan negru, lat, care ascundea un fragment de 
frescă protejat de un perete de sticlă, Terry, cu bucle cărunte şi obraji 
rumeni, ţâşni în sală, îmbrăcat în velur verde şi cu papion la gât. 

— În regulă, lepre grăsane capitaliste, începu el. A venit timpul să 
băgaţi mâinile în buzunare. Linişte acum! Sincer, măi oameni, sunteţi mai 
răi decât săriţii din Barking Bungalow. Dacă n-aveţi grijă, o să pun să fiţi 
sedaţi, toţi. Şi, ca să scăpăm de întrebarea legată de ceea ce s-a întâmplat 
seara trecută: da, a fost un ghinion, nu, nu e vina noastră, da, avem 
asigurare... Despre reacţia Lisei o să vă povestesc mai târziu. Biata fată, ai 
zice că în viaţa ei n-a mai fost faţă-n fată cu un mort... Bun. Primul, la rând. 
Este un pachet cultural. Primiţi două bilete pentru o noapte la Bayreuth. Nu, 
domnule, nu e capitala Libanului; e capitala lui Wagner. Primiţi un tur în 
culisele Baletului Regal, plus două bilete la un spectacol la alegerea 
dumneavoastră. Aveţi şi o reproducere autografiată după unul dintre cei mai 
cunoscuţi artişti britanici, Liam Hogg. Şi, în final, veţi lua prânzul la 
premiatul restaurant Green Pig, prezentat la TV, cu reputatul romancier şi 


critic literar... scrie aici... Alexander Sedley. Să începem licitaţia de la 25 
000 de lire sterline. Haideţi, zgârciobi patetici! Vă avertizez, primele piese 
sunt adevărate chilipiruri. O să priviţi în urmă şi-o să vă-ntrebaţi: „De ce-oi 
fi ratat chestia aia, când am sfârşit prin a plăti de două ori suma finală pe 
ceva doar pe jumătate la fel de bun?“ Acolo... Masa cinci. Treizeci de mii? 
Bun. Cu dumneavoastră, doamnă. 

Pentru suma de 95 000 de lire sterline, pachetul a fost câştigat de 
„Spune-mi Gus“, care se ridică şi porni spre podium, pentru a-şi primi 
plicul. 

— Înainte de-a veni încoa”, amice, spuse Terry O'Malley, aş vrea să v- 
o prezint pe invitata noastră surpriză. N-aveţi idee cât a costat-o să zboare 
până aici tocmai de la Hollywood. Dar banii nu înseamnă nimic atunci când 
vorbim despre HOPE, şi de fapt sunt sigur că-i o fată pentru care băieţii de 
la masa paisprezece nu s-ar da în lături să-şi golească portofelul... Da, iat-o, 
unică şi fără de pereche... Evelina Belle! 

Din rândul mesenilor se desprinse un zumzet, mulţi ridicându-se când 
actriţa, cu un aer timid, atât de mică şi de palidă în realitate, fu condusă pe 
podium de doi hăndrălăi raşi în cap, cu fire încovrigate în spatele urechilor. 

Fata se opri sub un ulei pe pânză cu ludita şi Olofern, pictat de unul 
dintre ocupanţii unuia dintre azilurile de lunatici recent deschise în 1862. 

— Ei, vă mulţumesc tuturor, spuse Evelina, iar gura ei imensă şi roşie 
se deschise pentru a arăta un şir de dinţi orbitor de albi. Sper că vă veţi simţi 
îndemnați să cheltuiţi mai mult în seara asta ştiind că veţi putea da mâna cu 
mine. 

— Ah, Evelina, hai! exclamă Terry. Dă-i omului un sărut. 

— Felicitări, rosti actriţa, oferindu-i lui Gus un obraz. Eşti vreun 
amator de operă? 

— Nu, n-am auzit de nici unul din oamenii ăia, replică Gus. Speram 
doar să-mi impresionez prietena. 

— Atunci, succes, dragule, încheie Evelina. 

— lar dacă prietena n-o să-ţi cedeze pentru nouăzeci şi cinci de 
barosane, interveni Terry, să nu vii plângând la mine! 


La 9.45, în sala Sir Francis Darke de la Park Lane Metropolitan, un 
bărbat într-un sacou maroniu, cu papion negru, aşeză un microfon în faţa 
directorului executiv al Pizza Palace, Nigel Salisbury, şi bătu în el de câteva 
ori cu degetul, pentru a le atrage atenţia mesenilor gălăgioşi. 

R. Tranter simţi cum i se strânge stomacul şi îl lasă vezica. Palmele i se 
umeziră în aceeaşi clipă în care Penny McGuire puse o mână liniştitoare pe 
antebraţul său. 

Nigel Salisbury votase iniţial împotriva sponsorizării unui premiu 
literar, fiindcă nu vedea cum ar putea încuraja creşterea vânzărilor la pizza. 
În ultimii ani însă, ajunsese să creadă că publicitatea era utilă. În fiecare an, 
bucătarul-şef de la Pizza Palace izbutea să născocească un nou tip de pizza 
legat într-un fel sau altul de câştigătorul premiului. O carte de călătorie în 
sălbăticia australiană dăduse naştere în mod firesc unei „Ozzie Hot“, cu felii 
de carne la grătar (presupuse a fi de cangur) pe o bază din extracte vegetale 
maro-închis; o biografie a lui Hitler dusese la o umplutură vegetariană. Nici 
una dintre ele nu se vânduse bine, dar editorii fuseseră încântați. 

De după paharul său ridicat, Tranter ţinea sala sub observaţie. Masa 
părea să nu se mai sfârşească, iar el obosise de mult să-i tot explice doamnei 
Jones, soţia domnului K.R. Jones (de la dezvoltare regională), cine era 
Alfred Huntley Edgerton. Gulerul cămăşii îl strângea, iar în timpul 
costițelor de miel în suc propriu cu fasole verde devenise conştient de 
căldura sa corporală, care începuse să invoce fantomele dineurilor trecute 
pe serjul fracului său închiriat. 

După un discurs despre creşterea vânzărilor la Pizza Palace şi despre 
numărul unităţilor deschise în nord-vest, Nigel Salisbury îi cedă microfonul 
preşedintelui juriului, fostul ministru al transporturilor, care, zice-se, era 
pasionat de lectură. 

După ce mărturisi publicului că se simţea onorat, Politicianul Literat 
începu să explice cât de teribil de dificilă fusese misiunea juraţilor. 

Tranter îşi înfipse unghiile în palme. „Dumnezeule mare“, îşi spunea în 
sinea lui, „te rog, fă să se termine mai repede!“ Dar, o clipă mai târziu, 
constată, spre surprinderea sa, că pe lângă chinul nesfârşit simţea şi un soi 


de bucurie nestăpânită. Era ca şi când totul în viaţa lui conspirase în vederea 
acestui moment, pe care aproape că-l dorea prelungit. Acum ştia că el avea 
să câştige. Conştiinciozitatea lui din zilele de şcoală fuseseră baza, 
începutul; deşi elevii nu erau ierarhizaţi în mod oficial, fusese evident că 
Tranter era cel mai bun din clasă. Apoi şcoala secundară, Oxford, primii ani 
de după... Se ghidase strict după convingerile sale. Recenziile sale acide 
publicate în reviste, în ziare şi în The Toad avuseseră un scop critic superior 
— acela de a curăța lumea de „aiureli de top“, de a „smulge vălul de pe ochii 
cititorilor“, de a ataca presupoziţiile comode ale „autorităţilor literare“. „Ce- 
i în guşă şi-n căpuşă“ — dacă asta era expresia potrivită. Avusese nevoie de 
un curaj real pentru a scrie — deşi sub anonimat — şi de a explica de ce 
favoritul presei din acest an era, de fapt, un şarlatan de doi bani, o gogoriţă 
fără conţinut; de ce acest neghiob, covârşit de onoruri, era doar unul din 
vechea gaşcă de... Ce-o fi! Tranter mai luă o înghiţitură din rubiniul Rioja 
al casei. 

Iar criticii săi spuseseră că el nu avea de oferit nimic altceva decât 
batjocură. Ei bine, le arătase el. Găsise un scriitor adevărat, îi cercetase 
viaţa şi o prezentase publicului însoţită de un comentariu exhaustiv al 
romanelor, explicând în detaliu de ce Shropshire Towers, spre exemplu, era 
o operă monumentală, mai bună decât tot ce fusese publicat în ultimii 
douăzeci de ani. 

Sesiză o notă mai joasă în vocea Politicianului Literat, care sugera că 
acesta se pregătea să-şi încheie discursul şi să dezvăluie numele 
câştigătorului. Omul scoase un plic din buzunar. Tranter privi în jos, la 
eclerul cu caramel pe jumătate mâncat din farfuria lui. Auzea un tjuit în 
urechi şi bubuitul sângelui în vene. Fiecare particulă a corpului său era 
tensionată, jinduind la năzuitele iniţiale care formau numele Alfred Huntley 
Edgerton. Urechea lui internă ardea de dorinţă. 

— Iar câştigătorul este... 

Şi apoi, toate deodată, mult visatele iniţiale veniră, aştemându-şi 
catifelata binecuvântare asupra flămândelor lui speranţe. Îşi împinse 
scaunul în spate şi se ridică în picioare cu modestie; nu făcuse mai mult de 


doi paşi, când îşi simţi coada fracului smucită viguros de Penny McGuire, 
care şuieră la el: 

—Stai jos, idiotule! 

Reaşezându-se pe scaun, Tranter ridică privirea la timp pentru a-l vedea 
pe Politicianul Literat întinzând braţul spre o femeie îmbujorată, trecută de 
prima tinereţe, şi, într-o secundă de teribilă claritate, recompuse anunţul în 
minte şi auzi aproape aceleaşi litere formând nu numele scriitorului său, ci 
pe cel al lui Alfie, hazliul elefănţel, iar din ovaţiile îndelungi ale sălii 
înţelese că Sally Higgs câştigase premiul Pizza Palace şi că toate cele 400 
de persoane strânse în sala Sir Francis Darke erau încântate pentru bătrâna 
Sally, o îndrăgită lucrătoare în grădina acelui umil gen literar, cartea 
ilustrată pentru copii. 


Era 10.30 când Gabriel şi Jenni urcară în tren pentru a se întoarce la 
Victoria, după ce mâncaseră la localul Pizza Palace din zonă. Avuseseră de 
ales între Pizza Palace şi Everest Nepalese, dar savuraseră o cină indiană cu 
doar o seară în urmă. Jenni insistase să plătească ea, deşi, cum nu băuse 
decât apă, fiindcă a doua zi mergea la muncă, iar Gabriel luase, plin de tact, 
un singur pahar de vin, cina nu fusese scumpă. 

Jenni era şocată de ceea ce văzuse la Glendale, dar se temea că l-ar 
putea supăra pe Gabriel dacă punea prea multe întrebări. El părea complet 
resemnat. Dacă o asemenea tragedie i s-ar fi întâmplat fratelui ei, ea ar fi 
fost înnebunită, îngrozită, distrusă. O intriga faptul că Gabriel părea atât de 
detaşat. 

— Nu ţi se pare deprimant? îl întrebase ea la pizza. 

— Spitalul? Ba da, mi se pare. Dar există lucruri în viaţă pe care nu le 
poţi înţelege. Există lucruri în care compasiunea, oricât de intensă ar fi ea, 
nu ajută la nimic. Este extrem de frustrant, fiindcă mi se pare că Adam, 
Adam cel pe care îl ştiu eu, încă există undeva acolo, în trupul acela. Din 
când în când, parcă îl zăresc vag, dar nu pot ajunge la el. Şi, o clipă mai 
târziu, a dispărut din nou. 

— N-am mai cunoscut pe nimeni ca el. Cum era când... Înainte să se 
întâmple asta? 


— Un copil obişnuit. Era puţin temperamental. Uneori putea fi cam 
pătimaş. Dar era bun la învăţătură, la jocuri. Ne distram împreună. 

— Eraţi numai voi doi? 

— Da. Am crescut într-un sat din Hampshire. Tata avea o fermă. Mă 
rog, el era arendaşul. Pe urmă, a intrat în nu ştiu ce plan nebunesc să 
cumpere ferma şi să crească în ea cai de curse. Nu i-a ieşit, dar n-a fost o 
nenorocire. La oraş era o şcoală bună, şi un profesor de acolo m-a îndemnat 
să merg la universitate. 

— Frai un fel de tocilar pe atunci? 

— Nu, Jenni, nu eram un tocilar. Eram din fire inteligent. 

— Da, mie-mi spui?! 

— Dar tu? 

— Am crescut într-un apartament în Leyton, cu mama. 

— Rahat, cum ai zice tu. 

— Mda. Dar n-a fost chiar atât de rău. Oricum, altceva nici nu ştiam. 
Mama era drăguță. Totul a fost bine până când s-a defectat liftul. 

— Cum vă descurcaţi cu banii? 

— Mama lucra la poştă, la sortat corespondenţa. Eu eram de capul 
meu. 

— Aşa ai devenit atât de independentă. 

— Cre” că da. Nu m-am gândit la asta până acum. Dar cu Adam... Sunt 
curioasă, doar. Sigur că ştiam că există oameni... ca să zic aşa, nebuni. Dar 
nu printre oamenii obişnuiţi. 

Gabriel băuse ultima înghiţitură de vin italian. 

— Asta-i problema cu psihoza. Loveşte oamenii obişnuiţi. Unul dintr-o 
sută. Din câte ştim deocamdată, boala nu afectează nici un animal. Când un 
cal stă singur pe câmp, el nu aude nechezatul unor armăsari care nu-s acolo. 
Şi nu se crede urmărit de alţi cai. De fapt, e ceva mai puternic de atât. Nu e 
o chestiune de „a crede“. Adam nu „crede“ că Axia şi ai lui îi emit gândurile 
pe Channel 7 la o oră de audienţă maximă. El ştie că aşa stau lucrurile. 

— Unul dintr-o sută, repetase Jenni. Incredibil! 


— Dar adevărat. Nimeni nu vrea să afle, să ştie asta. E ruşinos, e greu 
de acceptat. E ca şi cum unul dintr-o sută de vulturi ar fi orb din naştere. 
Sau unul dintr-o sută de canguri n-ar putea ţopăi. Atât e de ciudat. 

— Şi de ce nu vrea nimeni să ştie? Eu vreau să ştiu. Îmi pasă de Adam. 
Şi, ştii tu, de oamenii ca el. 

Gabriel o privise. Ochii îi străluceau, de lacrimi, de emotie sau de 
indignare — încă n-o cunoştea foarte bine pentru a şti exact. Dar era ceva la 
fata asta... Jenni atinsese o coardă sensibilă undeva în adâncul lui. 

— Cred că pur şi simplu oamenilor le e prea ruşine să admită că 
suntem o specie de căcat. Scuze, Jenni. Scuză-mi exprimarea. 

— Conduc un metrou, Gabriel. Lucrez cu bărbaţi. Poţi să şi înjuri dacă 
vrei, ai voie să fii furios. Cum adică de căcat? 

— Genetic. 

— Spune mai departe. 

— Ştii cum e cu selecţia naturală? 

— Cred că am lipsit de la şcoală în săptămâna în care ne-au predat asta. 

— Uite cum stă treaba! Speciile se schimbă cu timpul, fiindcă, pe 
măsură ce membrii se împerechează şi se înmulţesc, apar erori minuscule în 
replicarea celulelor, iar acestea duc la foarte mici variaţii în rândul 
urmaşilor. De obicei, o astfel de schimbare moare odată cu individul care o 
poartă. Dar o dată la un milion de cazuri, o asemenea schimbare minusculă 
îi conferă individului un avantaj în mediul lui de viaţă, astfel că el este 
favorizat la împerechere. Schimbarea respectivă este transmisă puilor şi 
devine o caracteristică. Specia a evoluat. Pentru a avea mai multe şanse de 
supravieţuire comparativ cu competitorii tăi, sunt suficiente doar avantaje 
infinitezimale. Dar, cândva în istoria speciei umane, s-a produs o schimbare 
anormală — n-a mai fost una microscopică, ci una uriaşă. Trebuia să ne 
putem menţine doar cu o jumătate de pas înaintea celorlalte primate şi a 
mamiferelor carnivore cu incisivi puternici. În loc de asta, noi am produs 
de-alde Shakespeare, Mozart, Newton şi Einstein. N-am fi avut nevoie 
decât de un gibon o idee mai agil, dar am sfârşit cu un Sofocle. Iar partea 
proastă a acestui avantaj colosal şi complet lipsit de necesitate a fost acela 


că genomul uman a devenit — ca să folosim termenul nostru preferat — de 
căcat. Genomul nostru e instabil, e vătămat fiindcă a luat-o cu mult înaintea 
vremii lui. Şi unul dintr-o sută plăteşte preţul în numele tuturor, pentru ca ei 
să-şi poată trăi viaţa hiperavansată. Ei sunt ţapii ispăşitori. Bieţii nefericiti! 

— Deci este transmisă mai departe problema asta? întrebase Jenni. 
Schizofrenia. Adică e ereditară? 

— Da. Mă rog, în general. Dacă unul dintre părinţi o are, probabilitatea 
s-o ai şi tu e mult mai mare. Apare în familie. Dar nu e complet ereditară. 
Poţi să ai gemeni identici, cu genomuri identice, şi numai unul să dezvolte 
boala, iar celălalt, nu. Deci specialiştii sunt de părere că există şi altceva, 
ceea ce ei numesc „un factor de mediu“. 

— Atunci, e în parte înnăscută, de la natură, în parte nu? Asta e chiar 
ciudat! 

— Ştiu. Dar asta mi-au spus medicii lui Adam. Uneori, lucrurile sunt 
de aşa natură încât capeţi boala. Când circuitele din creier îşi încheie 
dezvoltarea şi ultima conexiune e gata, asta e. Devii psihotic. Alţii au doar 
un echilibru fragil. Circuitele lor sunt complete, dar încă au nevoie de un 
impuls. 

— Şi care e impulsul? 

— Drogurile constituie cauza cea mai frecventă. Skunk, LSD, 
amfetamine. LSD-ul a fost sintetizat în laborator de chimişti cărora 
cercetătorii în psihiatrie le ceruseră să creeze un medicament menit să 
inducă o psihoză temporară. Deci LSD-ul funcţionează bine ca impuls. Sau 
alcoolul. Ori stresul extrem, care poate elibera în creier substanţe similare. 

— Şi substanţele fac legătura între circuitele electrice? întrebase Jenni. 

— Cam aşa ceva. 

— Cred că e cam ca atunci când se apasă la noi comutatorul pe linia 
Circle. 


* 


In tren nu vorbiseră mult. Jenni se gândea la tot ce-i spusese Gabriel şi, 
oricât ar fi simpatizat ea cu Adam, spera ca evenimentele din seara aceea să 
nu-l facă să uite de ea. Insă Gabriel privea pe fereastră, pierdut în gânduri. 


— Spune-mi ceva din copilăria ta, îi ceru ea, hotărâtă să nu-l lase să se 
îndepărteze. Povesteşte-mi cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat. Poate 
dinainte să se îmbolnăvească Adam. 

Gabriel întoarse capul spre ea — cam fără tragere de inimă, i se păru ei. 

— Cel mai bun lucru? Păi, cred că eram fericiţi mai tot timpul. Dar îmi 
amintesc ceva, într-o seară de vară. Un lucru mărunt, o clipă doar. Cred că 
nu mai eram totuşi copil, fiindcă puteam să conduc maşina. Poate că aveam 
optsprezece ani. Muncisem toată vara, strângând bani ca să-mi cumpăr 
rabla aceea. M-a costat 200 de lire. Lucram la o fermă în celălalt capăt al 
ţării. Şi, într-o duminică, m-am trezit la ora şapte şi am condus nu mai ştiu 
câţi kilometri ca să joc crichet undeva; o convinsesem pe o fată să vină cu 
mine. O cunoscusem la o petrecere. Era atât de drăguță, categoric nu de 
nasul meu. Din fericire, am ieşit din joc de la prima minge, aşa că am putut 
să stau de vorbă cu ea, ca să nu se plictisească. lar când eram pe teren, mă 
temeam că o să dispară pur şi simplu. Dar n-a dispărut. A rămas acolo. Şi 
după meci ne-am dus cu toţii la un bar şi am băut bere, iar eu m-am gândit 
că nu mai mersesem de mult acasă, de vreo lună, fiindcă lucrasem, aşa că 
am sunat de la telefonul din bar, şi mama mi-a spus că, dacă pot ajunge într- 
o oră, îmi păstrează cina caldă. Şi ştiam că o să fie la masă tot felul de 
legume proaspete, din grădina fermei. Iar fata asta a zis că ar vrea să vină şi 
ea, şi, cu toate că se făcuse aproape nouă, era încă lumină. Şi îmi amintesc 
cum conduceam pe străduţele înguste cu geamurile coborâte, şi se simţea 
mirosul copleşitor de păducel şi de asmăţui, vedeam soarele apunând, 
mergeam puţin cam prea repede, şi în cele din urmă mi-am dat seama unde 
eram şi i-am spus fetei să lase harta deoparte. Şi am ajuns în sat, şi în 
lumina farurilor dansau toate moliile şi musculiţele din aer. Şi nu s-a 
întâmplat nimic. Nici măcar n-am sărutat-o. Şi asta e ceea ce mi s-a părut 
minunat. Totul începea atunci. Totul era într-un echilibru perfect, nimic nu 
putea fi mai bine de atât. Tata trăia. Nimic rău nu se petrecuse. 

Jenni surâse. 

— Înţeleg. 

— Dar tu? 


— Când tata s-a întors o dată şi a zis că rămâne pentru totdeauna. 

— Dar n-a rămas. 

— Nu. 

— Câţi ani aveai? 

— Cinci. 

Gabriel oftă. 

— Îmi pare rău. 

La Victoria, Jenni spuse că avea să ia trenul pe Linia Circle spre 
Paddington, pentru a ajunge în Drayton Green. 

— Te conduc acasă, replică Gabriel. E târziu. 

— Nu fi caraghios! N-am şaisprezece ani. 

— Aş vrea să te conduc. 

Ea ezită doar o frântură de secundă. 

— Bine, atunci. 

Ajunseră în Cowper Road puţin înainte de miezul nopţii, iar Gabriel îi 
ură noapte bună în pragul uşii. 

— Mă tem că n-am mai apucat să vorbim despre cazul tău, spuse el. 

Cu cheia deja în broască, Jenni se întoarse spre el. 

— Mai bine să stabilim o altă întâlnire. 

— Mâine-seară, poate? propuse Gabriel, uitând că trebuia să meargă la 
familia Topping. 

— Mă rog, zise ea — sau cel puţin aşa i se păruse lui că spusese, dar nu 
putea fi sigur, fiindcă buzele ei erau lipite de ale lui când vorbise. 

Gabriel îşi trecu palmele în jos pe spatele paltonului ei de serie şi o 
trase spre el, prinzând-o de şolduri. Cu colţul ochiului zări un bărbat privind 
de pe celălalt trotuar. Se întoarse cu gura spre urechea ei: 

— Îi spui lui Tony să vină aici o clipă? 

— Ce s-a întâmplat? Iar e tipul acela? 

— Sst! Adu-l pe Tony! 

În timp ce aştepta, încercă să nu-i arate celuilalt că ştia că se afla acolo. 
Se uită la uşa închisă, apoi la ceas şi tropăi de frig, ca şi când ar fi aşteptat 
pe cineva. Într-un târziu, Tony scoase capul pe uşă. 


— E un tip care pândeşte casa, spuse Gabriel. O pândeşte pe Jenni. 
Punem mâna pe el? Tipul care a fost aici şi seara trecută. 

— Mai întrebi?! Să mergem! 

Când ei traversară strada în fugă, bărbatul ieşi din umbră şi o luă la 
picior. În Tony mai rămăsese însă suficient de mult din fostul alergător de 
400 de metri, aşa că îl prinse din urmă la colţul cu Dryden Avenue. Gabriel 
ajunse un moment mai târziu, şi amândoi îl lipiră cu spatele de un stâlp de 
iluminat. 

— Ce vrei? întrebă Tony. 

— Nimic. Eu doar... 

— Cum te cheamă? îl întrerupse Gabriel. 

— Jason. 

— Bănuiam eu. Ăsta nu-i un joc. Oricare ţi-ar fi numele adevărat, ăsta 
nu-i un joc. Miranda, fata pe care o vrei, nu există. 

— Ştiu. 

— În realitate, nici măcar nu-i o fată. E un bătrân. 

— Mă rog. 

— Dacă mai vii o dată aici, îţi rup gâtul! îl ameninţă Tony. 

— Îmi pare rău. Promit să nu mai vin. 

— Aşa să faci! 

— Renunţă la joc, spuse Gabriel. Uită de el! Miranda nu-i reală. 

Îi dădură drumul, iar omul o luă la fugă spre gară. 

Tony şi Gabriel porniră înapoi spre Cowper Road. 

— Tu de ce te întorci? îl întrebă Tony. 

— Păi... fiindcă... Nici eu nu ştiu exact. 

— Vrei s-o săruţi iar pe soră-mea, aşa-i? 

— Poate. 

— În regulă, dar în casă nu intri, amice. 

— Nu vreau să intru. Vreau doar s-o sărut pe sora ta încă o dată. 

— Dă-i drumul, atunci, replică Tony şi deschise uşa. O trimit afară. 
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În timpul dimineţii, frigul părăsise capitala. Pe la ora 14.30, amatorii de 
matineu din sala Teatrului Regal din Hamarket îşi făceau deja vânt cu 
programele; sub ei, în tunelurile liniei Bakerloo, cumpărătorii care se 
întorceau dinspre Charing Cross îşi descheiau la gât paltoanele devenite 
inutile. Bucătarii din restaurantele chinezeşti de pe Queensway îşi ştergeau 
des fruntea cu mâneca bluzei, pentru ca broboanele de transpiraţie să nu le 
cadă în morcovii pe care îi tăiau pentru masa de seară; mozaicul de pe 
podeaua moscheii din Regent's Park lucea de condens, iar aburul înceţoşase 
ferestrele ultimului croitor pe comandă din Tulse Hill. În magazinele 
universale de pe Oxford Street, mirosul parfumului din atomizoare 
împânzea aerul stătut de la parter, în vreme ce clienţii cu paltoanele 
împăturite pe braţ îşi făceau loc prin mulţime, lăsând neatinse teancurile de 
mănuşi şi fulare din lână — embleme ale Crăciunului trecut. 

La ora zece, Roger şi Amanda Malpasse ieşiră din casa lor din 
Chilterns, îndreptându-se spre Londra şi spre petrecerea cuplului Topping. 
Amanda se gândi că o să aibă timp atât pentru cumpărăturile care îi 
rămăseseră de făcut, cât şi pentru a-şi aranja părul înainte de ora petrecerii. 
Făcuse o rezervare pentru masa de prânz la un restaurant italian de pe 
Fulham Road; era aproape de apartamentul lor din Roland Gardens, fiind 
condus de douăzeci de ani de aceiaşi oameni. 

Roger avusese reţineri să plece de la ţară într-o zi de sâmbătă, fiindcă 
ţinea la rutina pe care şi-o făcuse. O plimbare cu câinele devreme în zori, o 
oră de grădinărit energic şi o partidă la dublu pe terenul de tenis acoperit 


dintr-un sat vecin îi stârneau o sete pe care o bere, un gin tonic şi o jumătate 
de sticlă de vin alb, băute în această ordine, o potoleau la fix. După-amiaza 
îi plăcea să asculte meciul de fotbal la radio, cu picioarele ridicate pe 
canapea, cu câţiva dintre numeroșii lui câini moţăind alături de şemineu şi 
cu aiurelile colorate de prin ziare împrăştiate în jurul lui. Pe la patru, 
închidea ochii; la cinci, de obicei venea Amanda cu ceaiul. 

Pe de altă parte, Amanda nu rata nici un prilej de a merge la Londra. În 
clădirile din cărămidă de pe Brompton şi Gloucester Road, în buticuri, 
muzee şi cafenele îşi regăsea seninătatea anilor de tinereţe; străbătea 
Brechin Place şi Drayton Gardens prefăcându-se că avea din nou douăzeci 
şi trei de ani. Nu era dificil, fiindcă nimic nu se schimbase mult acolo, şi 
nici nu era foarte deprimant, pentru că oricum n-ar mai fi vrut iar toată 
patima şi istoveala vremurilor de atunci. Chiar nu. 

— Să nu bei prea mult, Roger, spuse ea, rupând o baghetă şi luând o 
înghiţitură din aperitiv. Nu vreau să te înfurii şi să faci o scenă diseară, la 
Toppingi acasă. 

— Fac eu aşa ceva vreodată? 


La amiază, camioneta care avea să transporte mobila sosi la casa lui 
Sophie Topping din North Park. Muncitorii luară toată mobila din salonul 
de la parter şi aduseră un şir de mese suficient de lung pentru treizeci şi 
patru de invitaţi, pe care le aşezară în încăpere. Mobila avea să fie 
depozitată peste noapte şi înapoiată a doua zi; Sophie era sigură că urma să 
fie păstrată în camionetă, dar, atât timp cât avea s-o primească înapoi în 
bune condiţii, n-avea de ce să facă tărăboi. 

Îi luă două ore să finalizeze dispunerea oaspeţilor. Întotdeauna oscila 
între nevoia de a aşeza cât mai departe una de alta două persoane despre 
care se ştia că nu se înţeleg şi dorinţa răutăcioasă de a le pune una lângă 
cealaltă; acelaşi lucru era valabil şi-n cazul bărbaţilor şi al femeilor care, 
după expresia lui Lance, erau „în călduri“ unul după altul. O soluţie era să 
mute invitaţii pe la jumătatea serii, astfel încât fiecare să aibă parte de un 
loc fierbinte şi de unul rece; dar care era cea mai bună soluţie? Prudenţa 
sugera că locul fierbinte ar fi trebuit să fie primul; apoi, pe la jumătatea 


serii, bărbatul avea să se mute, mânios sau excitat, însă plin de vigoare... 
Dar Sophie nu era într-o dispoziţie prudentă; era mândră de Lance, 
ambițioasă şi avea chef de joacă, aşa că stabilise dispunerea cu locurile reci 
mai întâi — pentru a conferi serii ceea ce ea spera a fi un final la temperatură 
înaltă. Fotbalistul, Borowski, telefonase cu numai douăzeci şi patru de ore 
în urmă şi anunţase că avea să vină împreună cu prietena, o rusoaică pe 
nume Olya, iar vestea îi stârnise lui Sophie un atac de panică, în încercarea 
ei de a găsi un alt bărbat în ultimul minut. Se hotărâse la un tip pe care-l 
întâlnise la o strângere de fonduri pentru cărţile audio: Patrick Warrender, 
un ziarist aparent civilizat. La scurtă vreme după ce avusese confirmarea de 
la Patrick, primise un telefon de la Radley Graves, directorul de şcoală, care 
îi spusese că avea gripă şi nu putea veni. De data aceasta decisese să lase 
invitaţii în număr impar. 

În toate chestiunile de natură socială, Sophie era motivată de dorinţa de 
a câştiga în competiţia cu celelalte soţii şi mame din North Park. Era o 
misiune exclusiv feminină şi atotconsumatoare; soţii şi partenerii de viaţă 
erau şi ei implicaţi, însă nu participau activ. În ce consta efectiv competiţia 
— asta nu era foarte clar: nu existau reguli, nici definiţii ale succesului şi nici 
premii. În mintea lui Sophie exista un fel de ligă virtuală din care oamenii 
erau promovați sau retrogradaţi. Banii, fireşte, deţineau un anume rol. 
Frumoasa sumă de zece milioane de lire în numerar (ceea ce bancherii de la 
bonusuri numeau „seminţe“) la dispoziţie era un bun început. Venea apoi 
înfăţişarea atrăgătoare, îndeosebi să pari mai tânăr decât vârsta reală. Pe 
urmă, era vital să ai copii străluciți sau — cum inflaţia în rândul notelor 
şcolare făcuse dificilă diferenţierea lor — încântători. Şi numărul lor conta: 
patru sau mai mulţi sugerau încredere, o viaţă sexuală nestăpânită şi o 
impresionantă abilitate organizatorică. Dar poate cel mai preţios factor în 
mitologia personală a lui Sophie era aspectul casei. Şi aici, chestiunea nu 
ţinea doar de mărime şi de valoare; avea de-a face mai degrabă cu gradul în 
care oaspeţii erau impresionați de atmosfera şi de ornamentele ei, de 
suprafeţe şi de lustru. Sophie era sigură că, deşi ea şi Lance nu riscau să fie 
retrogradaţi din liga întâi, nu se aflau nici între primele locuri; o privire 


asupra clasamentului echipelor de fotbal de pe ultima pagină a ziarului 
sugera că erau un fel de Everton în societate. 

Succesul înregistrat de Lance Topping, devenind cel mai recent 
parlamentar al partidului, nu contase prea mult. În North Park, politica era 
clasificată undeva mai jos decât activitatea bancară, brokerajul, afacerile 
sau chiar chestiile „creative“, precum publicitatea. Apoi mai era şi 
stânjeneala ostentaţiei, a faptului că te aflai prea evident în lumina 
reflectoarelor, fiindcă asta te făcea să pari că te străduieşti prea mult. Prima 
regulă a competiţiei era aceea de a nu fi văzut luptând; cea de-a doua, cel 
puţin din câte îşi dăduse Sophie seama, era să nu fii gras. Existase o femeie 
rotofeie la un moment dat, dar se mutase — fusese nevoită să se mute, îşi 
spunea Sophie uneori. Fiind o persoană căreia îi plăcea să mănânce de trei 
ori pe zi, abţinerea de la masă fusese cea mai grea disciplină pe care şi-o 
impusese. Majoritatea femeilor pe care le cunoştea sufereau de 
hipotensiune, hipoglicemie, crampe stomacale sau tulburări gastrice fiindcă 
nu mâncau de prânz, nu ingerau carbohidrați, dar se lansau în câte o orgie 
ocazională cu plăcinte cu brânză. Toate considerau însă că merită, dat fiind 
că zvelteţea le ajuta să pară mai tinere, iar în mintea lor urcau un loc sau 
două în liga aceea imaginară, ajungând înaintea cuiva care căzuse pradă 
braţelor flasce, colăceilor sau celulitei. 

„În seara asta nu vor fi grăsuni“, observă Sophie, deşi Micky Wright, 
unul dintre invitaţii singuri, fusese dintotdeauna rotunjor în talie — de când îl 
cunoscuse ea, la şcoala din Epping. Amanda Malpasse era ca o grisină, 
norocoasa! Gillian Foxley, soţia agentului, era durdulie şi mămoasă, dar ea 
nu conta, de fapt, fiindcă nu era din zonă; la fel şi Brenda Dillon, care în 
mod evident petrecea prea mult timp la ceainăria de la Camera Comunelor. 
Vanessa, soţia lui John Veals, era enervant de subţire şi de arătoasă. „Rece 
totuşi“, îşi spuse Sophie; se îndoia că se întâmplase vreodată, oricând, ca 
Vanessa să se arunce asupra unei pizza de dimensiuni familiale de la Pizza 
Palace, alături de o cutie de doi litri de îngheţată Toffee Double Gush. 

Gândul la seara care se apropia îi dădea amețeli din cauza temerilor şi 
decise să petreacă o oră în sala de gimnastică înainte de programarea la 


coafor de la ora două; aşa, îi rămânea timp înainte de sosirea celor de la 
catering şi poate se mai liniştea puţin. Avea să fie o seară memorabilă; cu 
toată anxietatea ei competitivă, era convinsă de lucrul ăsta. 


Departe de a se gândi la mâncare sau la vreo competiţie, Vanessa Veals 
se întreba dacă avea să-şi mai revadă vreodată unicul fiu. O lamă ascuţită de 
vinovăţie îi secera măruntaiele în vreme ce şedea lângă draperiile maro cu 
portocaliu, răsfoind reviste vechi în zona de recepţie de la Wakeley. Nu i-ar 
fi trebuit un curaj nemăsurat, nu-i aşa, să urce în camera lui Finn din când în 
când şi să discute cu el...? Ce dacă el s-ar fi dovedit irascibil, iar ea s-ar fi 
simţit stânjenită? Ce dacă el ar fi devenit abuziv şi i-ar fi rănit sentimentele? 
Neplăcere, sentimente rănite... Nimic din toate astea n-ar fi fost greu de 
suportat dacă ar fi putut să-l salveze de gaura neagră psihiatrică în care 
fusese înghiţit acum. 

Puse pe masă paharul de plastic cu cafea şi privi pe fereastră, spre 
pajiştea stearpă, unde câţiva pacienţi se plimbau aiurea. Nu mai fusese 
niciodată într-un spital de psihiatrie şi avusese convingerea nerezonabilă că 
bolnavii stăteau toată ziua în pijamale. Care ar fi fost însă rostul? Doar dacă 
ar fi fost ţinuţi mereu la pat, ca pacienţii cu boli fizice... Sau poate ca să fie 
mai uşor de identificat în caz că evadau. 

Vanessa se mustră singură: „evadau“?! Cum de folosea un asemenea 
cuvânt asociat unei instituţii în care ajunsese, pe neaşteptate, fiul ei? Fusese 
nevoită să recunoască faţă de ea însăşi că nu ştia nimic despre lumea asta; 
ba chiar fusese vag surprinsă că asemenea locuri existau, fiindcă trăise 
cumva cu convingerea că guvernul le închisese pe toate. Când lumea avea 
să audă că Finn ajunsese la psihiatrie la Glendale, avea să dea vina pe ea. 
Fiindcă asta ori dovedea cine ştie ce problemă ereditară, vreo instabilitate 
mentală a strămoşilor, ori era un verdict de condamnare a ei ca mamă — o 
ruşine publică şi o catastrofă personală. 

— Doamna Veals? Sunt doamna doctor Leftrook. Regret că v-am lăsat 
să aşteptaţi. Pe aici, vă rog. 

Dr. Leftrook era o femeie de şaizeci şi ceva de ani, cu păr cărunt, 
sârmos; Vanessei îi amintea de tipul învechit de profesoară severă, posibil 


lesbiană, cu o notă de afectare în ochelarii ei tip John Lennon şi în sandalele 
ecologice. 

— Pot să-l văd pe Finn? întrebă Vanessa, ducându-se spre scaunul care 
îi fusese indicat. 

Dr. Leftrook se aşeză de cealaltă parte a biroului. 

— Da, nu văd de ce n-aţi putea. Dar îmi închipui că mai întâi aţi dori să 
aflaţi care este problema. 

— Vă mulţumesc, răspunse Vanesa, simțindu-se mustrată. 

— Fiul dumneavoastră are o problemă pe care o constatăm tot mai 
frecvent în rândul tinerilor. Este o tulburare cauzată de droguri — de obicei, 
de canabisul modificat genetic, aşa-zisul „skunk“. Finn a avut un episod 
psihotic. 

— Ce înseamnă asta? 

Vanessa îşi simţea gura uscată. Spusele medicului i se păreau 
îngrozitoare. 

— Psihoză este numele pe care îl dăm noi afecţiunilor grave, precum 
schizofrenia sau tulburarea bipolară, şi implică o desprindere mai mult sau 
mai puţin completă de realitate. 

— Dumnezeule! 

— Ceea ce nu ştim încă în cazul fiului dumneavoastră este dacă avem 
de-a face cu un episod unic, din care îşi va reveni complet, sau cu o 
afecţiune mai serioasă şi de durată. 

— Şi când vom şti? 

— În următoarele zece zile sau două săptămâni ne vom putea face o 
idee. Îmi pare rău că nu vă pot da deocamdată veşti mai bune. Ştim că 
schizofrenia are o considerabilă componentă genetică, dar ştim şi că pot fi 
implicaţi deopotrivă alţi factori. Foarte mulţi schizofrenici au fost 
consumatori îndârjiţi de canabis în adolescenţă, dar specialiştii nu s-au pus 
încă de acord cu privire la existenţa unei relaţii de cauzalitate între cele 
două. Este posibil ca persoanele cu tendinţe schizofrenice să fie mai 
predispuse la consumul de droguri şi de alcool. Ei deja se simt mai puţin 
ancoraţi în realitate şi sunt din fire mai neglijenţi cu propria lor sănătate. De 


fapt, aceasta este în prezent opinia majorităţii specialiştilor din lumea 
medicală. 

— Dar dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu aş vrea să ştiu dacă există în familia dumneavoastră sau a soţului 
cazuri de afecţiuni mentale grave. 

— Din câte ştiu eu, nu. Dar informaţiile despre familia soţului meu 
datează numai de trei generaţii. Ce a fost înainte de asta nu ştiu. 

— E bine şi atât, replică dr. Leftrook. Este un semn bun. Poate îi veţi 
auzi pe unii oameni vorbind despre ceva numit „psihoza canabisului“. În 
locul dumneavoastră, eu i-aş ignora. Nu este o afecţiune recunoscută. Dar 
consumul consistent de droguri în rândul adolescenților este, în mod cert, 
foarte periculos, deoarece dezvoltarea lor neurologică a ajuns în ultima 
etapă, suferind schimbări extrem de subtile. E ca şi cum în această țesătură 
delicată am intra cu o cange. 

Vanessa îşi luă capul în mâini şi începu să plângă. Dr. Leftrook nu 
spuse nimic — lucru pentru care ea îi mulţumi în sinea ei. Într-un târziu, 
după ce scoase un şerveţel din geantă şi îşi recăpătă stăpânirea de sine, 
Vanessa rosti: 

— V-aş ruga să-mi spuneţi care este cel mai rău lucru care i s-ar putea 
întâmpla. 

— Cel mai rău ar fi ca fiul dumneavoastră să aibă o moştenire genetică 
schizofrenică, iar acest abuz de droguri să fi constituit catalizatorul care a 
activat respectiva predispoziţie. Putem ţine sub control simptomele de 
schizofrenie cu ajutorul medicamentelor, însă boala n-o putem vindeca. 

— Niciodată? 

— Niciodată. Dar unii pacienţi pot duce o viaţă acceptabilă. 

— Nu mi se pare deloc bine. 

— Nu. 

— Şi următorul cel mai mare rău? 

— Ar fi acela ca fiul dumneavoastră să rămână cu simptome psihotice 
care, deşi nu în mod strict schizofrenice, sunt atât de asemănătoare cu 


acestea din urmă, încât diferenţa nu mai contează. Dacă nu există însă nici o 
moştenire genetică, Finn ar putea să-şi revină complet. 

— După cât timp? 

— Un an, poate. Sau doi. 

— Şi care ar fi cel mai bun lucru în situaţia lui? 

— În cel mai bun caz, putem spera că fiul dumneavoastră a suferit un 
episod psihotic unic şi că, beneficiind de tratamentul corect şi de susţinerea 
noastră şi a familiei, va reveni pe deplin la un stil de viaţă sănătos în 
răstimp de câteva săptămâni. 

— Dumneavoastră care variantă credeţi că este cea mai probabilă? 

Dr. Leftrook rămase tăcută câteva momente, privind pe fereastră. 
Vanessa simţea că viaţa lui Finn depindea de firul subţire al tăcerii ei. 

— Cred, spuse medicul într-un târziu, că fiul dumneavoastră va fi bine. 
Cred că în şase săptămâni îl vom putea externa şi va reveni acasă. Însă asta 
nu e o promisiune, şi nici o predicţie. Este doar presu-punerea mea. 

— Dar de ce nu ne-a avertizat nimeni cu privire la aşa ceva? Voi, 
doctorii, de ce nu...? 

— Unii dintre noi au încercat, o întrerupse dr. Leftrook. Dar cred că 
alta e problema: medicii au o orientare puţin prea ştiinţifică, aproape prea 
exactă. Până la stabilirea unei legături cauzale, corect este să presupunem că 
ea nu există şi că această coincidenţă dintre psihoză şi abuzul de droguri 
este exact asta, o coincidenţă, aşa că... 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Vanessa. Un simplu 
avertisment limpede, doar un amărât de cuvânt ar fi fost de ajutor, nu-i aşa? 
Mai ales atunci când aţi văzut tot ce aţi văzut dumneavoastră şi ştiţi tot ce 
mi-aţi spus acum! 

Dr. Leftrook se ridică. 

— Trebuie să recunosc, nu e cel mai bun moment al profesiei medicale. 

Vanessa rămase tăcută. 

— Vă conduc să-l vedeţi? 

Împingându-şi scaunul în spate, Vanessa întrebă: 

— Înainte, pot să-i dau un telefon rapid soţului meu? 


— Desigur. Vă aştept în hol. 

Afară din clădire, pe asfaltul de sub un cedru, Vanessa sună la casa din 
Holland Park. 

— John? Am vorbit cu medicul şi mă duc acum să-l văd. 

— Grozav. Ce-a spus? 

— E puţin cam complicat. În esenţă şi ţinând seama de toate aspectele, 
doctorii cred că va fi bine. Dar... 

— Asta-i o veste excelentă. 

— Dar încă nu ştiu sigur, fiindcă totul e puţin cam... 

— Draga mea, te-ar deranja să mă suni ceva mai târziu? Aştept un apel 
de la Duffy, din Ziirich. 

— Bine, John. La revedere. 


Şi Spike Borowski îşi lua rămas-bun de la Olya, în apartamentul lor de 
la hotel. Îi spuse că nu avea să se întoarcă decât după şapte jumătate, fiindcă 
trebuia să petreacă un timp rehidratându-se, făcând „încălzire“ şi întinderi 
cu echipa de la fizioterapie vreme de cel puţin două ore după meci. Apoi, la 
ora opt, aveau să plece împreună la dineul politicianului aceluia pe care îl 
întâlnise când echipa lui aprinsese luminile de Crăciun. 

— Să fii frumoasă! îi spuse el. 

— Voi încerca, promise Olya, scuturându-şi părul negru şi apoi dându- 
şi-l pe spate. O să-mi cumpăr o rochie nouă, da? 

Spike îşi conduse maşinuţa de fabricaţie germană dezamăgitor de mică 
până la hotelul în care echipa lui se strânsese pentru un prânz cu 
carbohidrați luat mai devreme decât normal. La fusilli cu şuncă şi brânză, 
Mehmet Kundak îl luă deoparte. 

— Începi azi, Spike, îl înştiinţă el. Să joci bine. 

Era pentru prima dată când lui Spike i se cerea să intre în joc de la 
început şi tot prima dată când juca acasă. Terenul de antrenament, cu 
birourile şi facilităţile sale medicale, era cartierul general al jucătorilor; 
stadionul era doar pentru spectacol şi pentru fani. La ora două, autocarul 
echipei opri lângă clădirea principală, unde apărură imediat nişte gărzi de 
corp de o parte şi de alta a vehiculului, aşa că jucătorii nu avură de făcut 


decât doi, trei paşi în fugă înainte de a ajunge înăuntru, la adăpost de orice 
jigniri şi proiectile din partea suporterilor. 

Spike era însoţit de Archie Lawler, antrenorul primei echipe. 

— Nu aici, băiete, îi spuse el. Zona asta-i pentru echipa oaspete. 

— E frumos, replică Spike. 

— Mda. Înainte era o văgăună. O cămăruţă cu numai două duşuri. Noul 
psiholog sportiv şi-a zis că le dă oaspeţilor un impuls. Acum au încălzire, 
aer condiţionat, de toate. lar noi am pierdut acasă un singur meci în sezonul 
ăsta. 

Vestiarul echipei gazdă era mare aproape cât să poţi juca în el un meci 
oficial. Din difuzoarele ascunse se revărsa muzică death-metal rusească, din 
colecţia particulară a lui Danny Bective. Erau acolo vitrine frigorifice mari, 
cu o gamă largă de băuturi sportive, iar vasta zonă a duşurilor era plină de 
şampoane, loţiuni de corp şi balsamuri, la fel ca acelea din baia hote-lului 
de cinci stele a lui Spike. Dulapul lui, lucrat manual în lemn de nuc şi de 
frasin, avea un spaţiu pentru umeraşe, o priză pentru a-şi putea asculta 
muzica proprie, un seif pentru bijuterii şi, dacă nu cumva nasul lui îl înşela, 
aer condiţionat cu parfum de trandafiri era suflat printr-un grilaj aflat în 
peretele din spate al dulapului. Un tricou nou verde cu alb, cu numărul 39, 
era agăţat pe exterior, cu numele lui arcuindu-se deasupra numărului. În 
dulap erau trei şorturi noi şi ciorapi de mărimi uşor diferite. Max, 
responsabilul cu încălțămintea, îi pregătise deja ghetele sale preferate, cu 
scânteieri roşii, plus două perechi de rezervă în sacul sportiv. 

Străduindu-se să-şi ia un aer plictisit, ca şi când toate astea ar fi fost la 
ordinea zilei în Cracovia, Spike făcu câteva întinderi şi studie ţintele de pe 
ghetele lui. Aşteptă până când ceilalţi începură să se schimbe, apoi îşi puse 
şi el chiloţii elastici şi maioul de bumbac pe sub țesătura lucrată manual a 
echipamentului de club. Era deja al patrulea club profesionist pentru care 
juca, dar emoția care-l stăpânea în vreme ce-şi trăgea peste cap tricoul verde 
cu alb îl făcea să se simtă ca un băieţel; abia dacă putea să-şi stăpânească 
zâmbetul de încântare. leşiră apoi toţi, în trening, să se încălzească pe teren, 
iar Spike se duse în zona de pedeapsă pentru a trage câteva pase spre Tomas 


Gunnarsson, masivul portar blond, care le prinse cu un aer dispreţuitor în 
uriaşele sale palme înmănuşate. 

La 14.40 intrară din nou la vestiare, unde li se alătură şi Mehmet 
Kundak. Scoase din priză playerul lui Danny Bective şi i-l întinse. 

— Am văzut DVD-ul ieri, începu el. Acum trebuie să jucaţi. Vlad şi 
Spike, vă duceţi acolo unde spun eu. Împiedicaţi-l pe portar să paseze spre 
tipii ăia doi. Bine? Sean, Danny, vreau să puneţi imediat piciorul pe minge. 
Să vă ştie de frică. OK? Aveţi întrebări? Să câştigaţi! Să câştigaţi în mama 
mă-sii! Bine? 

Nu fusese un discurs prea tehnic pentru Spike. Fusese surprins de 
accentul pus pe misiunea defensivă care le revenea lui şi lui Vlad — să 
împiedice aşezarea în teren a echipei adverse pe linia de fund. Despre atac 
nu li se spusese aproape nimic, dar — aşa cum le explicase Archie — motivul 
era acela că toate echipele, de la cea de tineret în sus, foloseau aceleaşi 
mişcări principale, astfel că oricare dintre ei putea înlocui pe oricine, 
oricând, în caz de accidentare. Majoritatea paselor erau în diagonală, 
pornind de la cei doi scunzi pivoţi englezi, Bective şi Mills, în zona de 
centru. 

La 14.50 formară un cerc, fiecare cu braţele pe după umărul celuilalt, 
iar căpitanul, Gavin Rossall, un fundaş central însetat de sânge, strigă 
încurajările finale. Apoi se înşiruiră pentru a ieşi din vestiar, iar Spike 
încasă coate după coate de la toţi jucătorii, până când intră în rând în 
singura poziţie — a opta — fără încărcătură superstiţioasă pentru altcineva. 
Aşteptau pe covorul roşu în hol, când apăru cealaltă echipă. Urmară câteva 
strângeri de mână anemice în vreme ce coborâră scările, străbătură tunelul 
acoperit cu sticlă şi urcară trei trepte de asfalt cauciucat până în „zona 
tehnică“, încă la nivelul subsolului. Văzut de la nivelul ochiului, colţul 
marcat al terenului îi păru o clipă îngust, dar, când urcară şi ultima treaptă şi 
ieşiră pe gazon, Spike îşi dădu seama că fusese doar o iluzie. Pentru a-şi 
alunga emoţiile, sprintă spre zona de pedeapsă, purtat de uriaşul val sonor al 
publicului. Simţea nevoia să-şi amintească singur că totul era normal — doar 


un joc cu o minge din piele. Alergă înapoi şi îşi puse un braţ pe umărul lui 
Vlad. 

— E-n regulă? 

Spre uşurarea lui, Vlad nu-i spuse să se ducă dracului, ci îl bătu amical 
pe spate, iar Spike înțelese că şi coechipierul lui simţise efectele zgomotului 
din jur. 

Arbitrul, un omuleţ burtos cu tricoul mulat, fluieră şi îşi flutură mâna în 
aer. Spike se întrebă dacă picioarele lui scurte aveau să-i permită să ţină 
pasul cu jucătorii. Alergă în sus şi-n jos timp de opt minute înainte de a 
primi o pasă — una puţin prea scurtă de pe linia de fund, pe care izbuti s-o 
preia şi s-o dea mai departe fără greşeală. După vreo douăzeci de minute, cu 
tricoul deja ud şi cu părul şiroindu-i de sudoare, Spike nu primise încă nici 
o pasă utilă, cu toate că luase poziţii în colţul lung, în colţul scurt, la 
marginea zonei de ofsaid, în spatele lui Vlad şi, de două sau trei ori, spre 
centrul terenului. Bective şi Mills păreau să caute în mod automat să şuteze 
spre unul dintre fundaşii nemarcaţi sau spre mijlocaşi. Spike se mai consolă 
însă cu faptul că şi Vlad fusese tratat la fel de superficial. Şi apoi, într-un 
târziu, când unul dintre fundaşi se demarcă şi şută lung spre cealaltă tuşă, 
Spike izbuti să se înalte deasupra apărătorului croat care îl marca şi să 
lovească ferm balonul cu fruntea. Portarul, poate fără a fi chiar necesar, 
trimise pasa peste bară, în corner; dar publicul îşi urlă satisfacția, şi Spike 
simţi că ajunsese, în sfârşit, în prima ligă din Anglia. O scatoalcă 
prietenească pe spate de la Gavin Rossall veni să-i confirme senzaţia. 

Cu puţin înainte de pauză, echipa adversă, care se mulţumise până 
atunci să se apere şi să dea din când în când pase lungi spre atacanţii ei, avu 
un moment de noroc. Ali al-Asraf fu învins de o minge înaltă care îi trecu 
pe deasupra capului, ceea ce-i dădu timp atacantului central al rivalilor să 
preia mingea, să şi-o aşeze la picior şi s-o şuteze pe sub Tomas Gunnarsson, 
care ieşise din poartă, spre el. Lui Spike, tăcerea furioasă care întâmpină 
golul i se păru mai impresionantă decât uralele care marcaseră apariţia 
echipei lui pe teren. 


La pauză îl întrebă pe antrenor dacă îi permitea să se ducă mai spre 
linia de fund în căutarea mingii. 

— Da, e-n regulă dacă Vlad stă în faţă, răspunse Kundak, aproape 
împiedicându-se de o treaptă în drum spre teren, când lentilele lui 
fotocromatice se închiseră la culoare. 

Repriza a doua se dovedi o copie a celei dintâi, echipa gazdă devenind 
tot mai frustrată în urma încercărilor de a scăpa de jocul la ofsaid, pe de o 
parte, şi, pe de alta, de a veghea ca atacantul advers să nu prindă vreuna 
dintre numeroasele pase lungi primite de la apărătorii lui masivi. Spike 
transpira şi gâfâia. Din experienţă ştia că unicul lucru pe care managerii, 
antrenorii, comentatorii şi suporterii nu-l puteau înţelege era cât de 
istovitoare era pentru jucători o partidă de fotbal de nouăzeci de minute. El, 
personal, putea acoperi chiar şi zece mii de metri, trei sferturi din distanţa 
asta în alergare şi poate o zecime în sprint, plus răsuciri, sărituri, întinderi 
şi, ocazional, lovituri în minge. În a doua repriză coborî mai mult spre linia 
de fund pentru a prelua mingea, oferindu-li-se mijlocaşilor când aceştia erau 
presati, iar după o oră reuşi să paseze spre Vlad, aflat între fundaşi. Când 
preluă mingea care-i fusese reexpediată, îşi auzi numele urlat de Danny 
Bective şi şută spre el. Nimic din ceea ce văzuse la antrenamente nu-l 
pregătise pentru forţa cu care Bective trase cu exteriorul ghetei, în colţul 
lung, pentru 1-1. 

Ritmul jocului deveni mai frenetic în vreme ce ei presau, în speranţa 
victoriei. Portarul texan al oaspeţilor însă părea netulburat de cele şase 
şuturi pe care le reuşiseră ei pe poartă. În minutul optzeci şi doi, Spike îşi 
văzu numărul, 39, ridicat la marginea terenului şi ieşi, fiind înlocuit de 
Xavier, un spaniol cam bătrâior, care fusese odinioară un marcator prolific. 
Kundak îl bătu pe umăr în vreme ce se îndrepta spre bancă, iar Kenny 
Hawtrey îi puse pe el un hanorac vătuit. Se aşeză în spatele antrenorului şi 
strigă încurajări pentru echipa lui până când fluierul final consfinţi 
rezultatul egal. Ar fi putut fi şi mai rău. 


La ora cinci, posturile de radio anunţară rezultatele meciurilor de 
fotbal, dar de data aceasta Finn nu le mai auzi. Echipa lui câştigase, iar 


reuşitele jucătorilor din echipa lui virtuală, inclusiv pasa de gol a lui Spike, 
fuseseră suficiente pentru a-i urca un loc sau două în clasamentul ligii 
imaginare. Dar Finn dormea, singur într-un salon cu patru paturi, unde avea 
să rămână până la eliberarea unui loc la Collingwood, aripa pediatrică a 
spitalului. 

Rob, asistentul de serviciu, îşi iţi capul pe uşă. Era întuneric în 
încăpere, căci Glenys, infirmiera, trăsese draperiile şi stinsese lumina mai 
devreme, când Finn urcase la etaj. Doar o lampă de veghe lucea albastru în 
partea de jos a peretelui; Rob traversă podeaua acoperită cu linoleum şi se 
aşeză pe marginea patului. Auzea răsuflarea lui Finn, cu inspiraţii lungi, 
liniştite. Cu cât dormea mai mult, cu atât avea să-i fie mai bine — Rob ştia 
asta. Uneori i se rupea inima văzându-i când se trezeau, pierderea 
cunoştinţei fiind unica fericire pe care o cunoşteau. 

Îi căută pulsul la încheietura mâinii şi i-l măsură cu un ochi pe ceas. 
Apoi îi ridică o pleoapă. Totul era în regulă. Avea să rămână atent la el toată 
noaptea şi, dacă era necesar, aveau să-i administreze suficiente sedative cât 
să-l ţină adormit până dimineaţă. Apoi aveau să vadă ce mai era de făcut. 

„Bietul copil“, îşi spuse Rob în sinea lui. „Oare ce-o fi fost în capul 
părinţilor lui?!“ 


La ora şase, Olya se întoarse de la raidul de cumpărături pe Sloan 
Street şi se pregăti pentru o baie în camera ei de hotel. Tumă în cadă trei 
flacoane de gel de duş, lăsându-le să facă spumă sub jetul de apă, şi îşi 
conectă CD-playerul la staţia audio, pentru a asculta Best of Girls From 
Behind, formaţia ei preferată. Ştia că muzica lor era destinată 
adolescenților, dar nu-i păsa de asta; şi, oricum, nici ea nu avea decât 
douăzeci de ani. 

Olya îşi aruncă blugii şi lenjeria de corp pe patul dublu şi intră în baie, 
goală. Uneori i se părea puţin cam ciudat să-şi scoată hainele când nu era 
nici un fotograf prezent. Se îndoi puţin de spate instinctiv şi zâmbi uşor 
pentru camera foto; pusese pe ea un kilogram sau două de când venise în 
Londra, şi era de părere că asta o prindea tare bine. I-ar fi plăcut să vadă 
cum ar fi arătat în mâinile unui pozar priceput şoldurile şi coapsele ei niţel 


mai plinute. Niciodată nu înţelesese de ce le plăcea bărbaţilor s-o 
fotografieze. Anatomia ei nu era deloc diferită de a altor fete din sat şi nici 
de a celor pe care le întâlnise de când venise la agenţie. Totul era aşezat 
acolo unde trebuia şi nu exista surplus de grăsime, dar, în afară de asta... 
Explicaţia era simpla tinereţe, conchisese ea în cele din urmă — faptul (nu 
foarte apreciat de fetişcana de optsprezece ani, câţi avea pe atunci) că nu 
avea riduri şi piele lăsată, iar picioarele şi sânii, atât de banali după părerea 
ei, fremătau în ochii fotografilor de un soi de vigoare nepreţuită. Se simţise 
dezamăgită când conştientizase acest lucru, de parcă s-ar fi vândut prea 
ieftin; şi devenise chiar puţin orgolioasă, trebuia să recunoască, dat fiind că 
acum încerca să se convingă pe sine însăşi că nu era doar tânără, ci şi 
frumoasă cu adevărat. 

Important însă era să nu-l scape printre degete pe „Iad“, aşa cum îi 
spunea ea. Mai avusese iubiţi înaintea lui, dar niciodată un prieten. Se 
culcase prima dată cu un băiat când avea doar paisprezece ani, iar mai 
târziu fusese convinsă că trebuia să le facă pe plac şefului agenţiei de 
modele şi majorităţii fotografilor cu care lucra. Dar Tadeusz Borowski era 
primul bărbat care nu părea să creadă necesar s-o convingă, ca şi când ea ar 
fi avut toate drepturile din lume să-l respingă. Se întâlniseră la o petrecere 
în Londra, în weekendul în care el fusese chemat de la clubul său sportiv 
din Franţa pentru examenul medical; ea era o animatoare trimisă de 
compania auto care sponsoriza evenimentul. A doua zi, el îi telefonase, îi 
trimisese flori şi, când cei de la club doriseră să-i cunoască 
soţia/partenera/prietena, o rugase pe ea să vină. Spike îşi spusese că oficialii 
de la club voiau o dovadă că nu este homo; de fapt, Mehmet Kundak 
intenţionase să se asigure că Spike nu avea să se însoare cu vreo îngâmfată 
ca teribil de obositoarea Zherie a lui Sean Mills. 

Olya, fără a avea habar de problema homo sau de cea a înfumuratei, 
credea că Spike era deja îndrăgostit de ea. Îmbrăcase o haină nouă, şic şi 
cuminte şi avusese grijă ca domnul Kundak să înţeleagă cât de devotată îi 
era prietenului ei. Atitudinea ei şi recunoştinţa entuziastă pe care o 
încercase Spike după ce semnase contractul cu noul lui club dăduseră startul 


relaţiei lor pasionale. Olya nu ştiuse că sexul putea fi atât de plăcut — şi atât 
de frecvent. Iniţial, îl privise pe Tad ca pe următoarea treaptă masculină în 
lunga scară pe care trebuia s-o urce, de la sărăcia din Ucraina până la o 
viaţă confortabilă într-o capitală europeană. Purtarea lui curtenitoare o 
nedumerise. Abia dacă ştia cum să reacționeze la afecțiunea cu care o trata 
el şi la sentimentele tulburătoare pe care i le stâmea în suflet. 

Olya cânta acum în baie, la unison cu Lee, Pamilla şi Lisa. Nu avea 
habar ce se întâmpla cu ea, dar era extrem de plăcut şi de interesant. Cine 
erau oamenii ăştia la care aveau să meargă? Un membru al parlamentului? 
Ce însemna asta? Şi ce conta? Iad al ei urma să arate bine îmbrăcat în cele 
mai bune haine, fiindcă îi cumpărase ea câte ceva în după-amiaza asta. lar 
în caz că se va simţi timidă din cauză că nu vorbea bine engleza, avea pe 
noptieră o punguţă cu cocaină de cea mai bună calitate. 


În vreme ce Olya ieşea din baie, Sophie Topping intra în cada ei, cu 
grijă să nu-şi ude părul proaspăt spălat şi uscat. 

Închise pleoapele şi îşi imagină Londra sub cerul de iarnă. Cu ochii 
minţii văzu diferite încăperi din capitală, în care oamenii începeau deja să 
se gândească la seara care-i aştepta. John şi Vanessa Veals, în vila lor cu 
coloane şi stucaturi la intrare, John vorbind probabil la telefon, iar Vanessa, 
slabă şi singură, fardându-se în dormitorul lor uriaş... Biata Clare Damley, 
numărându-şi banii pentru biletul de autobuz... Gabriel Northwood în 
biroul său, înconjurat de peruci şi de praf (nu ştia unde locuieşte, dar 
întotdeauna şi-l imaginase printre dosare legate cu panglici roşii)... Simon 
Porterfield, ocolind cu demnitate, la telefonul de acasă, întrebările unui 
ziarist impertinent despre sinuciderea de la It’s Madness, cu Indira arătând 
regeşte în sariul ei... R. Tranter, ieşind din cine ştie ce văgăună murdară pe 
partea greşită a liniei North Circular... Cei doi al-Rashid, îngenuncheaţi cu 
faţa spre Mecca pentru a-l mai cicăli puţin pe Allah înainte de a-şi chema 
şoferul... Richard Wilbraham, liderul opoziţiei, poate abia întors de la un 
meci de fotbal, unde fusese un improbabil „om din popor“ pentru camerele 
foto ale presei... 


Şi toate bonele, băile şi duşurile; toate cadourile inutile de lumânărele, 
bomboane şi uleiuri de baie pe care le pregăteau pentru a i le aduce ei; toate 
pieptănăturile, coafurile şi rochiile de seară... Din Havering până în 
Holland Park, din Forrest Hill în Ferrers End şi din Upminster în Parsons 
Green, fiecare individ avea să-şi părăsească în scurt timp apartamentul sau 
casa, parfumat şi plin de speranţă, va trânti uşa şi va intra, precum o celulă 
izolată, în fluxul sangvin al oraşului, a cărui inimă bătea în seara aceasta, 
dincolo de orice îndoială, într-un singur loc: în casa din North Park a celui 
mai recent parlamentar al ţării. 


Roger şi Amanda Malpasse erau aproape gata de plecare. Roger 
verifica uşile franţuzeşti care dădeau pe terasă, iar Amanda încerca să 
liniştească doi ogari şi un mops în bucătăria apartamentului lor din Roland 
Gardens. Cei trei câini erau responsabilitatea ei. Ciobăneştii irlandezi şi 
labradorul galben, Scholes, Butt şi Beckham, câinii lui Roger, erau prea 
mari pentru Londra, aşa că fuseseră lăsaţi în Chilterns, sub îndoielnica 
supraveghere a unei menajere. 

— Nu ţi se pare că e timpul pentru un întăritor, draga mea? întrebă 
Roger, turnându-şi în pahar nişte gin, un strop de bitter şi, după un moment 
de gândire, câteva picături de martini. Apoi îşi luă paharul în bucătărie, să 
aducă gheaţa. 

— Pentru mine nu, mulţumesc, răspunse Amanda. 

— Eşti sigură? Poate unul de bar? 

— Nu, mulţumesc. Îţi place rochia asta? 

— Da, e minunată. Ai văzut cumva vreo lămâie? 

În vocabularul lui Roger existau multe şi variate tipuri de băuturi. 
Servea un „întăritor“ înaintea unui eveniment social — adică a unui chin. 
Filantropic în esenţă, scopul lui era acela de a-l îmblânzi, astfel încât să 
poată fi chiar de la sosire un invitat cumsecade. Un „rupe-flegma“ era prima 
băutură de dimineaţă — nu una serioasă: un pahar mic cu vin alb, poate, 
rămas de cu seară şi băut după ce tundea iarba pe peluza uriaşă de la ţară. 
„Declanşatorul cardiac“ avea acelaşi rol, dar era o idee mai tare şi de cele 
mai multe ori includea gin. Un „ascuţitor“ preceda masa. 


Băutura lui favorită era „zonkerul“, iar serile petrecute acasă 
presupuneau două pahare de zonker înainte de cină şi vin. Zonkerul în sine 
putea fi un cocktail pe bază de şampanie — un deget de coniac de trei stele, 
un cub de zahăr, un singur strop de bitter şi un păhărel de şampanie foarte 
bine răcită; la fel de bine putea fi un martini sec sau un whisky cu gheaţă şi 
apă minerală. Zonkerul era suveranul între băuturi; la celălalt capăt al 
spectrului se afla „ unul de bar“, care presupunea nu mai mult decât 
umezirea paharului. 

— Ştim cine va mai fi acolo? întrebă Roger, luându-şi băutura în 
camera de zi şi verificându-şi buzunarele pentru a se asigura că avea cheile 
la el. 

— Va fi o chestie din acelea preţioase, cu cei doi Wilbraham şi cu 
femeia de la educaţie... Cum o cheamă? 

— Dillon. Ratez meciul de fotbal. 

— Sunt sigură că îl poţi înregistra, dragul meu. 

— Ţie ţi-e uşor să spui. Ai văzut telecomanda pe undeva? Să nu zici că 
a înhăţat-o iar Bumble! 

— Plus obişnuiţii de la clubul literar, bănuiesc, continuă Amanda. Cred 
că Sophie a tras deja toate sforile. Va încerca să-l impresioneze pe 
Wilbraham şi să sugereze că Lance e numai bun pentru un cabinet din 
umbră. Se pricepe grozav la imigrație şi la chestii de-astea. 

— Da, răspunse Roger. Dar chiar îţi închipui că am putea avea vreodată 
un ministru de interne pe care să-l cheme „Lance“? 

Se bătu din nou peste buzunarul în care ţinea cheile. 

Amanda Malpasse, bine încorsetată în rochia ei din satin verde ca o 
teacă, privea pe fereastră, în stradă. Îi plăcea ora asta a zilei, când traficul se 
rărea, iar restaurantele şi barurile nu erau încă pline. Aproape că puteai 
vedea capitala răsuflând şi sumeţindu-se. Zona asta a Londrei abia dacă se 
schimbase de când o văzuse ea prima dată, într-un weekend îndrăzneţ, când 
plecase de la şcoala din Hampshire. Mâncase împreună cu prietenii ei 
hamburgeri pe Fulham Road şi băuse vin din sticle îmbrăcate în paie. De 
unde şedea acum, la fereastra înaltă, putea zări două restaurante cu chelneri 


negricioşi în cămăşi roşii, care păreau veniţi direct din acelaşi deceniu apus. 
Erau gata deja pentru activitatea de seară: atenţi, glumeţi, în căutarea 
cuplurilor curajoase trecute de exuberanţa primei tinereţi — bărbaţi care se 
refăcuseră suficient după un divorţ pentru a închina un pahar în onoarea 
consoartelor blonde: femei cu ceea ce prietena Amandei, Helene, numea des 
heures de vol, „ore de zbor“, precum acele aeronave aflate încă în stare de 
funcţionare scoase din serviciu de proprietarul lor european şi trimise către 
Air Congo. 

Cu un oftat, Amanda se întoarse. Se vor duce acasă, oamenii ăştia 
cuplaţi, la un apartament, şi acolo, şi acolo... Se vor trezi în dimineaţa 
londoneză, se vor felicita reciproc pentru noaptea de sex şi pentru că trăiesc, 
vor scoate maşina din garaj ... Nici unul dintre ei nu putea şti, în rutina lui, 
ceea ce cunoscuse ea. În tinereţea ei. Într-o zi, totul avea să se întoarcă. 

— Hai odată, iepşoară osoasă. Eşti gata? 

— Da, sunt gata, răspunse Amanda. 

Era destul de fericită alături de Roger. Chiar era. 

— Avem o adresă a parveniţilor ăstora? 

— Da, e la mine în geantă. 

— Aşa deci. Stai niţel, ai cheile? 

Erau tot în buzunarul lui, după cum se dovedi, şi, câteva minute mai 
târziu, în vreme ce rulau pe Gloucester Road, Roger spuse: 

— Doamne, nici nu-mi vine să cred că mai e aşa de puţin până la 
cuvântul cu C! 

— Ştiu, replică Amanda. Îmi amintesc când aveam cinci ani şi ne 
mutaserăm de curând. Credeam că n-avea să mai vină vreodată Crăciunul. 
Mi se părea că treceau zece ani între maldărele de cadouri şi între sosirile 
renilor. Dar îmi plăcea. 

— Şi mie. 

— Acum, parcă abia ai timp să urci decoraţiunile înapoi în pod şi vine 
iar vremea să le dai jos. Parcă e Crăciun la fiecare trei sau patru luni. 

— Ştiu, rosti Roger pe un ton nostalgic, frânând în faţa unei treceri de 
pietoni. Cred că îl preferam totuşi când era un eveniment anual. 


Roger se urca întotdeauna la volan atunci când ieşeau în oraş, pe motiv 
că la întoarcere avea să conducă Amanda; deşi părea doar o echitabilă şi 
modernă diviziune a muncii, aranjamentul îi permitea lui să bea cât voia. 

În vreme ce coteau pe Campden Hill Road, Roger reluă: 

— Bun, acum lămureşte-mă şi pe mine. Mergem la Lance şi la Sophie, 
nu? De unde îi cunoaştem? 

— Pe Sophie, răspunse Amanda refăcându-şi machiajul în oglinda 
parasolarului, am cunoscut-o anul trecut, la strângerea de fonduri pentru 
Crăciun organizată de Judith. M-a rugat să fac parte din comitetul chestiei 
ăleia cu azilul de copii. I-am întâlnit pe amândoi în seara aceea la familia 
Simpson. 

— E tipa care seamănă cu Gorbaciov? 

— Nu, aceea-i Elsa nu-mai-ştiu-cum. Sophie e puţin grăsună, vioaie şi 
obişnuieşte să se-mbrace în roz sau turcoaz. Şi întotdeauna are multe 
brățări. 

— Oh, o ştiu, cea cu vocalele à la Edward Heath. Mi-a făcut capul 
calendar după cină. 

— Da. lar el... 

— L-am văzut la televizor, nu? Serios, dar puţin cam sec. 

— Da, a lucrat mult timp pentru Allied Royal. Nu cred că a fost 
niciodată foarte capabil, dar şi-a pus deoparte vreo zece milioane, sau aşa 
ceva, şi pe urmă a fondat un soi de fond „butic“ împreună cu un prieten. 

— Înţeleg, răspunse Roger. Iar pe frontul urmaşilor ce au? 

Tocmai ajunseseră în capătul Ladbroke Grove, unde semaforul de la 
intersecţia cu Holland Park Avenue avea un intermitent ce permitea virajul 
la dreapta. Când intră pe Grove, Roger se pomeni cu un biciclist 
nesemnalizat în vreun fel venind spre el, ignorând nu unul, ci două 
semafoare pe roşu, balansându-şi cu pedalări elegante bicicleta aproape 
statică în vreme ce şerpuia printre şirurile gemene de automobile şi 
camioane şi apoi, cu moartea trecând la un fir de păr de umerii lui, scoase 
un telefon mobil din buzunar şi iniţie un apel. În vreme ce maşinile frânau 


şi coteau pentru a-l ocoli, îşi puse ambele picioare jos ca să-şi poată agita 
pumnul spre ei şi mai îndârjit. 

— Nu i-ar fi mai simplu să se arunce sub metrou? întrebă Roger. Mă 
rog, cum e cu copiii celor doi Topping? 

— Au un băiat considerat strălucit, care s-a dus la Cambridge să înveţe 
matematică şi filosofie — Thomas cred că-l cheamă. Dar ulterior s-a aflat că 
nu era chiar de nota zece şi că se făcuseră ceva aranjamente. 

— La naiba! exclamă Roger. Nu ştiam că încă se mai poate aşa ceva. 

— Da, aşa e. Deci cred că acum e în altă parte. Şi pe urmă mai au o 
fată. Nu-mi amintesc numele ei. Bella, poate. 

— Aşa le cheamă pe toate. Dacă ai dubii, spune-i Bella. 

— Şi încă un băieţel drăguţ, Jacob sau Jake. 

— Există subiecte despre care ar trebui să mă feresc să vorbesc? 

— Se zice că Lance ar fi avut o relaţie cu secretara lui, aşa că mai bine 
nu aduci vorba despre asta. 

— Credeam că politicienilor le e permis lucrul ăsta. 

— Eu nu cred, replică Amanda, pliindu-şi parasolarul. 

— Dar viceprim-ministrul... cum îl cheamă... El o făcea cu fata pe 
masă, pe urmă sus fermoarul şi prezida întrunirile. Şi toată lumea considera 
asta perfect normal. 

— Şi era? 

— Aşa cred. Nimeni n-a obiectat. El nu şi-a dat demisia, n-a pierdut 
nici un ban la salariu, nimic. Prim-ministrul a zis că e-n regulă. Poate că 
asta-l ajuta pe bietul om să-şi adune gândurile. Aşa cum erau ele. 

Traversară Harrow Road, iar Londra veni spre ei prin parbriz: asfaltul 
şi vitrinele învăluite în gri de efectul decolorant al becurilor de pe stradă, 
apoi o licărire roşiatică palidă de la un comerciant de anvelope şi galbenul 
universal al restaurantelor chinezeşti cu mâncare pentru acasă. Furnizorul 
de echipament din rezervele militare dispăruse din colţ după două decenii, 
iar în locul lui apăruse un magazin cu electrocasnice mari, cu un afiş în 
vitrină pentru reduceri de preţ. Două magazinaşe cu mobilier la mâna a 
doua aveau vitrinele întunecate; biserica din cărămidă era şi ea cufundată în 


întuneric, deşi posterul vizând mântuirea era luminat — „Domnul a spus: 
«Mă voi întoarce»“. 

Anii de creştere explozivă în statistici nu lăsaseră nici o urmă vizibilă 
în vitrinele modeste sau pe terasele ordonate care ajungeau până în Kensal 
Rise. Ar fi putut fi foarte bine seara în care indicele FISE atinsese maximul 
sau ziua în care recesiunea de la începutul anilor nouăzeci ajunsese cel mai 
jos — nu aveai de unde să ştii când priveai străduţele curate, care nu se 
schimbaseră câtuşi de puţin din 1945. 

Sau, în timp ce maşina familiei Malpasse înainta atent pe asfaltul rece, 
dincolo de spălătoria Golden Coin, ar fi putut fi exact momentul acela în 
care ultima picătură, turnată cu douăzeci şi patru de ore în urmă de un trader 
cu tupeu în New York, umpluse paharul sistemului bancar mondial. 


În Havering-atte-Bower, Hassan al-Rashid încuie uşa dormitorului şi 
deschise computerul. Era timpul să arunce o ultimă privire pe 
babesdelight.co.uk. Dădu un clic pe „Olya“ şi se duse la ultima fotografie, 
numărul zece. Deschise „Stegwriter“ şi făcu un dublu clic pe „Scan“. 
Membrana afişată între degetele întinse ale Olyei era lipsită de mesaje — 
doar pielea unei femei tinere, încadrată de unghii vopsite în alb. „Nici un 
cuvânt şi nici o şansă de întoarcere“, îşi spuse Hassan. 

Era surprins de reacţia lui. Oare chiar sperase într-o anulare de ultim 
moment? Se simţi ruşinat de o asemenea eventualitate. Fără îndoială, 
devotamentul său faţă de justiţie şi faţă de dreptate era de nezdruncinat! Aşa 
că făcu ceea ce făcea întotdeauna când credea că ar putea avea ezitări: se 
gândi mai puţin la adevărul etern — cuvântul de nedovedit al unui 
Dumnezeu invizibil — şi mai mult la Irak. Toţi politicienii aceia britanici 
care inventaseră pretexte pentru a invada un teritoriu musulman, înapoind 
rapoartele corecte ale propriilor lor spioni profesionişti şi cerându-le să le 
rescrie astfel încât să cuprindă ceea ce voiau ei... şi apoi copiind cuvânt cu 
cuvânt un eseu studenţesc de pe internet, în speranţa că vor obţine astfel o 
dovadă în sprijinul deciziei lor deja adoptate... Sigur că asta era cea mai 
josnică înşelătorie la care se pretase vreodată până şi Occidentul! 


Gândul aproape că-i stârnea simpatie pentru americani. Fuseseră atât de 
şocaţi de prăbuşirea Turnurilor Gemene, încât nici nu mai ştiau pe ce lume 
se aflau. Țara avusese o cădere nervoasă, cu un om nepotrivit la cârma ei; 
jalnicul lor preşedinte era un fost alcoolic dezorientat, fără hartă şi, aparent, 
fără educaţie. Asta era o tragedie americană. Dar britanicii... Ei ar fi avut 
dreptul să spere la lucruri mai bune. Liderii lor păruseră, la început, mai 
bine educați — deşi, ulterior, fiecare fusese dat de gol. În ceea ce lui Hassan i 
se părea a fi o poveste moralizatoare de o simplitate aproape brută, o 
aroganță fatală îi convinsese pe toţi că erau infailibili şi nici unul dintre ei 
nu înțelesese lecţiile istoriei — nici pe cele politice, în cazul anticei 
Mesopotamia, nici pe cele financiare, când se lăudaseră în gura mare că ei 
şi numai ei îmblânziseră pieţele. Şi apoi, pentru a-şi justifica invazia în Irak, 
nu făcuseră altceva decât să mintă cu bună ştiinţă, să mintă şi iar să mintă. 

Amintindu-şi toate acestea, Hassan se simţi din nou puternic — suficient 
de puternic pentru a-şi lăsa privirea să alunece pe întreaga pagină web. La 
urma urmei, avea voie „să se uite“; aşa zicea în cartea sfântă. lar acum, că 
urma să ajungă în paradis, nu avea să mai vadă trupuri de femei. 

Studie cu o afecţiune de rămas-bun ochii verzi ai unei fete ce privea în 
spate, peste umăr, în vreme ce stătea pe o treaptă la intrarea într-un hambar, 
cu posteriorul împins spre cameră. Părul ei avea strălucirea specifică 
podoabei capilare proaspăt spălate, iar în ochi îi juca o expresie prietenoasă, 
nici intimidată, nici anxioasă; pe culmea rotunjoară a fesei ei drepte, deloc 
slabă ca a unui manechin, ci durdulie şi sănătoasă, se vedeau într-un loc 
minuscule punctişoare roşii, de parcă fata ar fi primit o pălmuţă amicală sau 
ar fi păstrat pe ea costumul de baie ud câteva clipe prea mult. Într-o altă 
poză, fata îşi ţinea sânii în palme spre cameră, zâmbind, aşa cum ar fi ţinut 
o ţărăncuţă merele din grădina tatălui ei la piaţă. Fetele aveau să-i lipsească, 
îşi dădu seama Hassan, oricum ar fi viaţa de după făgăduită de Profet. 

Dar, sigur, promisiunile pe care Allah le rostise prin gura Arhanghelului 
Gavriil şi le şoptise la urechea Profetului, promisiunile paradisului vor ţine 
seama de tot ce trebuia să-şi refuze el acum. Aşa era scris: „Domnul nu le 
va refuza credincioşilor răsplata cuvenită“. 


Hassan închise pagina web, selectă „şterge istoricul personal“ (nu că ar 
mai fi contat acum prea mult) din meniu şi închise computerul. 

Părinţii lui plecaseră la petrecerea familiei Topping. 

Chemă un taxi care să-l ducă la staţia de metrou Upminster. 

— Da, în douăzeci de minute e perfect. 

În vreme ce aştepta, răsfoi un număr vechi din The Toad. 


CAPITOLUL 2 


Gabriel Northwood ieşi de la metrou şi se uită la harta zonei, afişată la 
ieşirea din staţie. În vreme ce parcurse cele trei străzi până la casa familiei 
Topping, îi văzu şi pe ceilalţi invitaţi sosind cu maşinile. Limuzina familiei 
al-Rashid, într-o culoare ce amintea de chutney, trase în faţa uşii principale 
şi opri în dreptul altui vehicul, cu luminile de avarie clipind, în vreme ce 
Joe le deschise portiera patronilor săi. Maşina de teren cu dublă tracţiune a 
cuplului Veals îi suflă lui Spike Borowski cel mai bun loc de parcare rămas, 
pe cealaltă parte a străzii. Scăpătata Clare Darnley sosise cu o jumătate de 
oră mai devreme, cu unul dintre cele şase autobuze pe care le găsise 
aşteptând goale, cu motoarele duduind şi scuipând gaze de eşapament în 
aerul de la Shepherd's Bush. 

Înăuntru, pe masa din hol, Gabriel zări grămada de daruri nedorite care 
aveau să fie reciclate de Sophie prin intermediul „sertarului ei de cadouri“. 
Spike Borowski adusese unicul obiect care avea să fie folosit: o minge de 
fotbal cu autografele colegilor săi de echipă, pentru Jake, fiul de unsprezece 
ani al soţilor Topping. 

Gabriel urmă un furnizor până în salonul de la etaj. Spre uşurarea sa, 
şi-o aminti pe Sophie 'Topping atunci când ea îl întâmpină cu un sărut pe 
obraz. Pielea ei lunecă abia simţit pe a lui când ea se retrase, iar Gabriel îşi 
dori să nu fi făcut economie la lamele de ras. 

O tavă cu pahare înalte cu şampanie îi fu oferită, iar el luă unul, 
ţinându-l de la bază. 


— Aşa deci, spuse Sophie. N-ai voie să vorbeşti cu Nasim, fiindcă vei 
sta lângă ea la masă. În partea cealaltă, o vei avea pe Clare Darnley, aşa că 
nici cu ea nu trebuie să vorbeşti... 

Lăsându-se condus de braţ, Gabriel prinse un chelner de cot şi, 
flămând, luă un sendviş cu aspect stilat; doar când înghiţi recunoscu gustul 
de peşte crud. Ceva anume în înfăţişarea lui le dezlega celorlalţi limbile. 
Niciodată nu înţelesese ce anume era, dar femeile se apropiau de el şi îi 
făceau confesiuni, iar bărbaţii îl împungeau în piept explicându-i reuşitele 
lor. Ambele sexe păreau nerăbdătoare să-i ofere informaţii, să-l menţină la 
zi cu actualitatea teribil de importantă. Poate că era ceva în privirea lui, 
gândea el oarecum mizantrop, ceva ce ei luau drept simpatie. 

În clipa aceea, auzi cuvintele unui bărbat cu faţa ca de terier şi cu vocea 
ascuţită: 

— E dificil să-ţi dai seama ce anume e mai uluitor — faptul că se vinde 
sau aprecierile laudative. 

La câţiva paşi de el se afla un tip rotofei, exuberant, pe la vreo 
patruzeci de ani, care continuă: 

— În şase luni, Digitime o să furnizeze serviciul complet — televiziune, 
internet de bandă largă —, tot tacâmul. Nu vom mai fi doar creatori de 
programe, ci un furnizor de servicii complete. Am început cu un ISP şi cu 
unul dintre vechii deținători de franşiză. Veţi putea să vă alegeţi pachetul 
dorit prin intermediul opţiunilor şi apoi să-l modificaţi online în fiecare 
lună, fără costuri suplimentare... 

În ciuda cuvintelor rostite, omul îi părea lui Gabriel un comandant de 
escadrilă din vechile filme de război. 

O femeie cu aer rezervat, într-o rochie din lână cenuşie, i se adresă 
direct: 

— Deci o să mai am BBC-ul? 

— Fireşte, dacă optezi pentru el, răspunse comandantul de escadrilă. 
Dar nu în pachetul de bază. 

O doamnă cu ten măsliniu şi cu un aer regal îl întrerupse: 


— Ceea ce Simon nu-ţi spune — aşa e, dragule? — este că singurele 
programe gratuite, singurele incluse în pachetul de bază, sunt porcăriile pe 
care le-a cumpărat de la Richard Branson. 

Femeia cu aer rezervat: 

— Deci, dacă nu aleg alt pachet, n-o să primesc decât porcării? 

Comandantul de escadrilă: 

— Televiziunea publică — toate gorilele acelea, moştenirile şi analiza 
ştirilor, toate astea sunt din ce în ce mai mult chestii de nişă. Deci e de 
aşteptat să plăteşti pentru ele, da. 

— Deci e un pachet porcos, replică femeia pe un ton îngheţat, cu 
posibilitatea adăugării de programe respectabile. 

— Deţinem deja o cotă de zece la sută din piaţă, spuse comandantul — 
sau magnatul de televiziune Simon Porterfield, din câte îşi dăduse seama 
Gabriel seara. Televiziunea à la carte este viitorul în dome... 

— Dar nu e altceva decât un pachet porcos, pe care eu... 

— Nu e numai atât! Pachetul de bază, care costă doar câţiva bănuţi pe 
lună, include toate emisiunile noastre de succes de pe Channel 7. It’s 
Madness, de exemplu, care atrage şase milioane de telespectatori pe canalul 
respectiv chiar acum, în timp ce noi vorbim aici... 

— Dar asta e o catastrofă! exclamă femeia. E o emisiune 
dezgustătoare, şi un om şi-a luat viaţa în timpul ei, acum două zile. 

— Nu e deloc o catastrofă, replică Simon Porterfield. E o emisiune 
care, mai mult sau mai puţin singură, a menţinut Channel 7 pe linia de 
plutire. 

— M-ai bine l-ar fi lăsat să se scufunde. Şi cum rămâne cu omul acela 
care s-a sinucis? 

— E un lucru foarte neplăcut, recunosc. Dar cred că, pe termen lung, în 
istoria televiziunii, evenimentul va rămâne unul... Simon Porterfield privi 
în jurul lui câteva clipe, ca şi când ar fi căutat cuvântul potrivit, apoi zâmbi 
triumfător, cu toată faţa, ca un ogar care depune pasărea prinsă la picioarele 
stăpânului. Reprezentativ, încheie el. 


Gabriel trecu mai departe, pe lângă un bărbat scund, cu pielea lucioasă 
şi cu privirea fixă; auzise fiindu-i prezentat cuiva ca John Veals. 

— Da, am pierdut câteva unităţi la acelea, dar am recuperat până la 
sfârşitul săptămânii. Aşa e viaţa! 

— Câte unităţi? 

— Un milion. 

— Un milion? 

— Da. Lire sterline. 

— Şi asta nu e cam mult? 

— Nu pot să spun că e un nimic. Dar nu facem afaceri cu răhăţişuri de 
jucării. 

În spatele lui, în dreptul ferestrei, se afla un bărbat dornic să se facă 
plăcut, pe care Gabriel îl recunoscu: era liderul opoziţiei. Stătea înclinat 
spre o femeie îmbrăcată într-o rochie verde, mulată. 

— Exact aşa e, spunea el. Asta trebuie să combatem noi, nivelul scăzut 
al aşteptărilor în cazul multor părinţi. Nu e suficient să-l supui pe micul 
Johnny... sau... mmm... pe mica Joanna... 

— Sau pe Wazir. 

— Mai cu seamă Wazir, n-are rost să-l supui pe nici unul dintre ei la 
atâtea examene inutile. 'Trebuie să ridicăm ştacheta. Să ridicăm standardele 
în toate... 

Faptul că fusese scos tot mobilierul le permitea invitaţilor să se plimbe 
de colo-colo fără a se împiedica de scaune şi de mese, dar, din păcate, în 
încăperea goală răsuna ecoul la fiecare vorbă, astfel că, pentru a se auzi 
între ei, oamenii erau nevoiţi să strige sau să stea foarte aproape unii de 
alţii. 

Gabriel remarcă un omuleţ scund, cu gulerul plin de mătreaţă, pe care îl 
auzise parcă prezentat cuiva ca „Len“, aplecându-se spre altcineva pentru a 
se face auzit. Apoi o văzu pe prinţesa indiană, probabil doamna Porterfield, 
cum îşi înclină politicoasă capul spre el şi o clipă mai târziu şi-l retrase 
brusc. 


Olya se ţinea strâns de braţul lui Spike. El stătea cu spatele spre 
şemineul în care ardea un foc inutil. Purta o cămaşă albă, nouă, blugi de 
firmă şi pantofi de sport scumpi, din piele întoarsă neagră. Părea mai tânăr 
decât ceilalţi invitaţi, exotic, strălucind de sănătate vasculară şi de 
vitalitatea dată de o partidă recentă de sex. Părul lui aranjat cu puţin gel, 
negru şi cârlionţat, şi epiderma imaculată îi făceau pe ceilalţi să pară bătrâni 
şi înfrânți, cu ochii roşii de la ecranele computerelor, cu pielea lucind doar 
de la cosmeticele scumpe, cu presupus efect de întinerire. 

Spike vorbea cu Roger Malpasse, care se afla într-un soi de dificultate: 
era fascinat de ceea ce-i putea spune fotbalistul despre Liga Întâi, dar nu-şi 
putea desprinde ochii de la trupul Olyei, din care rochia ei din satin roşu, 
fără mâneci, aproape topless (în ochii lui Roger), şi totuşi bizar de cuminte, 
lăsa să se vadă atât de mult. 

— Persoana aceea zveltă este soţia dumitale? îl întrebă Spike, arătând 
spre Amanda, în teaca ei verde. 

— Da, da, ea e. Deci, ce părere ai? Manchester United. Crezi că o să-i 
bateţi? 

Roger mai dăduse pe gât, înainte de a pleca de acasă, un al doilea 
întăritor bine meşteşugit (aproape un zonker) şi se simţea plin de 
îndrăzneală. 

— E o echipă foarte bună, răspunse Spike. Am învăţat multe în tinereţe 
de la renumitul ei cvartet — Beckham, vedeta stilată, Keane, războinicul 
irlandez, Scholes cel ales şi Giggs, vrăjitorul driblingului. 

Roger izbucni în râs. 

— Şi eu. Am acasă câţiva câini pe care i-am botezat după ei. Mă rog, 
după Beckham, Scholes şi Butt. Butt e un maidanez. 

Un cronometru încremenit apăru în mintea lui Spike deasupra 
linkurilor de pe pagina interbabel.com. „Maidanez? Maidan: s.n. Teren 
deschis, loc viran...“ 

— De ce v-aţi botezat câinele Butt? întrebă el. 

— Fiindcă n-am vrut să-i zic Bot, râse Roger Malpasse. Nu, nu, 
glumeam doar. Trebuia să-l fi botezat pe amărât Rooney. Straşnic de urât 


nume! 

— Cred că vă plac câinii, remarcă Spike. 

— Oh, da. Avem şase. Amanda are doi ogari şi un mops. l-am adus cu 
noi în Londra. 

Două gări şi un mop?... Imposibil! 

— Mie îmi plac câinii, continuă Spike. Javra mea aşteaptă s-o duc în 
Anglia. Are patru ani. Căţea de ciobănesc beamez. 

— Ah, înţeleg, replică Roger. Crezusem că vrei să zici... Ai grijă 
acum! Îmi văd jumătatea venind încoace. 

Spike întoarse capul şi o zări pe Amanda apropiindu-se de ei. 

— Jumătatea... Cum adică? Ah, înţeleg. Foarte frumoasă persoană. 

— Da, ea nu e câine, spuse Roger, care abia se încălzise. E soţia mea. 

— Tad, interveni Olya. E un bărbat acolo care se uită la mine ciudat. 

— Care anume? 

Olya arătă cu degetul. 

— Cine e bărbatul acela? întrebă Spike, adresân-du-i-se lui Roger. 

— Acela? E John Veals. Manager de fond speculativ. El se uită ciudat 
la toată lumea. Nu e cazul să vă îngrijoraţi. Uite, vine iar tava cu băuturi! 


Patrick Warrender sosi târziu şi, după ce se scuză faţă de Sophie, plecă 
în căutarea lui R. Tranter, pe care îl găsi repede într-un grup din care făcea 
parte şi John Veals. Îl luă puţin deoparte. 

— Am ceva pentru tine, Ralph. 

Îl prinse de un cot şi îl conduse afară, pe palier, unde scoase un plic din 
buzunar. 

— Sper să-ţi placă. Deschide-l acum, dacă vrei. 

— Ce e? 

În primă fază, Tranter se temu că era concediat din postul său niciodată 
oficializat de recenzent la ziarul lui Patrick. 

Acesta zâmbi. 

— Haide, n-o să te muşte. Deschide-l! Am pus-o pe Arabella, de la 
ziarul de duminică, s-o dactilografieze în după-amiaza asta. M-am dus 
acolo în mod special. 


Cu mâinile tremurându-i uşor, Tranter rupse plicul. Părea o ofertă de 
lucru: o sumă lunară fixă pentru serviciile lui. Privirea îi străbătu rapid 
coala de hârtie, oprindu-se pe detaliul crucial: 25 000 de lire sterline pe an. 

Încercă să-şi ascundă surprinderea. 

— Pare în regulă. Mulţumesc. Dar de ce acum? Nu mă aşteptam la aşa 
ceva. Eram mulţumit cu aranjamentul pe care îl aveam. 

— Ştiu. Dar m-am gândit că ţi-ar mai atenua dezamăgirea în legătură 
cu chestia aia de la Pizza Topping. 

— Pizza Palace vrei să spui. 

— Pizza cum-o-mai-fi! replică Patrick şi râse. Se pare că am amestecat 
cele două evenimente. Vei vedea că îţi oferim o sumă lunară pentru trei 
recenzii pe lună. Dacă nu există trei cărţi adecvate într-o lună, tu tot îţi iei 
banii. Dacă, dintr-un motiv oarecare, scrii mai multe recenzii, vei fi plătit la 
bucată. 

— Mi se pare în regulă. 

— Încă un lucru, Ralph, spuse Patrick în vreme ce se plimba pe palier 
cu mâinile la spate, ca un profesor care-i explica o chestie esenţială elevului 
său preferat. De acum înainte, ai voie să scrii doar despre secolul al XIX- 
lea. 

— Ce? 

Tranter deveni din nou suspicios. 

— Nimic despre literatura contemporană, adăugă Patrick şi tuşi. 
Fiindcă nu e chiar domeniul tău, aşa-i? Dar biografii, corespondenţă, 
poezie, jurnale de călătorie, tot ce exista cu mult înainte de a te naşte tu ar 
trebui să fie în regulă, nu-i aşa? Adică, să fim sinceri, Ralph, opera 
contemporanilor tăi este... E un chin pentru tine, am dreptate? 

Tranter îşi plecă privirea. Avea senzaţia stranie că viaţa lui ajunsese la 
un punct de cotitură. Dar mai ciudat decât atât, îşi spuse el, era că ar fi 
trebuit să-şi dea seama că aşa avea să se întâmple; de obicei însă, asemenea 
lucruri deveneau limpezi abia când priveai în urmă. Dar acum era aiurit de 
uşurare şi de încântare financiară: 47 500 de lire sterline îi căzuseră în braţe 
în numai treizeci şi şase de ore. Cui îi mai păsa de Pizza Palace? Euforia îl 


îmboldea să fie sincer. Dar, cum nu era obişnuit cu asemenea reacţii, se 
arătă în continuare precaut. 

— Păi, începu el, cred... cred că s-ar putea să ai dreptate. Se opri să 
vadă dacă nu cumva se prăbuşea cerul sau dacă Patrick nu izbucnea în râs, 
dar nu se întâmplă nimic, aşa că adăugă: Adevărul e că nu sufăr chestiile 
contemporane. Scuză-mă un moment. Trebuie să iau o gură de aer. 

Şi, fără altă explicaţie, coborî scările spre holul de la parter, traversă 
bucătăria, trecând pe lângă personalul care robotea, deschise uşile de sticlă 
spre curtea interioară, unde bucătarul-şef fuma o ţigară, şi se opri pe peluză. 

Se aşeză pe zidul scund de cărămidă din capătul grădinii, străduindu-se 
să-şi potolească emoţiile. Aproape 50 000 de lire pe an ca să trăiască doar în 
secolul al XIX-lea...! Ce bucurie, ce încântare, ce nebunie! Poate că o să-şi 
mai ia o pisică, un tovarăş pentru Septimus. O să plece în vacanțe, o să 
accepte călătoria care îi fusese propusă, de a susţine prelegeri pe o navă de 
croazieră în Marea Baltică. „Irollope: scriitorul scriitorilor“; „Alfred 
Huntley Edgerton: victorianul neştiut“. 

Gata cu Sedley, gata cu bolboroseala cu ştaif, gata cu Somerset 
Maugham al săracului, cu stânjenitoarele sale improbabilităţi în momentele- 
cheie. Gata cu aiurelile de înaltă clasă, cu Barbara Pym şi apa, cu femeia 
care scria romane unind punctele... De acum înainte, doar Browning, 
Thackeray şi Edgerton, George Gissing şi dragul de William Harrison 
Ainsworth. 

Scormoni ultimele frunze ale toamnei cu vârful pantofului său maro şi 
îşi trecu mâneca peste obrazul transpirat. Peste un minut se va întoarce 
înăuntru şi îi va înfrunta pe toţi indivizii aceia plini de dispreţ cu focul celor 
patruzeci şi cinci de miare din pântecele lui. 


La etaj, Nasim al-Rashid vorbea cu un bărbat pe nume Mark Loader. 
Omul trăia cu impresia că ea tocmai aterizase la Londra din celălalt capăt al 
lumii, iar Nasim nu avea inima să-i spună că provenea din Bradford. 

— Şi vă place aici? întrebă el privind candid peste umărul ei, în 
căutarea unui interlocutor mai interesant. 

— În Londra? 


— Da. 

— Nu locuim de mult timp aici. Dar, da, îmi place. 

— Oraş foarte mare. Aglomerat, spuse Loader, continuând să caute din 
priviri un băştinaş. Mulţi oameni în Londra, adăugă el vorbind mai tare. 

— Într-adevăr. Dar noi locuim în suburbii. La Havering-atte-Bower. 

— Unde-i asta? 

— Pe drumul spre Ipswich, explică Nasim. 

— Oh, înţeleg. 

— Şi dumneavoastră sunteţi politician? Ca Lance? 

— Doamne, nu! 

Cum Loader nu mai adăugă altceva, Nasim continuă: 

—Dar cu ce vă ocupați? 

— Sunt matematician. 

Felul în care articulase cuvântul lăsase impresia că  rostise 
metemetician. Omul părea foarte mândru de profesia lui. Nasim surâse. 

— Îmi plăcea matematica în şcoală. Era materia mea preferată. Unde 
predaţi? 

— Nu predau, replică Loader, de parcă ar fi fost acuzat de o infracţiune 
minoră, însă dezgustătoare. Administrez un fond. 

— Şi pentru ce anume strângeţi banii? 

Faţa lui Loader se încreţi de iritare, dar apoi se relaxă, de parcă 
matematicianul tocmai ar fi decis să-i mai ofere veneticei o şansă. 

— Mai exact, îi explică el, administrez un fond de fonduri. 

— Un fond de...? 

— Am avut mare noroc. Loader luă un sendviş de pe o tavă în trecere şi 
se concentră o clipă asupra lui Nasim: Am lucrat câţiva ani pentru un vechi 
amic, la un fond speculativ. Eu făceam munca grea. Analiza. Pe urmă, am 
primit o ofertă pe care n-o puteam refuza, de la o bancă americană, aşa că 
am vândut. Johnny e şi azi consultant. Aşa că eu, într-un fel, m-am retras la 
pensie, continuă el să explice, sorbind din băutură. Dar aveam numai 
treizeci şi şase de ani. După vreo doi ani, m-am plictisit. Ştiţi cum e. Aveam 
un conac georgian, piscină, bla, bla. 


— Şi atunci, ce aţi făcut? 

— Păi, împreună cu doi amici, am înfiinţat un fond. Sau, mai exact, un 
fond de fonduri. Ştiţi, unii oameni cred că fondurile speculative îşi pierd 
interesul după o vreme. Le piere stilul. Şi vor mereu altceva. Nici chiar cel 
mai bun dintre ele nu poate acoperi toate bazele. Deci e un lucru obişnuit 
să-ţi pui banii într-un fond cu mai multe fonduri diferite. Este o modalitate 
evidentă de a-ţi maximiza profitul. Şi de a avea mereu ceva nou. 

— Înţeleg, spuse Nasim. 

— E doar ceva mic, continuă Loader. Foarte puţini investitori. Dar mă 
ţine departe de neplăceri. Lucrez la el vreo două zile pe săptămână. Am avut 
un noroc teribil. 

Gabriel se apropie de ei şi se prezentă. 

— Oh, exclamă el când Nasim îi spuse cine era. Sophie m-a avertizat 
să nu vorbesc cu dumneavoastră, fiindcă vom sta alături la masă. 

Nasim zâmbi. 

— Atunci, poate ar trebui să vorbiti cu domnul Loader. Tocmai îmi 
povestea că administrează un fond de fonduri. 

— Serios? Ce înseamnă asta? 

— Eu mă duc să schimb o vorbă cu gazda noastră, spuse Loader. Mă 
scuzati. 

— E o modalitate de a avea mereu ceva nou, interveni Nasim. Şi de a 
evita pierderea stilului. Dumneavoastră ați pus bani într-un fond de fonduri? 

— Eu îmi ţin toată averea acolo, răspunse Gabriel. Ar fi o prostie să n-o 
fac. Dar mă gândesc s-o mut într-un fond de fonduri. 

Loader mai zăbovi o clipă, dat fiind că Sophie Topping li se alăturase. 

— Puteţi râde cât vreţi, spuse el, dar, dacă aţi fi lucrat între 1996 şi 
2006 şi n-aţi fi reuşit să strângeţi 50 de milioane, copiii dumneavoastră s-ar 
putea întreba dacă aţi catadicsit măcar vă ridicaţi dimineaţa din pat. N-a mai 
fost niciodată o perioadă ca aceea şi nici nu va mai fi vreodată. Nici chiar 
al-Qaeda n-a putut să strice lucrurile. Priviţi acolo! Acela e Jamie „Dobbo“ 
McPherson. Am făcut şcoala împreună. A terminat cu numai două examene 
luate, unul dintre ele fiind la tâmplărie. Dar până şi Dobbo a reuşit în cele 


din urmă. Dumnezeu mi-e martor, nici unul dintre noi nu credea c-o s-o 
scoată la capăt. Dar, într-un târziu, şi-a vândut partea la Cafe Bravo şi pe 
urmă a câştigat la greu cu proprietăţi comerciale. Iisuse, a făcut bani chiar şi 
din dublarea filmelor! Are mai bine de o sută de milioane. lar dacă 
dumneata n-ai, copiii şi nepoţii dumitale vor vrea să ştie de ce. 

— Acum e prea târziu? întrebă Gabriel. 

Dar Loader se îndepărtase deja. Gabriel îşi puse paharul gol pe o tavă şi 
luă altul plin, ieşi din încăpere şi coborî la parter, căutând o cale să ajungă 
afară. Avea nevoie de aer. Îi era şi foarte foame, iar peştele crud nu nimerise 
prea bine în stomacul lui gol. În partea din spate a casei deschise o uşă care 
dădea spre ceea ce părea a fi un birou. Un perete întreg era acoperit cu 
fotografii ale lui Lance Topping, făcute pe durata mai multor ani, în care 
dădea mâna cu personaje celebre. Iată-l aici împreună cu un economist 
aprig, odinioară lider de partid, astăzi profesor la Universitatea Vârstei a 
Treia; dincoace era Lance cu şeful de atunci al partidului, în prezent închis 
într-un azil de boli mintale; apoi Lance cu un fost ministru de finanţe care 
îşi pierduse postul şi se reprofilase, scriind romane polițiste. Dintre toţi, 
doar Lance mai era acum parlamentar în funcţie. 

Gabriel avea senzaţia că pătrunsese într-o lume pe care n-o înţelegea. 
Oamenii ca Mark Loader şi, în felul său diferit, Lance Topping jucau după 
alte reguli. Şi, cumva, pentru ei banul devenise unicul lucru care conta. 
Când se întâmplase asta? Când încetaseră oamenii cu educaţie să considere 
derizorii banii şi modul în care erau obţinuţi? Când încetaseră oamenii 
civilizaţi să privească banii doar ca pe o cale către satisfacerea unor visuri, 
începând să-i trateze ca pe visul în sine? Când deveniseră oamenii pe deplin 
respectabili şi exclusiv absorbiți de numărarea zerourilor? Şi, când venise 
momentul acela definitoriu, de ce naiba nu-i spusese nimeni şi lui? 

Lângă birou se afla o uşă din sticlă care dădea spre un mic balcon. 
Gabriel deschise încuietorile de siguranţă şi păşi peste prag. Îşi aprinse o 
ţigară, trase fumul în piept şi luă o înghiţitură din şampania rece. Zări un 
bărbat aşezat pe zidul scund de cărămidă de la capătul grădinii, singur. 


Fără a sta să se gândească, scoase telefonul mobil şi scrise un mesaj 
pentru Jenni: „Blocat la petrecere. Neisprăviţi. Ne vedem mâine? Alte 
aspecte importante ale cazului de discutat... G x“ 

După ce trimise mesajul, simţi cum îl ia ameţeala. Poate de vină era 
nicotina, cu care nu mai era obişnuit — în ziua de azi, cu greu mai găseai un 
loc în care să fumezi, iar acasă nu voia să-şi aprindă ţigara. Sau poate că 
lumea întreagă o luase razna, într-o parte, iar el n-o urmase, fiind 
condamnat la un soi de rău de mare veşnic. Jenni să fie oare soluţia? Cel 
puţin, ea părea reală. Părea stabilă, cu picioarele bine înfipte în pământ. 
Gabriel zâmbi — aproape toate gândurile lui la ea aminteau într-un fel sau 
altul de trenuri şi de electricitate. Dar ceva în fata asta îi dădea un sentiment 
imperios... o dorinţă de a trăi pe care n-o mai simţise niciodată înainte. 

De sus se auzea un zumzet continuu. „În noapte zvon de zarvă 
răsuna...“, îşi zise el. 

Byron. The Eve of Waterloo. Cuvintele îi aduseră în amintire cu o 
limpezime aproape dureroasă senzaţia atingerii unei cărţi, Poetry Worth 
Remembering, coperta galbenă, pânzată, pe degetele sale de copil de 
unsprezece ani, sala de clasă într-o după-amiază fierbinte şi eforturile de a- 
şi întipări versurile în minte. 

— Domnule! Mă scuzati... 

Un chelner intrase în birou şi se uita la Gabriel, pe balcon, cu expresia 
aceea de simpatie a unui poliţist gata să înşface un vechi client, dar care, 
aproape regretând că lunga vânătoare s-a încheiat, decide să-i mai lase 
câteva clipe de libertate. 

— Cina e servită, domnule. 

Gabriel îşi stinse ţigara. Omul aştepta şi îl privea. 

— În regulă. Grozav. 

Gabriel aproape că şi-l imagina vorbind în microfonul de la rever: „De 
data asta, flăcăul n-o să ne dea de furcă“. 

leşi fără a mai spune ceva. Pe hol văzu femeile coborând cu grijă 
treptele, cu tocurile lor înalte, şi intrând în salonul puternic luminat. 

— Dacă are nevoie cineva, strigă Sophie, toaleta este la capătul holului. 


Invitaţii se înşiruiseră pe scară, coborând spre masă, iar John Veals se 
pomeni lângă un bărbat înalt, cu aer şarmant, într-un costum din velur 
ciocolatiu şi cu o cravată purpurie. 

— Bună seara, spuse el, ridicând o mână. Patrick Warrender. 

— John Veals. 

— V-am văzut mai devreme schimbând o vorbă cu unul dintre 
principalii mei recenzenţi. Ralph Tranter. 

— Da, replică Veals şi făcu o pauză scurtă, după care reluă: O mică 
javră ciudoasă, nu-i aşa? 

Patrick tuşi. 

— E o descriere care îl însumează concis. 

— Cu asta mă ocup eu. Cu sumele. Şi observ că n-aţi contrazis-o. 

— Ei, se poate spune că Ralph are o mică problemă cu... hmm... 
contemporanii. 

— La naiba, puteţi s-o mai ziceţi o dată! exclamă John Veals. Dacă 
omul ăsta ar fi un rahat de drops de ciocolată, s-ar mânca de unul singur. 
Nici chiar în domeniul meu... 

Dar Veals nu-şi mai termină fraza, fiindcă Patrick se strecurase printre 
trupurile de pe scară şi se făcuse nevăzut. 

Încăperile golite de mobilier se deschideau spre o alta printr-o arcadă, 
acolo unde iniţial fusese un perete. O masă lungă fusese aşezată sub ea, 
acoperită cu o faţă albă, lungă până la pământ, şi cu mănunchiuri de 
lumânări şi vaze cu flori din loc în loc. Vocea lui Sophie răsuna ascuţită 
deasupra zumzetului general, indicându-le unde să se aşeze invitaţilor 
nehotărâţi. Un al doilea chelner, cu o expresie mult mai puţin relaxată, 
stătea ţeapăn alături de ea; omul nu părea atât un poliţai la datorie, cât mai 
degrabă un inspector şcolar înţepat, care urmărea mai mult cu regret decât 
cu mânie eforturile unei biete profesoare de a-şi stăpâni elevii. 

Falsitatea flagrantă a conversaţiilor acţiona aidoma unui drog. Nimeni 
nu voia să se aşeze, de teamă că ar lăsa astfel să se vadă că nu era încântat 
de indicaţiile cu glas strident. Aproape toţi invitaţii îşi depăşiseră 
concurenţa acerbă din domeniile lor de activitate, dovedindu-se mai abili, 


mai lacomi sau mai inflexibili, aşa că nimeni nu voia să cedeze un pas în 
jocul bunei dispoziţii ostentative. 

Gabriel trase pentru Nasim scaunul închiriat (şi care îi aminti, cu o 
scurtă strângere de inimă, de cel pe care stătuse când o cunoscuse pe 
Catalina) şi i se prezentă femeii din stânga, Clare Darnley — cea care îi 
reproşase lui Simon Porterfield ideea cu noul pachet de programe TV. 

— Mi s-a părut că i-aţi tras un perdaf pe cinste, îi spuse el. Ar trebui să 
lucraţi pentru mine. Aţi şti cum să-i luaţi pe martori. 

Clare nu părea deloc amuzată. 

— Dar dumneavoastră vă uitaţi vreodată la aşa ceva? E absolut 
cutremurător. Lumea bună crede că e şic să declare că îi place. Iar cei care 
spun ceea ce gândesc riscă să fie luaţi drept snobi. 

— Dar dumneavoastră nu vă e teamă de un asemenea risc? 

— Dumnezeule, nu! Cineva trebuie să spună adevărul. Genul ăsta de 
televiziune nu e altceva decât un fel crud în care jigodiile bogate îi 
exploatează pe neisprăviţii proşti şi ignoranţi. E o ruşine pentru societatea 
noastră. 

Gabriel îşi muşcă buza. 

— Ar trebui să scrieţi articole în ziar. 

— Asta-i a doua slujbă pe care mi-o oferiţi. Lucraţi cumva pentru o 
agenţie de recrutare în timpul liber? 

— Nu, fac cuvinte încrucişate şi citesc poezie. Dar încep să cred că n- 
au fost imaginate suficiente definiţii şi nu s-au scris destule versuri pentru a 
umple vasta eternitate care formază timpul meu liber. 

— Andrew Marvell, spuse Clare. 

— Da. 

— Şi de ce aveţi atât de mult timp liber? 

— Fiindcă am atât de puţine cazuri. 

— Şi de ce... 

— Nu ştiu. Nu sunt un avocat la modă. Biroul meu nu este la modă. 
Nimeni altcineva, cu excepţia şefului, nu are mult de lucru. Şi a unei alte 
persoane, un consultant comercial. 


— Nu se poate să fie numai asta. 

— Într-adevăr, cred că aveţi dreptate. Cred că la mijloc e ceva mai 
profund. Cred că avocaţii pledanţi mi-au sesizat lipsa de entuziasm. Dar 
situaţia se schimbă. Cred că am depăşit o barieră. Deja am patru cazuri 
asigurate pentru anul viitor. Un caz urmează să ajungă la Curtea de Apel în 
ianuarie, şi cred că asta va schimba totul. 

— Aţi votat pentru Lance la alegeri? întrebă Clare. 

— Nu. Nu locuiesc în circumscripţia lui. 

— Nici Lance nu locuieşte. 

— Oricum, nu ştiu care îi sunt convingerile, spuse Gabriel. Întotdeauna 
l-am perceput ca pe o persoană care ar putea face parte din orice partid. 
Probabil că, la universitate, s-a înscris în clubul care nu trebuia. După ce a 
dat cu banul. Cred că vrea doar să fie la putere. Vrea să conducă. 

— Ei, poate va veni şi ziua lui. În mod cert îşi freacă puţin coatele cu 
doamna Wilbraham. 

— Sper să vină cât mai curând. Pentru binele lui. 

— Vin alb sau roşu, domnule? 

Inspectorul şcolar se aplecase peste umărul lui, cu ochii la salata pe 
jumătate mâncată şi la felia ruptă de pâine cu nuci. 

— Roşu, mulţumesc, răspunse Gabriel. 

Îşi zise că era timpul să vorbească şi cu femeia din stânga, Nasim al- 
Rashid. Discuţia înaintă firesc de la motivul pentru care ea nu avea pahar de 
vin la subiectul religiei. 

— Sunteţi foarte credincioasă? o întrebă Gabriel. 

Nasim zâmbi. 

— Nu chiar. Familia mea nu era deloc religioasă. Am fost doar o fată 
obişnuită din Yorkshire. Ciocănitorul... soţul meu... familia lui e foarte 
credincioasă. Şi el la fel. Şi fiul meu. Obişnuia să se ducă să cânte şi să 
recite în moschee, până când a descoperit politica. Acum cred că se întoarce 
la islamism. 

— Şi acest lucru vă mulţumeşte? 

— Desigur. 


Dar Nasim nu părea mulţumită. Gabriel îi privi fruntea încruntată şi 
ochii mari, căprui, înceţoşaţi. Era o femeie frumoasă, constată el, deşi părea 
într-un fel tristă — marginalizată poate, de parcă simţea că viaţa ei se rezuma 
la a-i privi pe ceilalţi, fără a participa şi ea. 

— Oricum, replică el, Coranul este o carte simpatică, nu? Adică nu 
glumeaţă, ci neobişnuită. 

— Aparte vreţi să spuneţi. 

— Da. Atât de nestructurată! 

— Profetul a scris-o pe măsură ce i-a fost revelată. 

— Ştiu. De Arhanghelul Gavriil. Dar tizul meu nu avea, se pare, o mare 
disciplină narativă. Fiindcă textul se cam revarsă asupra cititorului, nu? E o 
povestioară tare ciudată. Simple aserţiuni. 

— Tot vin roşu, domnule? La felul următor este miel. 

— Da. Tot roşu, mulţumesc. 

Gabriel avu impresia că şcoala lui fusese catalogată ca „problematică“ 
de inspectorul şcolar, care îi mai permise doar jumătate de pahar din vinul 
de Burgundia al lui Lance. Se întoarse spre Clare, dar ea era prinsă în 
discuţie cu bărbatul din dreapta ei. Nasim îşi îndreptase atenţia spre cel din 
stânga, aşa că Gabriel avu câteva minute de răgaz. Auzul îi era deosebit de 
fin şi, chiar în zgomotul de fond din salon, putea recepta scurte fragmente 
de conversaţie. 

Magnus Darke se aplecase peste masă, spre Richard Wilbraham. 

— Aşadar, ce fel de limitare aţi putea impune asupra imigrației? 

Wilbraham surâse stânjenit. 

— Îmi închipui că regulile Chatham House“ sunt aplicabile în seara 
aceasta. 

Darke ridică din umeri şi afişă o expresie îndurerată, de parcă onoarea 
tocmai i-ar fi fost pusă la îndoială. 

— Dati-mi doar o cifră orientativă, spuse el. 

Sophie Topping: 

— Nu fi impertinent, Magnus. 

Wilbraham: 


— Ei bine, trebuie să înţelegeţi că şaptezeci şi cinci la sută dintre copiii 
născuţi anul acesta în Londra au fost aduşi pe lume de mame care nu s-au 
născut în Marea Britanie. 

Indira Porterfield: 

— Cum nici eu nu m-am născut în... 

Spike Borowski: 

— Vreţi fotbal bun, dar nu puteţi face echipă numai din jucători 
englezi. 

Olya: 

— Da, Tadeusz plăteşte taxe multe. 

Roger: 

— Da, aş mai vrea încă unul. Lance, de unde iei acest Burgundia? 

Nimeni nu era dispus să asculte, şi o expresie de tăcută uşurare se 
întipări pe faţa lui Richard Wilbraham când, în vuietul schimbului de idei, 
lui Darke îi fu imposibil să-şi mai continue seria de întrebări. 


În ultimul vagon al unui metrou ce se îndrepta spre vest pe linia 
District, Hassan al-Rashid şedea ţinând între picioare, pe podea, un rucsac 
plin. Purta o căciuliţă albastră din lână, hanorac, blugi şi ghete de munte, cu 
ciorapi groşi pe dedesubt. Se bărbierise, pentru a avea un aer mai puţin 
ameninţător, şi îşi ţinea strâns mâna dreaptă în palma stângă. Oare ce-o fi 
dorind mâna aceea, de se încleştase atât de tare? 

Acum, că finalul se apropia, acum, că pornise deja la drum spre 
destinaţie, se simţea mai liniştit. Metroul avea să-l ducă până la Waterloo, 
iar de acolo urma să ia un altul spre Glendale, unde îl aşteptau ceilalţi. Vor 
fi cu toţii emoţionaţi, îşi închipui el; îşi vor trage reciproc ghionturi în umăr 
— atingeri liniştitoare —, ca rugbiştii înaintea unui meci. Era nerăbdător să-şi 
întâlnească prietenii. Făceau împreună un lucru bun — o faptă curată într-o 
lume murdară şi confuză. 

Se agăţase de cuvintele Coranului, care făgăduiau viaţa veşnică tuturor 
martirilor, pentru simplul motiv că preceptele Hadith, principiile 
tradiţionale extrase din viaţa Profetului, erau mult mai puţin reconfortante. 
Nu pomeneau nimic despre faptul că sinuciderea ar fi un păcat şi că 


sinucigaşul avea să fie condamnat să-şi repete suicidul pentru veşnicie în 
viaţa de apoi. De fapt, Hassan încerca să nu se gândească deloc la Hadith. 

Pentru a nu atrage priviri bănuitoare, se uita drept în faţă, deşi nu prea 
fix. Încerca să afişeze un aer obosit, fără să pară însă abţiguit — nu dorea să 
interacţioneze cu ceilalţi, dar numai fiindcă asta era una dintre regulile 
nescrise ale vieţii în acest oraş. Şi, mai presus de orice, se străduia să pară 
lipsit de orice preocupări. Era sigur că hainele alese îi erau de ajutor: 
banale, de toată ziua, dar curate şi de o calitate decentă, alese pentru 
capacitatea lor de a evita privirile curioase. Fra Domnul Londonez în 
persoană, un tip în lumea sa proprie ce striga prin fiecare por: „Lasă-mă în 
universul meu îngust, în viaţa mea virtuală: respect-o şi nu te apropia“. 

Trenul mergea atât de repede! Cine îl conducea oare? leşiseră deja din 
Essex şi înaintau hurducat prin bătrânul East End — Stepney, Bow, Mile End 
—, odinioară tărâm cockney, astăzi musulman. Hassan trase cu dificultate aer 
în piept, gândindu-se la străduţele înguste de deasupra, cu băcăniile halal şi 
cărucioarele de piaţă, cu cămătarii şi vânzătorii de hijab. Puteau ei constitui 
nucleul dur, fundamentul unui al doilea califat? Aveau să fie oare suficient 
de putemici? 

Cel care conducea trenul ăsta era necruţător! De ce să se grăbească aşa? 
Mai departe, tot mai departe, acum în lumea financiară din jurul staţiei 
Monument — apoi prin Cannon Street şi Mansion House, unde kafir—ii 
munceau frenetic douăsprezece ore pe zi, strigând în telefoane, sperând să 
mute câteva monede dintr-un fond în altul... Vai lui, intrigantului mârşav 
care adună cu lăcomie averi peste averi, crezând că banul îi va aduce 
nemurirea! Nicidecum! Căci azvârlit va fi în focul nimicitor... 

Vreme de trei ani, în timpul colegiului, Hassan schimbase trenul pe 
linia Northern la Embankment, dar o privire în indexul străzilor îi arătase că 
oprirea cea mai potrivită pentru podul Waterloo era Temple, o staţie plăcută, 
cu florari afară şi cu fluviul imediat dincolo de stradă. Salim le spusese să 
nu meargă până la Waterloo cu metroul, fiindcă staţiile de pe linia 
principală aveau prea multe camere de supraveghere. 


Pregătit să parcurgă pe jos ultimele minute până la destinaţie, Hassan 
îşi trecu cardul de transport prin cititorul electronic, îl puse înapoi în 
buzunar, deşi nu urma să mai aibă nevoie de el vreodată, şi ieşi în 
întunericul serii. 


John Veals nu se simţea deloc bine la petrecerea familiei Topping. La 
felul principal nu făcuse mai nimic altceva decât să trimită şi să primească 
mesaje de la Kieran Duffy, ţinându-şi telefonul pe sub faţa de masă. 
Întotdeauna îl enervase faptul că pieţele financiare din Londra şi din New 
York erau închise la sfârşitul de săptămână creştin. La urma urmei, câţi 
naiba dintre traderi erau creştini?! 

Îl irita deopotrivă şi prezenţa lui Magnus Darke. Tipul ăsta nu era un 
specialist în chestiuni financiare; rubrica lui era doar una de comentarii cu 
titlu general asupra problemelor de actualitate, cu două sau trei aspecte 
diferite, şi putea fi foarte uşor pus la locul lui de Ryman, care, la momentul 
potrivit, avea să-i dea alte informaţii, mai demne de crezare. Articolul lui 
fusese destul de bine formulat şi nu îi adusese lui Darke prejudicii de 
durată. Şi totuşi, Veals nu se simţea în largul lui văzându-l de cealaltă parte 
a mesei. În vreme ce împinse mielul cu legume spre marginea farfuriei simţi 
o înţepătură dispeptică, fiind conştient că va continua s-o simtă până la 
finalizarea cu succes a afacerii. Dar de ce mama naibii invitase Lance 
Topping o asemenea scârbă? Oare voia să-l ţină ca pe ace? 

Şi, de parcă asta n-ar fi fost suficient pentru a-i strica masa, mai era şi 
problema piţipoancei din Rusia. Când o văzuse prima dată, în celălalt capăt 
al încăperii, se pomenise că o salută în mod automat cu o scurtă înclinare a 
capului; dar fata nu-i răspunsese cu un gest similar. Se uitase la el ca şi când 
nu l-ar fi întâlnit niciodată, ridicând o sprânceană ce părea să întrebe ce 
motive o fi având el să se uite la ea. 

Abia după douăzeci de minute de căutări în amintiri îşi dăduse Veals 
seama că scotocise discul de memorie greşit. Fata era dintr-o altă lume. Nici 
nu era reală — doar o fantezie pe ecran, o fantoşă virtuală. „Dracu” să mă 
ia!“, exclamase în sinea lui. Habar nu avusese că asemenea femei trăiau, 
respirau şi existau cu adevărat. Era mai tânără decât păruse fără haine pe ea 


şi considerabil mai tridimensională. Se mai îngrăşase oare? În orice caz, 
arăta bine. Era destul de rău că Lance Topping îl invitase pe Magnus Darke, 
aducând lumea zvonurilor, a minciunilor şi a preţurilor abstracte în 
dureroasă coliziune cu cea a lucrurilor concrete; dar s-o culeagă pe farfuza 
asta pixelată din spaţiul virtual şi s-o animeze aici pentru a-i face lui în 
ciudă... Nu-şi putea lua gândul de la sânii ei o idee prea mari, care îi erau la 
fel de cunoscuţi ca propria-i palmă. 

Veals privi în jos din nou, sub faţa de masă, la ecra-nul luminat al 
mobilului. 


Sophie Topping se rezemă de spătarul scaunului şi aşteptă să termine 
toată lumea de mâncat. În încăpere părea să plutească un murmur 
conversaţional mulţumitor. Magnus Darke îl lăsase pe Richard Wilbraham, 
iar acum părea prins într-un dialog intim cu Amanda Malpasse. Roger nu-şi 
putea desprinde privirea de la decolteul Olyei. Farooq al-Rashid, exuberant, 
deşi nu băuse decât apă minerală, se arăta interesat de planurile Brendei 
Dillon privind examenele picate. R. Tranter îi povestea despre romanele lui 
Walter Allen unei Gillian Foxley care îl privea cu un aer nedumerit. 

John Veals, remarcă ea, se uita pe furiş la telefonul său, ascuns sub faţa 
de masă. La fel ca Roger, părea şi el fascinat de Olya, deşi nu neapărat în 
acelaşi mod. Simon Porterfield se dădea la Jennifer Loader, iar asta era ceva 
ce Sophie nu mai văzuse vreodată. Poate că Simon era interesat să cunoască 
pe cineva care avea aproape tot atât de mulţi bani ca el. Nu că Jennifer s-ar 
fi ridicat la nivelul lui de una singură, dar, dacă puneai venitul ei alături de 
cel al soţului Mark... Nu degeaba li se spunea Loaded!“ Mark se oferise să 
finanţeze construirea unei aripi noi a unei galerii de artă din oraşul lui natal, 
iar când cei de la galerie se arătaseră reticenti, le promisese să cumpere şi o 
colecţie mică de tablouri, ca să aibă ce expune în ea. 

Era ciudat, constată Sophie, cum în ultima vreme toţi cei pe care îi 
întâlneai nu erau doar bogaţi, ci nebunesc, nespus şi nemăsurat de avuţi. 
Sute de milioane de lire sterline inutile se scurgeau din conturile lor în 
fonduri speculative şi în companii financiare private, care nu mai găseau 
nimic demn de cumpărat cu şuvoiul de bani. Înainte, considera că Lance era 


bogat, cu salariul şi bonusurile lui, de vreo două milioane pe an; acum însă, 
se uita la el şi ştia fără urmă de îndoială că, în comparaţie cu alţii, era un 
ratat; priviţi din perspectiva asta, ei doi erau aproape faliţi. Ideea n-o 
deranja în mod deosebit. Aveau destul pentru viaţa asta şi pentru încă vreo 
şase pe deasupra, şi era bine să nu piardă contactul cu alegătorii lui, dintre 
care mulţi — Sophie ştia asta — se descurcau cu venituri de câteva mii. 

Sophie Topping, născută Sally Jackman în Epping, cu patruzeci şi doi 
de ani în urmă, nu-şi închipuise niciodată pe vremea când era o fetiţă 
cuminte şi fericită, elevă la şcoala primară din localitate, că viaţa avea să se 
dovedească atât de bizară — tocmai la Londra! Tatăl ei fusese telegrafist în 
cadrul Forţelor Aeriene Regale, iar mama ei, coafeză; după ce bietul om 
murise şi toate datoriile fuseseră plătite, ieşise la iveală faptul că îi lăsase 
soţiei lui o moştenire de 28 000 de lire sterline. Doamna Jackman avea un 
cont la o societate de construcţii, pensie de la stat, cheltuieli reduse, casa era 
neipotecată, aşa că nu ducea lipsă de nimic. Mai tundea şi coafa câteodată 
pentru bani de buzunar, cam 50 de lire pe săptămână, mergând acasă la 
prietene şi pe la vecine. Şi totul era în regulă. Sally se descurcase bine la 
şcoală, iar la şaptesprezece ani renunţase la cursuri şi se angajase ca 
secretară în City, unde, cinci ani mai târziu, îşi schimbase numele în Sophie, 
după ce îl întâlnise pe Lance; el lucra la Departamentul de relaţii publice al 
unei mari bănci şi se străduia să ajungă pe lista de candidaţi a partidului său. 

Privind în lungul mesei, la oaspeţii lor, Sophie încercă să le calculeze 
valoarea netă. Loaderii: nemăsurată — sute de milioane de lire. Porterfield: 
mai mult de un miliard, zice-se. Al-Rashid: zeci de milioane. Dobbo 
McPherson: „ceva mai bine de o sută de milioane“, aşa îl auzise pe Mark 
Loader spunând. Jimmy Samuel, vânzătorul de debite: la fel, mai bine de o 
sută. Margessonii, proprietarii unui site web pentru adolescenţi: în mod cert, 
zeci de milioane. John şi Vanessa Veals: miliarde în fondul lor. Dar, cu 
excepţia lui Farooq al-Rashid, care pompa tone de lămâi de pe plantațiile 
din Mexic şi Iran, via recipientele aburinde din Renfrew, în burţile maselor 
şi de acolo în canalele de scurgere, nici unul dintre ei nu era şi nu fusese 
implicat în ceva concret. 


Gabriel Northwood şi Clare Darnley, pe de altă parte: zero. Ei nu-şi 
numărau banii cu miile, poate nici cu sutele. Ei trăiau în lumea activelor cu 
minus, iar comparaţia cu ceilalţi era una de genul „un miliardar versus un 
pârlit“. 

Celălalt lucru care o nedumerea era faptul că, lăsându-i la o parte pe al- 
Rashid şi pe Spike Borowski, ea nu căutase să invite în mod special 
persoane bogate. Toți ceilalţi, cei cu mii, milioane şi miliarde, erau oameni 
pe care îi întâlnise — ca un eşantion reprezentativ — la porţile şcolii în ultimii 
ani petrecuţi în North Park. 

Sophie îşi împinse scaunul în spate cu un scârţâit şi bătu din palme. 
Venise vremea să-şi mute oaspeţii. 


47 Andrew Marvell (1621-1678), poet şi umorist englez (n.tr.) 

48 Principiul Chatham House, adoptat în 1927, stipulează caracterul confidenţial al sursei 
informaţiilor primite în cadrul unei reuniuni, permiţând astfel participanţilor să vorbească în nume 
propriu, fără a angaja organizaţiile din care fac parte. (n.tr.) 

49 Joc de cuvinte intraductibil între numele Loader şi loaded, care se traduce prin „doldora“, „plin“, 
„încărcat“ (n.tr.) 


CAPITOLUL 3 


Adam Northwood stătea singur pe un coridor întunecat, la Wakeley. 
Dar nu se simţea deloc singur. Trei voci îi vorbeau, tare: Axia, Creatorul de 
Dezastre şi Fata-Foarfecă. 

Audibilă era şi vocea lui, discutând cu cei trei, deşi unica persoană care 
o putea auzi era Violet, de veghe la fereastra întunecată a sălii de mese, cu 
privirea rătăcind pe pajiştile de afară. 

Înalt de peste un metru optzeci, odinioară atrăgător, acum cu un colac 
de grăsime pe burtă, adus de spate şi neîngrijit, Adam se considera liderul 
celor de la Wakeley, cel mai de seamă ocupant al aşezământului. Cu barba 
şi părul lăţoase, ar fi putut fi luat drept un profet. 

Pe umerii lui apăsa responsabilitatea de a se asigura că Wakeley nu 
avea să ia foc. Atingând fiecare a treia placă de faianţă din hol, poate că-l 
putea domoli pe Axia şi avea să evite focul de data asta, însă o greşeală în 
numărătoare sau ratarea unei plăci ar declanşa, fără îndoială, sfârşitul. 

Cu pas greu, îşi începu misiunea: Fata-Foarfecă era atât de zgomotoasă 
în mintea lui, încât abia dacă se putea concentra. Şi cum îl mai şi jignea... 
Lucrurile pe care i le spunea... Îi punea în cârcă dorinţe atât de 
dezgustătoare, încât el aproape că nu înţelegea la ce se referea... De unde 
scotea chestiile astea? Nu de la el, asta era sigur, fiindcă el nici măcar nu 
auzise vreodată fie şi numai jumătate dintre lucrurile despre care vorbea ea, 
darămite să i le spună ei...! 

Mai devreme în cursul zilei se gândise timp de o secundă la Gabriel, 
fratele lui mai mic. Se întrebase cum se descurca la şcoală şi de ce nu venea 


niciodată să-l viziteze. Probabil avea de lucru la fermă. 

Vocea lui Axia era acum mai sonoră decât a Fetei-Foarfecă. 

— Am nimicit generaţii înaintea lor şi vă voi nimici pe voi la fel, spuse 
Axia. Focul e destinul vostru. Credeţi-mă şi urmaţi-mi spusele, căci altfel 
sigur o să ardeţi. Le voi tăia capetele, le voi reteza vârfurile degetelor. 

Adam respira sugrumat, în vreme ce volumul sonor al vocii creştea. 
Întotdeauna îi era greu să se concentreze, iar uneori credea că numărarea 
plăcilor de faianţă nu făcea decât să-l înfurie pe Axia şi să-l determine să 
strige şi mai tare. 

Ajunsese la jumătatea coridorului, unde acesta dădea spre sala de mese. 
Cacofonia din capul lui abia dacă-l lăsa să gândească, să aibă măcar un 
gând. 

Oh, dacă ar putea pătrunde înăuntru, să ajungă în creierul lui şi să 
închidă zgomotele unul câte unul, atunci poate că ar reuşi să se concentreze 
suficient pentru a păstra în minte un unic gând, pur şi mângâietor! Pe urmă 
ar putea s-o împiedice pe Fata-Foarfecă să-i culeagă gândurile şi să le urle 
în gura mare, aşa încât toţi cei din camera de zi să le vadă la televizor, chiar 
şi pe cele mai rele, despre femei! 

Şaptezeci şi nouă, optzeci... Aproape ajunsese la uşa sălii de mese, 
aproape îşi făcuse datoria pe seara aceea. Dar Axia era furios pe el. 

— A mea e puterea asupra tuturor, şi, dacă cineva n-o recunoaşte, 
atunci minte şi-l voi arunca în foc pentru veşnicie. 

La un capăt al coridorului era holul de la intrare, cufundat acum în 
întuneric, cu excepţia unei dungi de lumină ce răzbătea pe sub uşa 
îngrijitorului din tura de noapte. La celălalt capăt, în măruntaiele clădirii, se 
afla uşa închisă a camerei de zi, goală acum, seara, după ce televizorul 
fusese închis la 22.30. 

Între cele două extremităţi stătea Adam, mormăind pentru a ţine 
departe vocea lui Axia şi pe cea a Crea-torului de Dezastre, care îşi urla 
avertismentele cataclismice în urechile lui; nu departe de el, în aceeaşi 
tăcere în care era cufundată de douăzeci de ani, şedea Violet, cu braţul încă 


ridicat într-un salut de bun venit sau de adio, cu privirea rătăcindu-i pe 
peluzele pustii şi întunecate. 


Schimbarea locurilor în jurul mesei la dineul familiei Topping fusese 
aproape reuşită, dacă ai fi judecat după vivacitatea conversaţiilor ulterioare. 

Roger Malpasse fusese mutat astfel încât nu se mai afla la o distanţă 
convenabilă pentru a vorbi despre fotbal cu Spike şi atenţia nu-i mai era 
distrasă de Olya. Inspectorul şcolar se împrietenise în mod deosebit cu 
Roger, zăbovind toată seara alături de el şi umplându-i silitor paharul. 
Roger îşi făgăduise să nu bea mai mult de trei pahare, dar, cum nivelul nu 
scăzuse mai jos de jumătate, putea spune că, tehnic vorbind, era încă la 
primul. Însă, oricare ar fi fost volumul exact de vin turnat peste baza de 
dublu zonker şi jumătatea de şampanie de dinainte de cină, era limpede că îl 
umpluse de exuberanţă şi de bună dispoziţie. 

Acum se afla vizavi de John Veals, pe care îl cunoştea vag prin 
intermediul unor vechi relaţii de serviciu în domeniul juridic. 

— Ei bine, John... Câte probleme din astea bancare vom mai avea, 
după părerea ta? 

Veals ridică privirea de la ecranul telefonului. 

— Multe. Cred că toate băncile americane au necazuri. 

— De ce? 

— Păi, ai o grămadă de rahaturi — teancurile astea de obligaţiuni de 
debit colaterale care încep să dea rateuri. Băncile le-au vândut în lumea 
întreagă, aşa că toată lumea-i infectată. Dar le-au vândut şi către fonduri 
speculative administrate de ele însele. Asta a făcut Bear Stearns. Dar Merrill 
Lynch e casa de compensare a băncii Bear pentru tranzacţiile cu propriile ei 
fonduri speculative. Cei de la Merrill nu sunt încântați de ceea ce văd, aşa 
că fac un apel în marjă pe fondurile speculative administrate de Bear. Însă 
Bear habar nu are cât mai valorează fondurile în cauză, fiindcă rareori le 
tranzacţionează. Aşa e şi cu casa ta — valorează atât cât e dispus să-ţi 
plătească cineva pentru ea, şi nu ai decât un singur cumpărător. Numai că 
ele crescuseră de zece ori mai mult, iar Merrill le spune că acum nu mai 
valorează decât 75 de cenți la un dolar. Deci, fără cei zece la sută marja lor 


de profit, Bear a ajuns acum la minus 15. E în rahat. Şi, ca să vezi, la fel e şi 
Merrill. 

— Deci vor da toate faliment? Toate marile şi grozavele bănci de 
investiţii americane? 

— Nu m-aş mira. Gaura pare a fi una de trilioane de dolari. 

— Cel puţin un trilion, sublinie Roger. Mulţumesc. Doar jumătate de 
pahar. Mulţumesc. 

— Dar, John, interveni Sophie, unde au dispărut toţi banii? 

— În buzunarul de la pantaloni al lui John Veals, răspunse Roger. 

— Banii nu există, spuse Veals. 

— Au existat până când i-ai şutit tu, replică Roger vesel. 

— Du-te dracului! exclamă Veals. Habar n-ai ce vorbeşti. 

Un spasm fulgeră pe chipul lui Roger Malpasse, în vreme ce el îşi goli 
paharul de vin — ca un nor negru, singurul de pe cer, care trece prin faţa 
soarelui în miez de vară. 

— De fapt, spuse el, am habar. Uiţi că am fost vreme de douăzeci de 
ani partener la Oswald Payne. Unul dintre colegii mei — un tip de pe piaţa 
de capital sau dintr-un grup financiar, mereu uit care — avea sarcina de a vă 
ajuta pe voi să concepeţi produsele astea absurde, obligaţiuni de debit 
colaterale şi aşa mai departe, într-un mod care să fie legal măcar la prima 
vedere. 

— Felicitări! rânji Veals. 

— Ceea ce s-a întâmplat, continuă Roger, este că băncile de investiţii şi 
fondurile speculative au creat şi mai multe instrumente oculte pe care să şi 
le arunce între ele pe o piaţă absolut falsă. Şi, fiindcă totul era în afara 
bursei, în plan privat, organismele de reglementare n-au văzut nimic. Pe 
urmă, au putut vinde un aisberg inversat de pariuri făcute pe probabilitatea 
incapacității de plată a instrumentelor originale. Au putut arăta în foaia de 
bilanţ un profit teoretic la toate rahaturile astea de Alice în Țara Minunilor, 
acordându-şi în felul ăsta singuri bonusuri uriaşe. 

Celalalte conversații din jurul mesei începuseră să se stingă, invitaţii 
sesizând mirosul sângelui şi al adrenalinei. 


Veals afişă un zâmbet subţire. 

— Mă tem că e mai complicat decât atât. 

— Ştii ce? replică Roger. Chiar nu e. Frauda-i la fel de veche ca pieţele 
în sine. Unica diferenţă este că acum a fost făcută la o scară titanică. La 
invitaţia politicienilor. Pe la spatele organismelor de reglementare şi cu 
acceptul tacit şi idiot al auditorilor. Şi cu contribuţia fatală a agenţiilor de 
rating, care n-au priceput nimic. 

— E o poveste simpatică, spuse Veals. Dar viaţa financiară e mai... 

— Ba nu, nu e, îl întrerupse Roger, ridicând de această dată glasul. Ştii 
cât de înalt ar fi un teanc de un milion de dolari în bancnote de o sută de 
dolari aşezate una peste alta? Să-ţi spun eu: puţin mai mult de unsprezece 
centimetri. Dar ştii cât de înalt ar fi un teanc de un trilion? 

— Da, pot să calculez, răspunse John Veals, după care făcu o pauză; 
toată lumea de la masă privea şi asculta în vreme ce legendarele abilităţi 
matematice ale lui Veals erau puse la treabă. O sută treisprezece kilometri, 
spuse el apoi. 

— Corect, aprobă Roger. Atâţia bani au luat-o pe căi greşite. Şi va 
trebui ca să fie returnaţi toţi înainte ca lumea să poată merge mai departe. 
Fiecare centimetru din teancul ăsta de o sută treisprezece kilometri. Într-un 
interval de... Cât ai zice? Cinci ani? Zece? Şi nu vor fi înapoiaţi de oameni 
ca tine, John, ca tine sau ca bancherii tăi, fiindcă mi se pare că voi nu plătiţi 
impozite, nu? 

— Eu plătesc ceea ce-mi impune legea să plătesc. 

— Bănuiesc că putem lua răspunsul ăsta drept un „nu“. lar 
matrapazlăcurile bancherilor vor fi plătite de milioanele de oameni din 
economia reală, oamenii care îşi vor pierde locurile de muncă. În bani 
adevăraţi, de hârtie, trilionul va fi returnat prin impozite mai mari plătite de 
oameni care nu au nici o vină pentru dispariţia lui. lar şarlatanii din băncile 
de investiţii care şi-au pus deoparte câte două, trei şi patru milioane în 
bonusuri, an de an, timp de zece ani... Ei vor păstra totul. Şi sigur că ei vor 
fi cei care nu vor plăti nici măcar un ban. Ceea ce e al naibii de ciudat, dacă 
stai să te gândeşti. Fiindcă, de fapt, ei ar trebui să zacă în închisoare. 


— Destul, Roger! răsună glasul Amandei. 
— De ce, draga mea? întrebă Roger, rezemându-se de spătarul 
scaunului, roşu la faţă. Găseşti că e ceva fundamental greşit în analiza asta? 


Jenni Fortune era la ultimul circuit din tura sa de seară. Toată ziua se 
gândise la el şi se întrebase de ce nu-i telefonase sau nu-i trimisese un SMS. 
Probabil obişnuia să ia cina cu toţi clienţii lui şi pe urmă să-i invite acasă şi 
să-i ducă să-i viziteze fratele la spital de la a doua întâlnire... Poate că îi 
săruta pe toţi în pragul uşii, după care se întorcea fără jenă pentru mai 
mult... 

Trebuia să existe o explicaţie; nu era pregătită să renunţe la încrederea 
în el. Încă nu. Oamenii erau ocupati, chiar şi sâmbăta. Poate exista un meci 
de fotbal la care îi promisese vreunui copil să-l ducă... Poate îşi făcea curat 
în apartament... Nu, nu era asta, în mod evident. Dar era imposibil să nu fi 
ieşit măcar până la spălătorie. 

Acum trebuia să se concentreze, să conducă trenul tură după tură. Părea 
atât de dezamăgitor, întunecimea murdară a tunelurilor, aceleaşi nume vechi 
ale staţiilor, traseele iadului — când abia cu o zi în urmă totul fusese învăluit 
în lumina speranţei şi a tuturor posibilităţilor. 

Apoi, în vreme ce-i dădu cheile schimbului ei şi urcă abătută scările 
spre bufet — Jenni singuratica, revenită acolo unde începuse cu o săptămână 
în urmă —, telefonul mobil îşi găsi semnalul şi piui de două ori în buzunarul 
ei. 

Se înroşi de plăcere când văzu mesajul de la Gabriel. Dar ar trebui să-l 
pedepsească. Să-l lase şi ea să aştepte, s-o facă pe inabordabila. Ar trebui... 
„Ei, la naiba“, îşi spuse ea. „Îl iubesc.“ 


CAPITOLUL 4 


Odată ajuns pe podul Waterloo, Hassan o luă spre sud. La jumătatea 
drumului peste fluviu, se opri cuprins de un sentiment straniu, de panică: pe 
celălalt mal nu se vedea nici un semn că s-ar apropia de gara Waterloo. 
Rămase pe loc şi încercă să se orienteze. Îşi amintea că în spate era o 
clădire mare, cu o curte. Probabil Somerset House. În faţă zărea un grup de 
clădiri la fel de mari, într-un brutal stil modernist, dar nu ştia ce ar putea fi. 
Teatre, galerii de artă? Căută din priviri, în zadar, acoperişul arcuit al unei 
gări. Nimic. 

Nu ştia dacă să meargă mai departe sau să se întoarcă; nu avea cum să 
se orienteze. Apoi îşi aminti că i se mai întâmplase o dată ceva similar, când 
Tumul Poştei păruse să fie în alt loc decât cel în care ar fi trebuit să fie. 
Mama îi explicase că stătuse prea mult fără să mănânce şi de aceea îi 
scăzuse exagerat nivelul zahărului din sânge; asta putea duce la confuzie 
mentală şi putea fi periculos, citise Nasim, fiindcă risca să leşine, iar 
creierul să-i fie afectat de lipsa de oxigen. Insistase atunci să meargă la 
medic, iar doctorul îi spusese că starea aceea se numea hipoglicemie şi că 
putea fi remediată imediat, cu un simplu baton de ciocolată. Într-adevăr, nu 
mâncase nimic azi, decât felia de pâine prăjită pe care o luase împreună cu 
părinţii lui pe la nouă — adică acum mai bine de douăsprezece ore. Dar cum 
să nu găseşti o gară internaţională, oricât de scăzut i-ar fi nivelul de zahăr 
din sânge? Cum să dispară pur şi simplu? 

În ciuda frigului înserării, Hassan constată că deasupra buzei de sus i se 
iviseră broboane de sudoare. Îşi simţea mâinile tremurând, fără a şti dacă 


motivul era teama sau hipoglicemia. Apoi îi veni o idee. Rucsacul lui avea o 
busolă încastrată în material, în partea de sus. Îngenunche pe asfalt şi bâjbâi 
până când deschise fermoarul. Dacă busola avea să arate nordul în spatele 
lui şi sudul în faţă, dincolo de pod, atunci tot ce avea de făcut era să meargă 
înainte. 

Când, în sfârşit, acul se stabiliză, poziţia lui îi sugeră că se îndrepta 
spre sud-est. Dar, fără îndoială, Tamisa curgea de la vest la est, aşa că, 
traversând-o, n-ar fi putut să meargă decât spre nord sau spre sud. Busola 
înrăutăţea situaţia. 

O persoană se îndreptă în direcţia lui pe trotuarul podului, şi Hassan 
hotărî să-i ceară indicaţii. Dar, pe măsură ce se apropia, văzu că individul 
era absorbit de muzica pe care o asculta la căşti şi că nu putea fi deranjat. O 
femeie traversa în partea cealaltă, dar vorbea la mobil şi nu-l zări pe Hassan 
când el îşi flutură mâna spre ea. 

Deasupra Tamisei aproape îngheţate, Hassan încerca să convingă un 
trecător — un londonez oarecare — să intre în vorbă cu el. 

În starea aceea de derută, o stranie amintire îi veni în minte. Gara 
Waterloo nu se afla la picioarele podului Waterloo; paradoxal, era la baza 
podului Westminster. Ba nu. Asta ar fi fost ceva irațional, imposibil. Şi, 
oricum, când se uita în amonte, vedea un hodorogit pod de cale ferată — 
Hungerford oare? —, nicidecum maiestuosul Westminster. Dar unde era 
podul Westminster? Dispăruse şi el? Sau poate că Tamisa cotise brusc şi aici 
curgea de la nord la sud — caz în care el ar trebui s-o ia spre... est? 

„Of, Doamne“, exclamă în sinea lui, „Of, Doamne! Nu trebuie să mă 
rătăcesc acum!“ Murmură o rugăciune, după care se întoarse la ajutorul 
uman. 

De cinci ori încercă să oprească pe cineva pe pod; de cinci ori păşi 
înainte şi se strădui să atragă atenţia trecătorilor şi de cinci ori îi găsi 
absorbiți de muzica lor sau vorbind în microfoanele dispozitivelor hands- 
free ascunse în jachete. 

Vorbeau cu aerul, de fapt. Toți ascultau voci şi le răspundeau, dar 
oameni nu existau. A lui era singura voce reală de pe pod — dar şi singura pe 


care nimeni n-o asculta. 

Nu putea renunţa acum. Nu se putea opri. Trebuia doar să facă într-un 
fel lumea să audă — nu aiureala păgână a rapului şi a rockului, nu gunoiul 
telefoanelor kafir, ci adevărul şi frumuseţea unei alte voci omeneşti: 
cuvintele Dumnezeului nevăzut, rostite către Profet cu aproape 1 400 de ani 
în urmă. Acele cuvinte trebuie să reverbereze în urechile oamenilor de pe 
pod şi în urechile lumii întregi. 

În acel moment, o bicicletă nesemnalizată în vreun fel trecu în viteză 
pe lângă el, obligându-l să sară într-o parte. 

Hassan se lipi de parapetul podului, cu inima bubuindu-i sub coaste 
într-un ritm chinuitor, neregulat. La naiba! Pentru o clipă, crezuse că avea 
să moară. 

Trupul nu voia să-i revină la normal; nu-şi regăsea ritmul firesc. Îi era 
greu să respire. 

Se aplecă peste parapetul din piatră şi îşi luă capul în mâini. Unde era? 
Unde era vocea lui Allah, pe care o auzise Profetul în deşert? Aceea era 
vocea adevărului, mântuirea lumii. Aceea era muzica pentru care trebuia să 
moară. Pentru care trebuia să ucidă. Doar pentru acea voce fără trup şi 
pentru nici o alta trebuia să se ducă la gară, să se ducă la spital şi să ucidă. 

Totul era atât de fantastic, de ridicol, de improbabil! 

Hassan se aplecă peste parapet, ca să poată vedea apa îngheţată a 
fluviului de dedesubt, unica suprafaţă care asuda în negru. 

Se gândi la chipul sincer şi serios al mamei aplecat peste patul lui, la 
ochii dragi şi îngrijoraţi ai tatălui, cu acele punctişoare pigmentate 
dedesubt. 

Inima încă îi bătea accelerat, după ce biciclistul îl adusese faţă-n faţă cu 
realitatea. 

Şi, în timp ce el gemea ca un lup prins în capcană, ceva straniu se 
întâmplă în mintea lui. Ritmul cardiac începu să i se domolească şi, în 
vreme ce inima lui îl aducea înapoi din pragul morţii, gemetele i se 
estompară, iar în străfundurile pieptului se transformară încet în ceva adânc, 


de necontrolat şi complet neaşteptat, care părea — şi care în scurt timp se 
dovedi a fi — râs. 

Hassan se lăsă în patru labe, râzând; apoi se rostogoli pe o parte şi se 
făcu ghem, în încercarea de a-şi relaxa plămânii lipsiţi de aer. 

Când izbuti să se ridice şi să răsufle nestingherit, îşi luă rucsacul din 
spate şi îl aşeză pe asfalt. Se gândi atent înainte de a face următoarea 
mişcare. Apoi, în mod deliberat, fără grabă, ridică rucsacul pe parapet. 

Se trase un pas înapoi şi se uită în stânga şi-n dreapta, asigurându-se că 
nu-l vedea nimeni. Şi, pe urmă, cu ambele mâini, dădu rucsacului un impuls 
ferm. O clipă mai târziu, îl auzi căzând în Tamisa şi îşi imagină cum se 
scufundă în apele întunecate, alinătoare. Nici o explozie nu tulbură undele. 

Apoi se întoarse, îşi scoase telefonul mobil din buzunar şi căuta în 
agendă, până când găsi numărul dorit. 

— Alo? 


Nu la mult timp după miezul nopţii, primii invitaţi începură să 
părăsească reşedinţa familiei Topping, din North Park. Nasim şi 
Ciocănitorul ieşiră şi-l văzură pe Joe aşteptându-i. Pe bancheta din spate a 
maşinii, Nasim îşi puse palma pe mâna soţului ei. 

— A fost plăcut, nu-i aşa? 

— Splendid, replică Ciocănitorul. Dar nu mi-aş dori să repet experienţa 
în fiecare zi. 

— Îţi promit că n-o să-ţi cer aşa ceva. 

— Cine era bărbatul care s-a îmbătat în halul ăla? 

— Roger nu-ştiu-cum. Mie mi s-a părut caraghios, spuse Nasim. 

Ciocănitorul oftă, în vreme ce privea terasele defilând pe lângă ei. 

— Am avut două zile memorabile, nu-i aşa? Şi ştii ceva? Mă bucur că 
n-a trebuit să vorbesc cu prinţul Charles despre cărţi. Eram foarte confuz 
atunci. Cred că m-am făcut de râs. Dar nu-mi pasă. 

— Parcă spuneai că prinţul a fost drăguţ. 

— A fost. Bănuiesc că ştia că am emoţii. Dar dacă stai să te gândeşti, 
cred că a fost o nebunie să îmi imaginez că o să vorbesc cu cineva despre 
cărţi — şi cu atât mai puţin cu regina. 


Nasim râse. 

— M-am gândit şi eu la asta, dar păreai prea hotărât. 

Şi îl sărută pe obraz în vreme ce limuzina cotea la stânga, îndreptându- 
se spre Havering. 

La masa lui Sophie Topping, conversațiile continuau, dar îşi pierduseră 
înflăcărarea. 

Vanessa îşi zise că era un moment potrivit pentru a urca la etaj, în 
salonul acum gol, să-şi verifice telefonul mobil. Primise un mesaj, aşa cum 
ceruse, cu veşti de la spital. Scria: „F doarme liniştit. Mâine pat liber la 
Collingwood. Fără griji. Numai bine, Rob“. 

Ochii i se umplură de lacrimi în timp ce puse mobilul înapoi în geantă. 
Aveau să fie nişte schimbări acasă. Schimbări majore. 

Roger se trânti pe scaunul pasagerului şi se chinui să-i încheie centura 
de siguranţă. Cu Amanda la volan, maşina ajunsese deja la intersecţie, 
pregătindu-se să intre cuminte în trafic. 

— Afurisit lucru! exclamă Roger. Scuze, m-am cam lăsat dus de val cu 
bătrânul Veals. Ştiu că am promis să nu... 

— Nu-ţi face griji, dragul meu, îl întrerupse Amanda, şi faţa ei îngustă 
se lăţi într-un zâmbet când opri la semafor. Sinceră să fiu, m-am simţit 
mândră de tine. 

La parter, printre rămăşiţele cinei, Mark Loader îi explica Olyei de ce 
era necesar să plătească în fiecare an câteva milioane de lire anumitor 
traderi de instrumente derivate. Dacă nu dădeai milioane, susţinea el, nu 
puteai atrage cei mai talentaţi oameni. Când începuse el să vorbească, se 
strânsese lumea în jurul lui, dar, pe măsură ce continuase să-şi expună 
teoria, spectatorii se depărtaseră, unul câte unul, astfel că în final mai 
rămăsese doar Olya, care-l asculta cu gura căscată. 

R. Tranter încă nu renunţase la speranţa de a o convinge pe Brenda 
Dillon că laureatul de la Café Bravo era un şarlatan; domnul Dillon aştepta 
în picioare, zornăindu-şi cu subînţeles cheile prinse la brâu. 

Patrick Warrender îşi trăsese scaunul aproape de Gabriel şi îl întreba 
dacă se gândea vreodată să scrie câte un articol sau o recenzie de carte pe 


teme juridice. 

Gabriel nu era sigur dacă interesul lui Patrick era strict profesional, dar 
nu voia să pară neprietenos. 

— E posibil, răspunse el. 

— Te-am auzit mai devreme vorbind cu Ralph Tranter, spuse Patrick, şi 
mi-am dat seama că eşti o persoană citită. Poate ai vrea să luăm prânzul 
împreună într-o zi. 

— Nu sunt eu persoana care să refuze o masă gratuită, replică Gabriel, 
întrebându-se în sinea sa cât de gratuită ar fi. 

— Să vii şi cu soţia. Sau... Ai venit cu... cineva? În seara asta? 

— Nu, am venit singur. 

— Splendid! exclamă Patrick. Îi cer lui Sophie numărul tău şi te sun 
săptămâna viitoare. 

— Ar fi grozav. 

„Ce mai încolo şi-ncoace“, îşi zise Gabriel. Ar fi interesant să scrie 
când şi când câte un articol; cât despre restul, îl putea refuza pe Patrick cu 
blândeţe. 

Când îşi luă rămas-bun de la ceilalţi, îşi aduse aminte că îşi închisese 
mobilul, ca să nu sune în timpul cinei. Îl scoase din buzunar, îl deschise şi 
văzu că pe ecran scria: „1 mesaj primit“. „Vino la masă mâine la unu. 
Gătesc eu. Adu băutură. Luni nu conduc. Tony lipseşte toată ziua. J x“ 

Era mult prea târziu să-i răspundă acum, fiindcă nu ştia dacă Jenni 
opreşte sau nu soneria telefonului seara la culcare, dar în încântarea lui, nu 
se putu stăpâni. Oricum, un cuvânt era suficient, aşa că riscă: „Super“. 
Tresări când, câteva clipe mai târziu, chiar înainte de a ajunge în staţia de 
metrou, telefonul îi bâzâi. Pe ecran citi: „X“. 


— Alo, spuse Hassan din nou. Alo? 

Nu se poate să nu fie semnal! 

— Alo? Shahla? Mă auzi? Bine. Grozav. Uite... Îmi pare rău că sun 
atât de târziu... Mă întrebam dacă... Mă întrebam dacă aş putea trece pe la 
tine. Poftim? Da. Acum. Îmi pare chiar rău. N-aş întreba dacă nu... Eşti 
drăguță. Îţi mulţumesc. Nu, nu te deranja deloc. Bine. Ne vedem curând. 


Avea la el suta de lire sterline de urgenţă de la Husam Nar şi încă 
patruzeci ale lui, aşa că banii de taxi nu erau o problemă. Traversă fluviul şi 
făcu semn unui taxi la sensul giratoriu. 

În maşină, se rezemă de spătarul banchetei şi oftă. Acum, că accesul de 
râs trecuse, se simţea zdruncinat şi gol pe dinăuntru. Trădase o cauză şi 
lăsase trei oameni expuşi pericolului. Practic vorbind, nu puteau face nimic 
fără detonatoare şi iniţiator; probabil că, după ce îl vor fi aşteptat suficient 
timp, îşi vor arunca pur şi simplu rucsacurile, se vor despărţi şi vor pleca 
acasă. El va avea unele probleme cu Coaliția Tineretului Musulman şi cu 
Husam Nar; va trebui să jure solemn în faţa lui Salim că va păstra secretul. 
Două lucruri acționau însă în favoarea lui. Mulţi tineri treceau prin perioade 
de activism şi de pregătire fără a se angaja vreodată într-o acţiune concretă; 
organizaţiile ştiau deja cum să-i abordeze — ştiau cum să le păstreze 
interesul viu, în vederea unor eventuale acţiuni viitoare, sau cum să-i 
dezactiveze şi să-i pună pe liber. Al doilea lucru bun era acela că sistemul 
de repartizare a sarcinilor era atât de bine pus la punct, încât el nu ştia mai 
nimic de mare valoare — nici nume sau adrese, nici alte detalii de ordin 
personal pe care să le poată deconspira. „Barul“ avea să fie închiriat din nou 
imediat unei familii de imigranţi. Cât despre „Salim“, nici măcar nu ştia 
dacă acesta era numele lui real, mai adevărat decât „Alfie“ sau 
„Grey_Rider“. 

Taxiul cobora pe Albert Embankment, iar Hassan privea luminile de pe 
malul Tamisei. Nu, el nu era un soldat, nu era un jihadi, un terorist — sau 
cum o mai vrea lumea să-i spună. Dar mai era oare un credincios? Eşuase 
cumva şi în asta? Era prea devreme să poată spune. Gândurile îi erau prea 
tulburi pentru a-şi da seama ce era acum în mintea lui. Dar ceva se 
întâmplase acolo, pe pod. Ceva mai mult decât simplul şoc al unui biciclist 
în viteză, care aproape că îl doborâse la pământ... Ceva profund şi real în 
clipa aceea se schimbase în el, îşi mutase centrul de greutate... şi nu avea să 
mai revină niciodată la loc. 

Taxiul înainta cu viteză pe Wandsworth Road, prinzând verde la mai 
multe semafoare, iar Hassan începu să se teamă că Shahla nu va avea timp 


să se pregătească; păruse ameţită de somn când răspunsese la telefon. Acum 
ajunsese în faţa casei ei, taxiul fiind singura sursă de zgomot, cu motorul 
huruind pe strada îngustă. Plăti şi urmări maşina demarând înainte de a 
apăsa pe sonerie. Îi auzi paşii pe scări, coborând la uşa principală, şi apoi îi 
văzu neliniştea pe chip, în lumina becului de 60 de wati din hol, ascuns sub 
abajurul lui din hârtie. 

Hassan tremura — de frig, îşi spuse el — când intră în camera de zi a 
apartamentului ei. Shahla aprinse focul, se duse la bucătărie şi se întoarse 
cu două ceşti de ceai. El stătea în fotoliu, iar ea se aşeză pe colţul măsuţei 
de cafea, astfel încât genunchii ei, la capătul coapselor lungi, se atingeau de 
ai lui. 

Purta pantalonii de la pijama, un tricou cu emblema colegiului şi ceea 
ce Hassan nu se îndoia că erau şosete de schi. Părul ei lung şi negru era 
ciufulit după somn. El simţi un vag iz de pastă de dinţi când Shahla se 
aplecă spre el şi spuse: 

— Deci, despre ce e vorba, Hassan? 

El zâmbi spăşit. 

— Nu cred că ştiu cu ce să încep. 

— Încearcă. 

— Cred că am fost... dezinformat. 

— Continuă! 

— E foarte amabil din partea ta să mă primeşti aşa, şi... 

— Nu-ţi face griji pentru asta. Spune mai departe. Dezinformat. Cum? 

Hassan trase cu dificultate aer în piept. 

— E foarte greu să ştii ce e valoros în viaţă, ce e du-rabil. Şi chiar ce e 
real. 

Shahla încuviinţă. Un palid surâs apăru pe chipul ei preocupat, 
amintindu-i lui Hassan cum ea întotdeauna păruse a şti mult mai multe 
decât el. Încet, reuşi să închege câteva cuvinte ce aduceau cu ceea ce voia, 
de fapt, să spună. 

— Poate am fost atât de singur cum am crezut. Trebuie să fie mulţi alţii 
ca mine, care se simt... altfel. Care se simt izolaţi. 


— Există oameni care ţin la tine, Hassan. 

EI încuviinţă, tăcut. 

— Părinţii tăi. 

— Ştiu. Acum ştiu. Mama... A venit la mine în cameră. 

— Şi alţii..., adăugă Shahla. 

— Dar totul era atât de glorios, de pur! Era ceva atât de frumos! 
Oamenii care nu au crezut niciodată cu adevărat nu pot simţi bucuria pe 
care ţi-o dă credinţa. Fericirea vie, arzătoare. 

Shahla îi ţinea mâinile în palmele ei, dar nu spuse nimic, mărginindu-se 
să-l privească. 

— Şi eu... eu eram fericit pentru prima dată în viaţa mea. 
Descoperisem cine sunt. lar acum... Acum... 

Lacrimile răbufniră în el, iar Hassan căzu în genunchi. Shahla 
îngenunche alături de el şi îl cuprinse în braţe. Plângea pe umărul ei, 
udându-i tricoul, cu capul acoperit de părul ei lung. După un minut sau 
două, când hohotele i se mai potoliră, ea îşi slăbi strânsoarea. Dar Hassan 
nu voia să-i dea drumul. 

În cele din urmă, reuşi să se desprindă de el, iar Hassan ridică uşor 
capul, cu o expresie de ruşine întipărită pe chip. 

— Îmi pare rău. Am... 

— Sst! Stai acolo. leşi din cameră şi se întoarse puţin mai târziu cu un 
tricou nou şi un pachet cu batiste de hârtie. Gata. Mă duc să mai fac puţin 
ceai. După ce lăsă ceaşca jos, spuse: O să fie bine, Hassan. Ştii asta? Totul o 
să fie bine. 

El încuviinţă cu o mişcare a capului. Inspiră şi păru gata să vorbească, 
apoi renunţă, ca şi când ceea ce voia să spună era prea dificil. 

— Haide, îl îndemnă ea. Spune! 

— Tu ştii... Tu ştii ce simt pentru tine, Shahla? 

— Nu, nu ştiu, Hass. N-am ştiut niciodată. 

— Cred că mereu am avut pentru tine sentimentele astea, pe care nu 
mi-am permis să le recunosc faţă de mine însumi. Tot timpul pe care l-am 
petrecut împreună... Ca prieteni. Cât am glumit şi ne-am distrat... Cred că 


întotdeauna te-am iubit. Cu adevărat. Acum ştiu că aşa e. Dar nu pot, în 
interval de numai o zi, să trec de la o viaţă la cealaltă. 

Pentru o clipă, Hassan simţi că pluteşte de uşurare, dar, când se uită la 
chipul Shahlei, îl cuprinse din nou disperarea — din cauza temerii că spusese 
ce nu trebuia şi că astfel îşi ratase orice posibilă şansă. 

El stătea pe fotoliu, iar ea pe marginea măsuţei, cu privirea plecată, 
astfel că nu-i putea vedea faţa. 

Când, într-un târziu, Shahla ridică fruntea, Hassan îşi văzu viitorul 
înscris în zâmbetul ei. 

— Scumpul meu băiat, spuse ea. De trei ani sunt îndrăgostită de tine. 
Nu mai pot aştepta nici o zi în plus. 

— Dumnezeule! şopti el. 

Ea îi luă încă o dată mâinile între degetele ei. 

— TI n’y a qu’une vie, c'est donc qu’elle est parfaite. 

— Ce-ai spus? 

— E un vers dintr-o poezie de Éluard. 

— Subiectul tezei tale de doctorat. 

— Da. În linii mari, s-ar traduce aşa: „Există o singură viață; prin 
urmare, e perfectă“. Cuvântul cheie aici este donc. Nu înseamnă chiar „prin 
urmare“, ci are un sens mai putin ferm. Înseamnă „şi astfel“. Înseamnă „în 
mod firesc, evident“. 

Hassan încuviinţă iar. 

— „Există o singură viaţă; prin urmare, e perfectă.“ Da, îmi place asta. 
Cred că-mi place. Pot să te sărut, Shahla? 

— Cred că ar trebui s-o faci. Nu există călugăriţe în islamism, Hassan. 
În islamism, castitatea nu e o virtute. 

— Îţi mulţumesc, spuse el un minut mai târziu. Şi asta mi-a plăcut. 

Shahla se ridică, înaltă, cu părul negru luminat din spate de strălucirea 
focului. Privită prin ochii înrouraţi ai lui Hassan, părea magnifică. 

— Şi, într-o zi, spuse ea cu faţa roşie, strălucitoare, o să-mi explici cu 
cuvintele tale ce mama naibii s-a întâmplat. 


CAPITOLUL 5 


În maşină, în timp ce se întorceau din North Park, Vanessa dădu un 
telefon. 

— Ce faci? o întrebă John. E trecut de ora unu! 

Vanessa îl ignoră. 

— Bună, Sarah. Îmi pare rău că sun atât de târziu. Putem veni acum s-o 
luăm pe Bella? Da, acum. Nu, nu s-a întâmplat nimic, doar că o vreau 
acasă. Poftim? Da. Ajungem cam în zece minute. Îţi mulțumesc. 

Aşezară fetiţa adormită pe bancheta din spate a maşinii şi, când 
ajunseră acasă, la solicitarea Vanessei, John o urmă în camera ei. În vreme 
ce el închise uşa dormitorului, ea rămase nemişcată. 

— Pentru o vreme, n-o vom mai lăsa să doarmă în altă parte, spuse ea. 

— Din cauza lui Finn? 

— Da. Vor fi multe schimbări aici, John. 

— Păi, foarte bine. E treaba ta. Întotdeauna a fost treaba ta. Cine era 
javra aia beată de la petrecere? Roger nu-ştiu-cum? 

— Habar nu am. Eu mă culc acum. 

— Şi când o să-mi spui şi mie care e noul regim? 

— Dimineaţă. Acum sunt prea obosită. Dar mâine trebuie să vii cu 
mine să-l vezi pe Finn. 

— Bine. Eu mă duc jos să mai citesc puţin. 

Când se asigură că Vanessa adormise, John Veals se strecură în linişte 
afară din casă. 


Porni maşina, făcând cât mai puţin zgomot posibil, o luă pe Bayswater 
Road, apoi pe Park Lane şi pe străduţele pustii din Victoria, oprind în cele 
din urmă pe Old Pye Street. Avu nevoie de zece minute pentru a amuţi 
sistemele de alarmă cu coduri, chei şi cartele magnetice. Ajungând în 
siguranţa familiară a biroului său, deschise monitoarele şi se aşeză pe scaun, 
privind în întuneric spre catedrala Westminster. 

Lumina din biroul lui era singura aprinsă în clădirea înaltă, adormită. 

Duminica e zi de lucru în ţările musulmane, iar în câteva ore pieţele din 
Dubai aveau să fie în plină acţiune. Lui Veals i se părea ciudat că atât de 
puţini dintre cei pe care îi considera el competitori aveau unităţi de lucru 
acolo; traderii de weekend cu care avusese de-a face până acum erau, ca să 
folosească un termen politicos, nesofisticaţi. Îi aminteau de tinerii şi 
impulsivii arabi din Golf care veniseră în Park Lane prin anii şaptezeci, 
manifestându-şi zgomotos pofta de whisky, femei şi haine de firmă cu 
eticheta pe exterior. Şi, în vreme ce competitorii lui din Londra jucau golf în 
weekend sau se angajau silitori în activităţi alături de copiii lor, John Veals 
îi despărţea tăcut pe tinerii respectivi de părţi consistente din numerarul lor 
recent dobândit. 

Încă nu era gata de acţiune. Se duse în baia sa particulară, în care se 
intra pe o uşă din spatele biroului, iar acolo, cu un calm hotărât, se rase, îşi 
făcu un duş şi îşi schimbă hainele. Întotdeauna se simţea mai bine când 
avea o cămaşă nouă pe el; existau treizeci de cămăşi albe noi, aşezate teanc 
în dulapul încălzit, unde fuseseră depozitate de „achizitorul lui personal“. 
Pe o şină alături de ele erau atârnate douăsprezece costume gri antracit, cu 
buzunare interioare suplimentare pentru cele şase telefoane mobile ale sale. 
Purta fiecare cămaşă o singură dată. 

Înviorat, Veals se duse în principala sală de întruniri şi privi în jos, spre 
Londra care se desfăşura dedesubt. 

Lumi despre care nu avea habar animau străzile cufundate în întuneric, 
unde diverse realităţi febrile concurau pentru a primi atenţie: YourPlace, 
Parallax şi Husam Nar; True Life, Stargazer şi Dream Team... Cuvintele lui 
Axia şi ale Creatorului de Dezastre, dar şi cele ale Profetului şi ale Lisei la 


Its Madness răsunau — vorbe fără trup — în urechile milioanelor de 
londonezi. 

Dar John Veals nu vedea decât clădiri, siluete profilate pe apa unui 
fluviu, unităţi cu funcţie economică. 

Reveni în birou pentru a se concentra. Planul lui era simplu; toată 
munca fusese deja făcută. Luni îi va da lui Martin Ryman o fotocopie a 
clauzei Allied Royal privind debitele, iar acesta i-o va transmite lui Magnus 
Darke, explicându-i semnificaţia. Iar după ce Darke o va face publică, se va 
instaura panica. 

Banca Allied Royal se va prăbuşi. Guvernul o va prelua, iar High Level 
Capital va câştiga sute de milioane de pe urma poziţiilor sale. Pe măsură ce 
alte bănci vor fi infectate de debitele din contabilitate, vor trebui, la rândul 
lor, salvate de plătitorii de impozite — muncitorii, oamenii obişnuiţi. Cel 
puţin o bancă americană de investiţii va da faliment; celelalte ori vor 
solicita ajutor de la guvemul federal, ori se vor alia cu giganţi ai lumii 
comerciale. Alte bănci britanice vor avea nevoie să fie salvate; de fapt, după 
estimările lui John Veals, absolut toate vor necesita susţinere pentru a 
supravieţui. Luând o poziţie short pe ele, putea profita şi de pe urma lor. 

Jocul cu mărfurile era, sincer vorbind, o exagerare. Volumele erau 
dezamăgitoare şi riscau să piardă bani înainte de a câştiga, dar poziţiile pe 
care le luase pe datoria guvernamentală britanică şi pe lira sterlină, 
combinate cu profitul de pe urma prăbuşirii Allied Royal, vor dubla, 
probabil, valoarea fondului său în decurs de şase luni. Un profit — sau mai 
degrabă un câştig de capital — de 12 miliarde de lire sterline înregistrat în 
documentele contabile ale High Level. 

Când — sau mai precis dacă — criza financiară se va domoli, va urma o 
recesiune în ceea ce ziariştii numiseră, cu un termen încântător, economia 
„reală“. Milioane de oameni din lumea întreagă îşi vor pierde locurile de 
muncă; alte milioane vor flămânzi sau cel puţin îşi vor vedea existenţele 
modeste lipsite de bruma de confort cu care fuseseră obişnuiţi. 


„Dar eu sunt cel care a stăpânit lumea“, îşi spuse John Veals, trecându- 
şi palma peste bărbia proaspăt rasă. „Pentru mine, nu există mistere, nuanţe 


şi complicaţii; eu sunt un om al vremii sale, cel care aude şoaptele purtate 
de vânt.“ 

O neobişnuită izbucnire emoţională, ceva ce aducea a justificare, urcă 
din adâncurile abdomenului său şi se răspândi până ce-i umplu venele. 
Stând cu mâinile în buzunare, în vreme ce privea pe fereastră spre oraşul 
adormit, peste cupolele, turnurile şi rotiţele lui învăluite în întuneric, John 
Veals râse. 


MULŢUMIRI 


Mulţumirile mele pentru: 

Gillon Aitken, Rachel Cugnoni, Caroline Gascoigne, Gerry Howard, 
Chloë Johnson-Hill, Andrew Kidd, Emma Mitchell, Gail Rebuck şi Steve 
Rubin, pentru că au ajutat, în diverse moduri, la apariţia acestei cărţi. Pentru 
domeniul financiar: Matthew Fosh, Glenn Grover, Will Hutton, John 
Reynolds, Paul Ruddock. Pentru jocurile de realitate virtuală de pe internet: 
Tim Guest, alături de cartea sa, Second Lives (Ed. Vintage). Pentru 
învăţământ: Sabrina Broadbent, Tabitha Jay, Rebecca Terry şi colegii ei. 
Pentru fotbal: Giles Smith; Roy Hodgson şi Jaki Stockley de la Fulham FC. 
Pentru metroul londonez: Andy Daugherty, Ben Pennington, Donna Sarjant, 
Albanne Spyrou. Pentru muzică, internet şi alte chestiuni: copiii mei, 
William, Holly şi Arthur. De asemenea, mulţumirile mele lui Jill Lewis. 

Mulţumiri deosebite pentru aspectele financiare se îndreaptă către 
Kevin Davis, care îmi este prieten de peste treizeci de ani, din Lower Fifth 
în Upper West Side, şi către dr. Duncan Hunter, pentru răbdarea dovedită cu 
un elev deseori nesilitor. Orice greşeli sau neconcordanţe legate de chestiuni 
financiare sau de altă natură îmi aparţin mie exclusiv. 

Îi mulţumesc totodată soţiei mele, Veronica, pentru amabilitatea literară 
şi nu numai. 

Citatele din Coran au fost preluate din ediţia publicată de Penguin, în 
traducerea lui N.J. Dawood. Volumul Jaloane, de Sayyid Qutb, la care se 
face referire în cuprinsul romanului, a fost publicat de Islamic Book Service 
cu titlul Milestones; utilă mi-a fost, de asemenea, lucrarea The Crisis of 


Islam de Bernard Lewis (Ed. Phoenix). Karen Armstrong descrie 
convingător, în Islam: A Short History, dorinţa arabilor din secolul al VII- 
lea de a avea un profet al lor, care să primească mesajul divin în mod direct. 

Aş vrea să subliniez cu câtă plăcere am citit şi cât am învăţat din cartea 
lui Michael Lewis despre piaţa obligaţiunilor în anii 1980, Liar Poker, şi 
din articolul „The End“, publicat în numărul din noiembrie 2008 al revistei 
Vanity Fair, pe tema crizei creditelor americane substandard. 

Unul dintre personajele acestei cărţi îşi spune la un moment dat că 
„interviurile din ziarele de masă şi biografiile literare (...) se concentrau 
aproape în exclusivitate pe măsura în care conţinutul romanelor unui 
scriitor serios are la bază propria lui experienţă de viaţă, iar personajele erau 
inspirate de persoane cunoscute lui...“ 

În acelaşi spirit, trebuie să subliniez mai mult ca niciodată că, deşi 
cartea face referire la evenimente şi la persoane reale, referirile dorindu-se a 
fi corecte, personajele şi acţiunile lor sunt fictive; orice asemănare între 
oricare dintre ele şi o persoană reală, în viaţă sau nu, este pur întâmplătoare. 


S.F., Londra, 2005—2009 


